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しもた屋之噺2002-2008


●「しもた屋之噺」２００２年１月から２００８年12月（公開は２００９年１月）まで『水牛』に掲載されたものを再構成した。






２００２年





　　１

何でも今年は20年来の大寒波だとかで、住んでいるミラノ近郊でさえ、日中の最高気温が零下２℃とか３℃という毎日がしばらく続いていて、現在は南イタリーに大雪がふりしきっているそうです。家の近くをながれるかんがい用水が、農閑期にかかわらず今年はなぜか水を流していて、表面にはうすく氷が張っていました。

中学生のころ「水牛」を読んでいたご縁が、こんな形でひょっこり表れるとは、人生はほんとうに面白いものです。当時本屋に並んでいた悠治さんの本は、読破したはずですが、なぜか「水牛楽団ができるまで」が気に入って、ミラノに住みはじめ最初に東京からもってきたのも、くたくたになるまで読み古されたこの本でした。

大学時代、コマーシャル音楽を書いていた時があって、その初めての仕事で録音にゆくと、なんと西沢さんがいらして、昔、水牛楽団の演奏会にうかがったころを思い出し、少し胸が熱くなったのをおぼえています。スタジオ仕事は全くの未経験で、ピッコロ、フルート、アルト・フルート、バス・フルートで書く注文をうけ、当日スタジオについてみると、西沢さんお一人で４本のフルートをかかえて現れたときには、ちょっと驚いてしまいました。まさか一人で多重録音するとは思いもよらず、ずいぶん厄介なものを書いてしまったのですが、西沢さんはとてもていねいに仕事をしてくださって、書いた本人がびっくりしていたのが昨日のことのようです。

私信風になったついでに書きたしますと、この11月チューリッヒに仕事ででかけた折、メキシコ人作曲家のフリオ・エストラーダと話していて、なぜか彼の口をついて出てきたことばが「おまえ、ユージ・タカハシを知っているかい」という思いがけない質問でした。唐突だったのでびっくりしましたが、考えてみれば、クセナキスを軸に悠治さんとフリオはとても近しい間柄だったのでしょう。




僕が指揮をしたエストラーダ作品は、演奏者を会場の四方に配置して、旋律を三次元的に移動させる試みだったのですが、そんな配置の打ち合わせをしていると、フリオが「でもおまえは左利きだから、何にも問題ないよ。左利きは右脳と左脳が逆にはたらくから、空間的な作業にはもってこいなのさ。だからクセナキスもきっとそうに違いないと思って、ある日たずねてみたら、やっぱり彼も左利きでね。彼は右でものを書けたけれど、本来は左利き人間なんだ」なんて妙な話を、だしぬけに話しだすのです。案外悠治さんも左利きかしらと、そのときふと思いましたが、個人的には、このフリオの話は、あまり説得力がないと思いました。

その後、しばらく日本にもどっていたのですが、湯河原の祖父のお墓まいりに出かけると、祖父のお墓に巨大なかまきりが２匹いて、そのうち１匹は死んだばかりで小さな蟻がたかりはじめていて、その片われが線香の上で立ちつくしていたのが、強烈な印象をのこしました。

日本に帰ると自分のからだの力がぬけて、脳味噌がすこし溶ける気がします。ヨーロッパに戻ると、反対に顔の筋肉がほんのすこし強ばって、脳味噌がすとんと整理されるのが自分でわかるのですが、そんなとき、つくづく自分が日本人だなと痛感します（むしろヨーロッパ人になれぬことを、無意識に確認しているのでしょう）。ただ、日本で一番印象に残ったものが、墓守のかまきりだとすると、これは自分になにを意味するのか考え込んでもしまうのです。

イタリーでなにが印象に残るかといえばこれも案外むずかしく、ふと頭に浮んだ言葉は「空」でした。こちらに来て、よく空を眺めるようになりました。鳥のさえずりで起され眺める朝焼け、自在に変化したなびく雲、燃立つように鮮やかな夕焼けや、降り注ぐようにきらめく夜空を見上げるのも好きですが、東京に住んでいたころは、建物が多すぎて見渡す空が望めなかったからかもしれません。「街の匂い」なんて言葉も頭をよぎります。デオドラントな東京の街並と違い、街が体臭をもっているように思うのです。時間のながれも、思いのほか緩慢かもしれない。




そんな言葉をつらつら反芻していると、東京にさえ住んでいなければ、日本を出る必要もなかったように感じられます。実際その通りかもしれませんし、思えば音楽すらやっていなかった気もするのです。音楽高校の受験に失敗して１年ほど浪人生活をしている間は、音楽の必要など全く感じず、きままに過ごしましたが、こちらに来て無一文になり、半年ほど音楽と無関係に暮らさなければいけなくなって初めて、食べなくてもいいから、ただ音楽をしたいと思いました。

自分が音楽をする意味が見えてきたのはその後のこと、つい最近のことですが、イタリーの有名な諺には「遅くても来ないよりはマシ」というものがあって、折につけ思い出しつつやり過ごす毎日です。


（日付・場所不明）
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「水牛」をイタリーでは「ブーファロ（Bufalo）」といいますが、有名なモッツァレルラ・チーズが水牛の乳から作られるのはご存じですか。モッツァレルラとは「ちぎられたもの」を意味して、水槽にうかべた塊を手でちぎりながら作ります。狂牛病に関連して食生活が大きく変化しましたが、水牛の乳を材料にしているモッツァレルラの消費は著しくのびたとのことです。

さて、そんなイタリーですが、１月から欧州通貨統合が実施となりユーロが導入されました。昨年暮れ、クリスマスのプレゼントで人気だったのは、クリスマス前後から郵便局で配付が始まった１７００円相当のユーロ硬貨セットや、ユーロとリラとの換算機能つき電子計算機などでした。フランスやドイツと違って、何しろ今まで２０００リラと４桁で考えていた物価が、１ユーロという１桁に替わられるのですから、通貨統合でのイタリーの生活ギャップは他の欧州各国にくらべ相当なものでしょう。１月に入り換金の殺到した銀行や郵便局が軒並み休業し、街ゆくひとの挨拶もユーロの話題ばかりです。使う側は外国に出かけたつもりで支払えばよいのですが、今回は使われる側すら通貨を把握していないので、街全体ままごとをしているような、ユーモラスな光景が繰り広げられます。街の中は大分落ち着いてきましたが、自動販売機でコーヒーを買おうとして、ユーロで払うとリラで釣り銭をよこしたのには苦笑しました。

手元のリラを銀行でユーロに換えてもらうとき、リラ札が銀行員の手にわたると、それまで貨幣だったものが、紙くずのように一瞬にして色褪せてしまうのです。随分はかない紙きれに左右されているものだと、思わず感慨をおぼえます。イタリーも国家統一からまだ１００年たらず。以前はさまざまな通貨が混在していました。あと１００年も経てば、今度は欧州にさまざまな通貨が混在していたと教わるようになるのでしょう。

そんな絵巻のような時間が文化を育んできたとしても、すべてを線でむすぶべきか、時として分からない気もするのです。子供のころ、森林鉄道や鉱山鉄道のトロッコが好きで、２万分の１の白地図を眺めていました。鉱山の周辺を丹念にさがし、かそけく走る点線をみつけるのが楽しみでしたが、文化をつなげるシナプスとは、ちょうどあんな形をしているように思えます。ほそい水脈のように不可視で、（まるでシナプスのように）互いに薄く関連づけられるもの。

１００年ほど前のイタリー未来派のプロパガンダは、数名の日本人芸術家の名も冠していました。彼らはこの地で未来派の思想に傾倒し、当時の日本の洋画界にも影響をあたえたそうです。ムッソリーニと愛人が、スイス国境へ最後に逃避行した際、みずからの車に愛人をかくまったのは一人の日本人歌手でした（この話を実のお孫さんから聞きました)。そんな逸話は世界中に散在しているにちがいなく、ならばそんな無数のシナプスが不可視の礎として関係しあって、文化を培う不可視の時間軸をなすのかしら、とふと考えたりもします。

グロバリゼーションという言葉を日本でも耳にするようになりましたが、通貨統合を実施した欧州各国にとって、この言葉はとみに切実なひびきをもっているようです。もっとも、戦後早々、文化的にアメリカへ吸収された日本は、その意味でよほど急進的だったのかもしれません。

大企業がオリベッティ、フィアットなど数社しか存在せず、国のほとんどを中小企業が支えてきたイタリーにとって、今回のグロバリゼーションはまさに陣痛そのものです。イタリーのある音楽出版社など、ドイツの企業に買収されたのち、抱えていた大半の作曲家との契約を破棄し、あまった写譜屋を解雇して長年つとめた仲間の肩たたきもし、誰もいなくなったオフィスを売り払ってもまだドイツに計上する赤字が止まらず、残るは金庫にねむる貴重な手稿を売却しようかと考えるありさまで、結局これだけの犠牲をはらっても、グロバリゼーションの波を前にしては風前のともしびです。

しかし、文化が確かに生命を宿しているなら、たとえ波にのまれてもどこかで生き続けて、結びつき繋がってゆくに違いないと思います。時間が呼吸しているのなら、吸込むことも吐き出すこともあってしかるべきです。ルネッサンス以後３００年以上ものあいだ、イタリーは当時のグロバリゼーションの駒として数奇に操られる運命にありましたが、結局文化を頽廃させはしませんでした。これは歴史がのこしてくれた、大きな希望の証しだとも、勇気だとも思うのです。今から１００年後、教科書で欧州通貨統合をならうころ、どんな文化が世界をおおっていることでしょう。


（１月14日　モンツァにて）









　　３

２月に入り、街ゆく人々が浮き足だって見えるのは、謝肉祭の季節が巡ってきたからです。ゼウスに追われたクロノスがギリシャからローマまで落ち延び、農耕神サティルヌスとなりましたが、彼に捧げられた冬至祭（サティルナーリア）が、未だに聖誕祭（クリスマス）や謝肉祭（カーニヴァル）として残っているのですね。この無礼講が何時しかキリスト教の行事にすっかり溶け込んだ辺り、日本の神仏習合にそっくりです。

ところで、ミサの典礼文がミラノだけ違うのはご存じでしたか。

３１３年、初めてキリスト教を公に認めたコンスタンティヌス帝の勅令がミラノで出されたように、当初ここはキリスト教の中心でした。面白いのは、宗教がらみの権力争いは初めから酷くて、漸く正教として認められても最初の教皇を選ぶのに骨を折り、ドイツの田舎からアンブロージョ（アンブロギウス）がミラノに招かれ教皇となったのは３７４年のこと。実に60年も費やされています。公平で信望に長けていたからと聞いたことがありますが、確かに、彼が亡くなるとすぐ、聖地はラヴェンナに移されて、ミラノは頽廃の一途を辿りました。

そんな伏線から、ミラノの守護聖人として聖アンブロージョが選ばれたのは、自然の流れでした。聖アンブロージョの日、12月７日がミラノの祭日となり、ミラノのスカラ座が初日の幕を上げる習わしです。今もミラノの聖アンブロージョ教会では、第一代教皇の聖骸が見られます。

その聖アンブロージョが定めた古い典礼文があって、アンブロージョ典礼文と呼び、ローマ典礼文と区別しています。ローマ典礼文がイタリア語で統一されたのに対し、アンブロージョ典礼文は古いギリシャ語の文句が残っていたりしますが、このアンブロージョ典礼文を今も使うのはミラノ近郊に留まっていて、謝肉祭の日程もミラノだけ違います。どんな経緯があったのか分り兼ねますが、ローマに迎合しなかったのは明白でしょう。

ところが、拙宅のあるモンツァ、ミラノの北12キロにある古都ですが、周辺一体どこもアンブロージョ典礼を使うものを、このモンツァだけがローマ典礼文を用いていて、謝肉祭もミラノと違う日に行ないます。モンツァは古くからミラノに反発して、ロンバルディアの首都をミラノから奪回しようと企んでいたそうですから、その名残が伝えられているのでしょうか。




謝肉祭の乱痴気騒ぎで思い出すのが日本の歌垣で、宮廷で詠み交わされた後代のものでなく、豊穣祭として無礼講が許された頃の、素朴で大らかな歌垣です。人々の営みが五穀豊穣に繋がり、音楽が媒体となるのも似ています。その昔、人々がより本質的で豊かに暮らしていた頃は、無理に世界をまとめなくとも、誰もが同じ思いを抱きつつ、日々をやり過ごしていたのかも知れません。

中学生で「水牛通信」の愛読者だった時に、思い立って悠治さんに電話した事があります。ピアノとアンサンブルのための「歌垣カガヒ」の楽譜が見たくて仕方がなかったのです。突然、どこの馬の骨だかも分からぬ若造が電話して来たと言うのに、とても親切に色々教えてくださって、今も感謝しています。結局、楽譜は紛失して行方知れず、というお話だった気がしますが、あれから「歌垣」が再演される機会はあったのでしょうか。今でも是非、一度聴いてみたいと思うのですが。

当時の初々しさが、今更ながら羨ましく感じます。作曲がしたくて仕方なかった頃で、どんな現代音楽の楽譜にも、嬉々として齧りついたものでした。何故そうした素朴な喜びが消えてしまったのか、自分でも不思議です。何かに幻滅したのかも知れないし、単純に歳を重ねただけかも知れません。

そんな気持ちと共に年を越し、自分でも歌垣を書いてみようと思い立ちました。幻滅した部分やら妙に色目を見せる部分を、自分から丹念に排除するのに、殆どの時間が費やされましたが、要らない部分を払拭してみると、音楽は存外に懐かしい手触りがして、驚きました。


（２月11日　モンツァにて）
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こちらは大分暖かくなって、木々の蕾がはちきれんばかりです。

秋から冬にかけて深い霧に覆われて暮らしていると、こうして太陽の光が明るさを増し、周りの風景に彩りが吹き込まれるのを、毎年とても嬉しく感じます。

今月の終わりから復活祭なので、ゆきつけの喫茶店では、天井一杯に「イースターの卵」のチョコレートが飾ってあります。かなり大きなもので、中には趣向を凝らしたおまけが入っています。聖誕祭、謝肉祭、復活祭と続く祭日ラッシュもこれで一段落して、後は夏の休暇に向け、仕事に精を出すだけです。そう、モンツァだけがアンブロージョ典礼でないのは、モンツァ人の言い伝えによれば、聖アンブロージョがミラノ嫌いのモンツァを避けて、布教に来なかった為だとか。

２月の終わりから３月にかけて、ローマに出かけて仕事をしていました。何時も思うのですが、ミラノからローマへ出かけると、まるで違う世界なので、外国に来た気分さえするのです。街は人々の活気に溢れていて、風景が輝き、剥げかけた漆喰の壁までもが光を放っていて、そこかしこの辻から漂って来る、北よりずっと深いコーヒーの薫りと相まって、街全体がまばゆく感じます。人が環境に大きく左右されるのは当然で、ここで演奏する音楽はやはり開放的になるし、北にゆけばどうしてもより内省的になる気がします。

聖ジョヴァンニ寺院の傍にある場末の宿から、毎朝、コロッセオの脇を小一時間歩いて練習に出かけました。余りにも風景が美しいので、歩かなければ勿体ないのです。ヴェネチア広場まで、ミラノでは考えられない喧噪に苦笑しながら歩を進め、「いるか通り」という鰻の寝床よろしい細い路地を入ります。そうして、嘘のように静まり返った下町の路地裏に練習場があって、２軒手前には、寡黙な親父さんの妙な喫茶店が店を構えていました。

６畳程度のカウンターだけの小さな喫茶店で、看板すらなく、天井には共産党の真っ赤な旗やらゲバラのポスターが翻り、壁にはびっしりと左翼系詩人達の言葉が張付けてあって、隙間とあらばパゾリーニの晩年の写真やらサインやらがひしめく、圧巻な空間でした。聞くと、最近まですぐ裏に左翼民主党の本部があった為に、喫茶店が党員の溜り場となったそうで、元来は１９１２年に開店したローマも最も古い牛乳屋の一つだと説明してくれました。喫茶店の共産党との関わりは１９６７年前後からで、戦中までファシスト党の溜り場だったと言うから、歴史と言うのは面白いものです。この商売、長いものに巻かれなけりゃ、やってゆけない。親父さんは可笑しそうに笑っていました。

愉快なのは、喫茶店の評判を聞きつけた遠来の客が、まるで子供のように嬉々としてはしゃぐ姿で、練習の合間にコーヒーを呷っている横で、仕立ての良いスーツを着込んだ党幹部らしき紳士が、此処こそ長年探し求めていた場所、正に天国そのものだ。ところで親父、この天国のカプチーノ、もう一寸ばかり熱く出来るかい。等と、渋い声で台詞を吐く姿は、フェリーニの映画さながらです。

そんな下町界隈で練習をするのも、負けず劣らず愉快な経験でした。入口がガラス戸になっていて、外から練習風景が見えるので、練習していると、「いるか通り」の路地から、物見の通行人がガラスに顔を押し付け、こちらを見入っているのに気が付きます。かと思うと、またたく間に見物客が細い路地を埋め尽くす程に膨れ上がったりして、イタリア人は心底音楽好きだと頬が弛みます。

耳馴れない現代作品を合わせているせいか、誰の音楽か、何の楽器かと質問を浴びるのはしばしばで、それでも見物客らしく振舞ってくれる分には良いのですが、関係者と思しき年配の男性がいとも自然に練習場に入って来て、暫く静聴してから何事もなかったように出ていった事もあります。誰かの知合いかと気にも止めなかったものの、単なる通りがかりの音楽好きだと後で判明し、皆で大笑いしました。

愉快なのは通行人だけでなく、演奏家もかなりのもので、例えば練習をしているすぐ脇で、休憩中の演奏家二人が今日の晩飯はどうしようか、何やら相談しているのです。それは何を食べたいかに因るわけだよ。ローマ料理がいいのかい。本格的なローマ料理なら、何とかの並びの食堂だ。あそこの某は少々値が張るが実にいける。否、同じローマ料理でも肉料理ならば別の某だが、云々。

そこはやはり喰い道楽なのがイタリア人で、話すうちについ興奮して来て、目の前で合わせをしているにも関わらず、ローマ料理と今晩の食堂について口角泡を飛ばして止みません。流石に横で練習している連中が可哀想になり、ほらほらと窘めたものの、内容が内容ですから誰も怒る気すら起きないらしく、苦笑しつつも懸命に練習を続けている姿が健気でした。




彼らの名誉の為にも、ルクセンブルグで行った演奏会が、特に印象に残る素晴らしいものだった事は、付け加えなければなりますまい。久しぶりにイタリア人連中と仕事をしましたが、１２０パーセント練習して本番85パーセントが上出来という北の演奏家と比べると、練習70パーセントで本番90パーセントという、独特のイタリア人気質を思い出す、良い切っ掛けとなりました。

ただ、ルクセンブルグ空港に降りた途端、皆がぞろぞろと携帯電話を取り出したかと思えば、好い歳の男連中が揃いも揃って、お袋、今ルクセンブルグに着いたよ。無事だよ、無事に着いたよ。大丈夫、心配しないで。お袋は元気なの。お昼は何を食べたの。え、何だって。お袋、何だって。かように叫ぶ姿は、筆舌に尽し難いものがありましたが。


（３月14日　モンツァにて）
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　ますぐなるもの地面に生え、

　するどき青きもの地面に生え、

　凍れる冬をつらぬきて、

　そのみどり葉光る朝の空路に、

　なみだたれ、

　　　　　（「竹」萩原朔太郎）




朔太郎の「月に吠える」を最後に読んだのはいつだったでしょうか。

中央駅の傍らから、真夜中モンツァの拙宅に向かうバスに乗ると、目の前の闇に旧ピレルリビルが無気味に浮び上がります。無惨にえぐられた部分は、岩壁に穿たれた風穴のようでもあり、スポットが当てられたさまは、金庫荒らしが破壊した鍵穴の拡大写真でも見るような、超現実的な光景です。

それまで単なる州庁舎だと思っていたものが、一瞬にしてモニュメントと化し、神秘的な様相すら顕すのは、或る瞬間で時間が止まっているからです。ツインタワーの事件来、アメリカでの喪失感が話題に昇りますが、今回その意味を理解しました。躯の一部が壊死し、細胞が融ける感触を、複数の人間が共有するのでしょう。そこから戦争体験の酷さを想像するにつけ、思わず鳥肌が立ちます。

普段およそ朔太郎を思い起こすことなく暮らしながら、異次元が口を開いた途端に皮膚にへばりつく触感に、戸惑いすら覚えました。「月に吠える」など、十年は読んでいなかったと思いますが、初めて彼の世界を垣間見た気がします。虚無感を実感したと言うと不謹慎ですが、実際に現場に立つと、えも言われぬ説得力で迫るものがあって、恐怖を通り越し魅入ってしまいます。

異次元と言えば、昨年７月のジェノバ・サミットでの暴動を覚えていらっしゃるでしょうか。あの折の警察機動隊及び憲兵の行動は、後に大きく問題視されました。暴動の最中、憲兵の誤射に倒れた若者カルロ・ジュリアーニを悼み、35人の作曲家が小品を捧げ、デモのフィルム上映、左派系詩人の朗読と共に「反ファシズム、反暴力、反戦集会」を催しました。

ジェノバの暴動を肯定し、反暴力を謳うのはどうかと首をかしげていると、なるほど映写フィルムはジェノバのものでなく、ミラノの平和なデモ行進に差し換えられていました。「ゲバラ、デサパリシードス（無数のアルゼンチン行方不明者）、グラムシ」といった名前を俳優が読み上げ、詩人は「あの時、自分は牢獄で冷飯を喰らい……」と朗読していて、余りに混沌としてよどんだ空気に堪え兼ね、早々に退散しました。

過日、左派の映画監督モレッティが、イデアリズムに片寄る現在の左派を痛烈に批判し支持を集めましたが、現実乖離した先の集会を見るにつけ、納得がいきました。とは言え、戦後イタリアの知識層、音楽界を支えたのが彼らであって、一時期は、共産党員でなければ、音楽活動すら出来なかったとも聞いたことがあります（今でも、裏では、某は右なんだぜとか、何党誰某のご寵愛だ等と政治絡みのゴシップが多いものです）。

先の集会の発起人であるペスタロッツァは、かくしゃくとした陽気な老人で、著名な音楽学者なのですが、彼はノーノやブソッティ、マンゾーニといった左派の作曲家を世に紹介した張本人で、第二次世界大戦中はパルチザンの英雄として名を馳せたそうです。４月25日がイタリアのナチスからの解放記念日にあたるので、ＡＮＰＩ（イタリア・パルチザン全国協会）の幹部でもある彼は、この時期パルチザンの語り部として多数の中学校、高校を巡っていました。これからラジオに出演するからとペスタロッツァから電話を受け、チャンネルを合わせると、番組に或る年配の女性から電話がかかりました。

さっき誰かが、パルチザンだったお父さんは何故か何も話してくれなかった、と言っていたけれど、あのね、パルチザンは誰も好き好んでなったのではなかったのよ。私の父は何時も目に涙をためていたわ。私は、この目で父が壁に立たされるのを見たのよ。今でもあの時なぜ銃殺されなかったのか不思議でならないわ。パルチザン１００人中、90人はただの普通の市民だったのよ。どうしようもなくて、いやいや人を殺めたりしたのよ。分るかしら。残りの10人は、確かにパルチザンが好きで、英雄気取りで、人を皆殺しにするのもやぶさかではなかったかも知れないけれど、でも他の90人は誰も好きで人殺しなんて出来る人達ではなかったのよ。私は、ヴェローナの市場で一人の婦人がナチスになぶり殺されるのを見たわ。ただ、殺すだけでは気が済まず、着物も剥いで逆さ吊りにして、広場で晒しものにしたわ。皆、寄って集って、その様子をげらげら笑って見ているのよ。あなた、想像出来る？　躯から垂れた排泄物なんかを見て、哄笑を上げているのよ。尋常でなかったわ。

そこまで言って、彼女は言葉に詰ってしまいました。

皆を愛しているわ。聞いてくれてどうも有難う。

イタリアは正確には敗戦国ではありません。最終的には、ナチスによって占領下に置かれていたと理解するのが、彼らの感触に一番近いようで、解放記念日も日本の終戦記念日とは随分印象が違って、祝祭気分に溢れています。

そんなイタリアにあって、昨年誕生した中道右派のベルルスコーニ政権は、現実乖離した左派に対する市民の痛烈な批判の表れ以外の何ものでもありません。元来、右派イコールファシストとされた観念が、崩れ去った証拠でもあります（もっともムッソリーニの孫が議会に選出される位ですから当然ですけれども）。先のフランス大統領選を初め、ここに来て欧州各国で左派が軒並み潰れましたが、ヨーロッパ人でない暮し難さが、薄く蔓延しつつある気がします。イタリア南部の或る街では未だにムッソリーニが神格化されたままで、外国人蔑視が寧ろ当然だと聞きました。

第二次世界大戦後の半世紀、様々な矛盾を抱えつつ見せかけの平和を取り繕ってきたものの、あちらこちらでほころびが垣間見られる昨今、音楽をする意味を改めて自分に問い直すべきかしら、ふと、そんな事も思うのです。


（４月26日　モンツァにて）
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春の盛りです。これから夏へかけてが一番心地良い季節で、時折、スコールが真黒の雨雲と共に通り過ぎてゆく以外は、寛いだ陽気が抜けるような青空に広がります。古アパート４階の拙宅から石階段を伝って降りてゆくと、最近燕の巣がにわかに活気づいていて、中庭に繁る木々の合間を飛び交っていました。

最近、死刑と安楽死を通して人間の尊厳に関わる矛盾を描いてみたいと思うようになりました。死を最後まで拒絶する人間と死の願望を拒絶される人間を、敢て一つの空間に共有させると、究極の矛盾が疑問符を投げかけます。ただ、センチメンタリズムに陥る位なら、作曲しない方が賢明です。政治的なメッセージを込める積りは毛頭なく、世界中に散らばる証言、遺書、記事等の断片を、純粋に一つの時間軸に絡げ、音楽の客体化された空間で据え直したいだけです。

この題材を選ぶに当たり、幾つかの伏線はありました。

一つは、自分がアメリカと並び、死刑を執行している国に生まれた事です。先日も、当地の大衆新聞に「日本の様な人権問題に疎い野蛮国にワールド・カップ等開催する資格はない。小泉首相に抗議の文章を送ろう」と大きなベタ記事が掲載されていて（官邸の住所とファクス番号まで附記）、思わず溜息が洩れました。

親しく交わっていたドナトーニの死も、自分にとって大きな契機となりました。長年重度の糖尿を患い、数年前に自分で身の回りの世話が出来なくなった時点で、これ以上生きるのは虚しいと明言したにも関わらず、我々周りの人間が、何とか彼を生きさせ作曲させるべく、策を巡らせていたのでした。肺に水が溜り入院した夏の盛り、突然ぱったりと食事を拒否し、そのまま衰弱して息を引き取りました。生きる事を拒絶する人を目の当たりにして、生が何を意味するのか考えさせられました。生はすなわち死を理解する事であり、死は逆に生を理解する事なのかも知れない、とその時思いました。




……マリゼルラから電話。「フランコ、死んでしまったわ」と言われた時、初め全く内容を理解していなかった。文章を何度か反芻して漸く内容が理解できると、今度は愕然とした。心の中で「まさか。嘘でしょう」と叫んでいて、マリゼルラは泣いていた。

霊安室に駆けつけた。死体安置礼拝所に並んで、霊安室は病院の外れにあった。入口には、ただ「お入り下さい」とだけ書いてあって、空恐ろしかった。辺りには人気がなく、びくびくしながら天井の高いがらんとした建物の廊下を、誰かいないかさまよった。　門番の憲兵が、呼鈴を鳴らせば人が出て来ると教えてくれ、その通りにする。目の前には遺族らしい10人程の人が泣き崩れていた。果して白衣を来た男性が現れると、「地下１階７番の部屋です」、手短に言われ、独りで階段を降りた。ダンテの神曲で、地獄に降りる気分とはこんなものかしらと考える。

霊安室は形容し難い、壮絶な処だった。広間に面して幾つもの個室が単純に並び、幾つかのドアは開け放たれており、ベッドに人が横臥している姿も見えたし、或る部屋には遺族らしき人々が集まり亡骸を囲んでいる様が、厭がおうにも伺われた。

こわごわ７号室を探し、ノックした。中には誰か居ると思った。失礼します、と言って恐る恐るドアを開けると、シーツにくるまれた足の先が見えた。ひんやりとした奇妙な雰囲気の部屋に入ると、４畳程の白タイル張りの殺風景な小部屋にフランコが横たわっていて、他には誰も居なかった。自分が異物に感じられ、落ち着くまで時間が掛かった。顎から頭にかけて、包帯でしっかり留められていたが、落ち着いた顔だった。土色とは言え、普段から顔色が悪かったので、死んでいる事すら分らなかった。換気扇がまるで彼の寝息の様な音を立てていて、喉に挿入されていたチューブやカテーテルを外されたフランコはこざっぱりとして、長かった葛藤から漸く解放されたと思う。目は閉じられていて、右側から見るとただ寝ている様に見えたが、逆から見ると目は微かに開いていて、宙を見ている様にも、又目の奥がじろと僕を覗いた気もして、どきりとした。屍に触れるのは初め抵抗があったが、軽く髪を撫でると、いつものフランコで安心した。冷たくなってはいたがきっと彼も近くに居るに違いない、この様子を飄々と眺めているだろうと思うと愉快にさえ感じられたが、不思議な事に、呆然としているだけで何の感情も湧かなかった。

もうそろそろ帰ろうと思った時、ふと我に返って当惑した。今までは「又、近い内に」と声をかけ、フランコが「じゃあね、ヨーイチ」と答えるのが常だったが、霊安室では何と声を掛ければ良いのか。こういう時に「Addio（永遠の別離の挨拶）」と言うのかと思った途端、涙が溢れた。額にお別れのキスをして、後ろ髪を引かれる思いで外に出た。


——２０００年８月の日記より






共に死に収斂される死刑と安楽死は、最終的に全く離反する方向へ我々を導きますが、そのプロセスの中で、客体化された死を浮び上らせる事が出来れば、ここ数年自分の裡で燻っている何かを、漸くやり過ごせる気がするのです。


（５月30日　モンツァにて）
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６月は本当に猛暑で、ミラノが毎日摂氏40℃を超える酷暑を観測したのは、１７６３年以来だとか。一度でも雨が降ってくれれば、気温も随分落ち着き、空気の汚れも雨が流してくれるところでしょうが、雨は降らず、気温は上昇する一方で、毎日出される光化学スモッグと共に暮らさなければいけませんでした。光化学スモッグ警報が出されると、悪化する大気汚染を押さえる為に、各都市では週末自家用車の使用が制限されるようになりました。

「車なしで日曜を過ごそう」というスローガンで、当初は当局も半信半疑で始めたものの、実施してみると、これが非常に成功しました。歩行者天国の大規模なものと思って頂ければ良いのですが、根本的に違うのは、街での自家用車使用を禁止する代わりに、環境保護団体や文化関係団体がさまざまなイヴェントを企画するところでしょう。自転車の無償貸し出しから、美術館の入場無料化、市電、市バスの値下げ等を同時に実施し、皆で力を併せて空気を綺麗にしましょうというわけで、市民が自主的に参加しやすく配慮されています。

雨が少なく空気が汚れる冬に多く行われていましたが、最近では市民の賛同を得て冬以外でも定期的に行われるようにもなりました。もっとも、「車なしで日曜を過ごそう」は、日曜の休暇を家族との交流の時間として大切にする、イタリア人の生活習慣に則ったものなので、これを東京で実施しても成功するかどうか分りません。

東京に住んでいた頃は冷房でいつも具合を悪くしていたので、試しに半日、皆で扇風機とウチワを使おう、なんて日があったら、省エネにもヒートアイランド化にも良さそうなものですが、こればかりは実現不可能でしょう。昔と違って、道のアスファルトの照り返しもすごいでしょうから、水を撒くと言ってもたかが知れているのでしょうし、第一、東京で玄関先に水をまけるような一軒家も、どれだけあることか。

そう思えば、昭和44年生まれなんて一番若い世代だとばかり思っていましたが、今の子供達に比べれば、余程人間的な営みが残っていた、古き良き時代だったのだと気が付きます。学校が終わると、近くのどぶ池で泥だらけになりながらざりがにを釣り、通称チカン森なる近くの林にあれこれ持ち寄って「基地」を作り、密かな独立心を満足させていました。今は、どぶ池も、チカン森も跡形もありません。

週末、父親と連れ立って酒匂川辺りで毎週のように毛針を投げていて、土手から水際まで、自分より背の高い葦をかき分け、冷たい湧水に自生したわさびを指差しながら、やっと辿り着いた覚えがあります。あの辺りも護岸工事が行われて、殺風景なコンクリですっかり固められてしまいました。




そんな手触りや匂いが身体に染み付いているかどうかが、自分が音楽をする上で、とても大切に感じます。規格化され、統一され、マニュアル化された現在、便利になることで何かを忘れて来たのかと怖くなります。音楽の本質は、規格化されニュートラルな世界、無菌状態では育たないと思うのです。人びとが握手をし、頬を併せたりする、スキンシップの（非衛生的）コミュニケーションの連鎖こそが、大切なものを培ってきたのではないでしょうか。人間的な喜びや悲しみを理解出来なくて、何が表現出来るのでしょう。そのうち、感情表現自体を、不衛生と捉えられるようになるかもしれませんが、経済的で無駄もなく、衛生的でコンパクトな人間であれば、近い将来ロボットが代替してくれるはずです。

何故音楽をするのかと問われれば、生きる喜びがあるから、と答えるでしょう。子供の頃、悠治さんが次世代の知性のために作曲すると言われていましたが、今では、その言葉がとても近しく感じられます。音楽には人間の真実が残っていると信じているので、切望するまで放っておけば、耳を開く時が来るに違いありません。


（６月29日　モンツァにて）









　　８

イタリアにも蚊取り線香をザンピローネと言いますが、いわゆる日本の渦巻状の蚊取り線香と色、香り、大きさも瓜二つで、アルミ製の線香立てが中に入っているところまで、全く一緒なのです。

日本人にとって蚊取り線香は夏の風物詩で、陶器の豚の線香立てと風鈴、と来れば、後は素麺やざる蕎麦、ビールなど、幾らでも想像を逞しくすることができます。ですから、初めてイタリアでザンピローネを見て、おやまあ、どうしてイタリアで蚊取り線香か、と少々訝しく思ったものです。

かかる疑問は自分だけでは無くて、日本の友人が夏に訪ねてくる度に、決まって同じ台詞を聞きましたから、蚊取り線香は、日本人には格別の思い入れのあるものなのだと感嘆しつつ、地味な日本の特産品が世界に広まるのも粋ではないかと、内心ほくそ笑んでいたのですが、先日、気になることを発見しました。

演奏会の打ち上げを兼ねて友人宅でピザを食しておりますと、夕暮れで蚊が盛んに我々を挑発していて、いつしかザンピローネの話になりました。蚊取り線香は日本の夏の名物でね、日本が発祥の地なのさ、と軽々しく口にした所が後の祭りで、それまで温和に微笑んで話に加わっていた上品なご婦人に、とんでもないわ、ザンピローネを世に送りだしたのはイタリア人よ、毅然たる口調で嗜められてしまったのです。

彼女によると、ザンピローネはイタリア人の発明者の名前から来た登録名称で、あれには様々な異形もあるのだけれど、とにかくあの形で登録したのがザンピローネなのよ、と思い入れたっぷりに言い放ちました。

苦笑していると、婦人は百科事典で白黒付けましょう、なんて言い始め、自らガルザンティの辞典を探しに、意気揚々と階下に降りてゆきました。

でもあの渦巻きには深い東洋思想が垣間見られるね、と高名な建築家Ｆが尤もらしく呟きました。陰陽思想のシンボルと同じだと言うわけです。陰陽二元論と蚊取り線香の組み合わせは、さすがに日本人でも思い付かない処ですが、言われてみれば、何も渦巻きでなくとも、形は様々に発明出来た気もします。

そんな伏線からＦがル・コルビジェの建築デザイン等に蘊蓄を傾けている折、先の婦人が、歓声を上げました。ほら私の言う通りだわ！　そこには、「発明者ザンピローニ氏の名前を採って男性単数名詞化したもの」、と明記されていて、おまけに辞典には、「蚊やその他の昆虫を殺虫、もしくは遠ざける効果を持った煙を焚く渦巻き状のもの」、とまで書いてあっては、反論の余地がありません。

どうも合点がゆかず、帰宅して早速「蚊取り線香の歴史」、とインターネットで検索してみると、「金鳥」社のサイトに、次のように書いてありました。

明治18年、創業者上山英一郎氏は恩師・福沢諭吉の紹介でＨ・Ｅ・アモア氏と出会い、翌年、当時日本になかった除虫菊の種子を手に入れたことが金鳥の歴史のスタート。

英一郎はすぐに除虫菊栽培を開始、明治20年５月に最初の収穫。

乾燥させた除虫菊からノミ取り粉をつくり、これを粉末のまま使うほか火鉢などにくべて蚊遣り火として使用するのが当時の使い方。

夏に火鉢はいただけないと、 新しい除虫菊の利用法を思案していた英一郎氏は、東京で線香屋と同宿したのをきっかけに、明治23年、世界最初の棒状蚊取り線香を誕生させた。

しかし、棒状ゆえに細く煙も少ないうえに約１時間で燃え尽きてしまい、輸送時に折れやすいなど、さまざまな欠点があった。

解決のヒントとなったのは、夫人の「線香の棒を太く長くし、渦巻状にしてはどうか」というユニークな着想。

共感を得た英一郎氏は、さっそく試作にとりかかったが、渦巻型蚊取り線香の製品化には実に７年の歳月を要し、明治35年に「渦巻型蚊取り線香」が初のお目見え。

この時まだ金鳥のマークは誕生していない。「鶏口となるも牛後となるなかれ」を信条としていた英一郎氏は、鶏をかたどった「金鳥」のブランド名を商標登録。明治43年のこと。

これを読む限り、渦巻き蚊取り線香そのものは日本が発祥の地らしい安心したものの、明治初期には日本に除虫菊そのものが存在していなかった、という辺りが混乱の原因でしょうか。

ザンピローニ氏は何者だったのかと調べてみたのですが、何も確固たる答えが見つからず、結局そのまま。これ以上探索するより、多少のロマンを残しておく程度がいいかしらと思った次第です。恐らく、ヨーロッパのどこでもこの蚊取り線香は存在しているでしょうから、実際の処はよくわかりません。福沢諭吉が当時イタリアと直接関わっていたとも思えないので、色々経緯を調べるのも面白いかも知れません。

嬉しかったのは、聴覚障害者の女性が聴きにきて、演奏会後に大喜びしてくれた事です。共演者から、「この子、聾なんだけど、音楽が大好きなの」と、ぞんざいに紹介され、初めは驚きましたが、それが彼女の優しさだったことに、後で気が付きました（イタリアでも現在、聾唖や盲という言葉は差別用語とされ、聴覚障害者、視覚障害者などと言い換えられますが、逆にこの名称こそが差別だと当事者からの批判もあるようです）。

さて、今晩も蚊が煩いようです。殺虫用電気マットなど、様々な選択手があるものの、やはり蚊取り線香に愛着を禁じ得ないのは、そこはかなく郷愁をそそられるからでしょうか。


（７月９日　モンツァにて）
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今日は８月15日。ヨーロッパ各地で酷い水害が話題になっていますが、イタリアは穏やかで気持ちの良い青空が広がっています。

夕べ届いた、東京の母からのメール。

「58年前のあの日も大層暑かったけれど、今のように蒸れるようではなかった。盆の15日は地獄の釜の蓋が開く日だから、決して川へ行ってはいけないと、真剣に疎開先のおばあちゃんに言われた事が、この歳になっても思い出されます。

半月ほど前、スイス・ルガーノ湖畔の別荘で、国際結婚して長くこちらに住む日本人の奥さんが、ピザをこねながら、この山の尾根を眺めていると、慣れ親しんだ嵯峨野の風景を重ね合わせてしまうの、と話してくれました。目の前一杯に広がる湖と、水面に映る山々の景色は、不思議に落ち着いているとも、寂しげにも感じられます。

湖畔に聳える山々には、深い溝が一本縦にひいてあって、イタリア・スイスの国境線だそうです。車で国境を抜ける時は、湖畔沿いに山の斜面を掘った長いトンネルを潜るのですが、入り口と出口にそれぞれ大きな鉄の扉が作り付けてあり、戦争が起きるとこれで往来を遮断するそうです。中立国スイスに亡命させぬよう長大なトンネルを用意したと聞き、複雑な思いがしました。」

スイス・イタリア語圏が生まれたのは、ルネッサンス末期、当時現在のスイス・イタリア語圏まで統治していたミラノのヴィスコンティ家が、フランスとの戦いに破れた時からで、フランスは、欧州で抜群に優秀だったスイスの傭兵を借り入れイタリア戦に導入し、勝利の報酬として、現在のイタリア語地域をスイスに与えたとか。当時のスイスの傭兵隊は、70人×70人のぎっしり詰まった巨大な正方形の人垣を突進させ、無敵を誇りました。巨大な戦車のような働きをしたに違いありません。

ルガーノから少し下ったところにある、もう一つの湖、レッコ湖畔はヴァレンナという小さな街の山頂に、女帝テオドリンダの別荘だった城跡が残されていて、物見の塔の頂上まで登りつめると、それは雄大な湖が眼下一面に眺望されるのには驚きます。

水面に映る山々の尾根が、光線が描く雲の影と織り混ざり、自分が墨絵の中に一人立ちつくしているような、神秘的な感動を覚えます。レッコ湖は、ヴァレンナ対岸のベルラッジョを境に、コモ湖と「人」の文字のように繋がり、まだ北へと延びてゆきます。そのベルラッジョの岬の向こうに広がるコモ湖の陰影も、深遠な自然の遠近法を際立たせていて、７世紀の昔にわざわざ切り立った山を登ってまで景色を堪能したのかと思うと、思わず感慨を覚えます。

当時テオドリンダはモンツァに屋敷を構えていて、モンツァのドームには宝物として彼女の冠が大切に保存されています。冠と言っても宝石がちりばめられているのではなく、美しい石が釘を一本も使わずにはめ込まれているもの。

ただ個人的にこのモンツァのドームの隠れた目玉は、小さな回廊にひっそり展示されているミイラだと思っていて、誰の興味をひかない回廊の看板をめくると、立ったままのヴィスコンティ家某のミイラが突然姿を現わすのです。申し訳程度に、14世紀、当時モンツァの領主だった某が、狩猟中の猟銃の暴発で足が吹き飛び、それが原因で死亡し、ミイラになったのも偶然の産物、等々手書きの説明が添えてあって、確かに左足の脛辺りが千切れているものの、全体にどことなくユーモラスに見えるのは、お化け屋敷の可笑しさと動物園で晒される哀れさが雑ざったような気分になるからでしょう。

終戦記念日の今日８月15日、イタリアは聖母マリア被昇天の大祝日で、この日ばかりは地下鉄もバスも全て運休。閑静な夏の休日となるのです。


（８月15日　モンツァにて）
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９月の声を聞いた途端、北イタリアはすっかり秋の気配に包み込まれます。日没の早さにたじろぐ間もなく、朝晩、乳白色の深い霧が湧くようになります。霧が立つと、薄い苦味を伴う湿った空気がじっとりと躯に染み透って、まるで躯中に霧が充満するかのようです。




友人宅の自家菜園から分けて貰った紫蘇が二株、夏の忘れ物よろしく、元気に玄関先で足早な夕日を浴びておりましたが、そろそろ花の蕾も膨らんできましたから、これで種を落として、すっかり枯れてしまうでしょう。

近所を流れる灌漑用水も、数日前から涸れて、川底に残る水溜りに雑魚が泳いでいるのを見ると、毎年忍びない心地に駆られます。去年は、近所の中国人が照臭そうにタモで魚をすくっていました。

愛用の革鞄が直しに出してあって、用水路土手のモンツァ刑務所脇をすり抜け、受取りに出かけました。この鞄は小学生の頃から家にありましたから、20年来の付き合いでしょう。靴や鞄を直す習慣が身に付いたのは最近です。一度、直して使う愉しさを覚えると、これはなかなか捨て難くて、ぴかぴかに磨かれて戻って帰って来るのが、毎度一寸した時めきでもあります。人間は生きているので新陳代謝で皮が保たれるが、革は死んでいるから手入れをしてやらねば駄目になる。最初にこちらで靴屋に修理に出した際、職人から情熱的な説明を受けたのをなつかしく思い出します。

夏の終わりに、イゼオ湖に浮かぶ島に休暇中の友人を訪ねました。食事の腹ごなしに、と軽い散策に連れ出され、愉快に山苺等ほうばりつつ、細い山道を登ってゆくと、山頂辺りに朽ち果てた城址があって、男が一人芝刈りをしていました。眼下には美しい湖面と小さな集落ばかりが俯瞰され、心地よいのびやかな眺望です。

城の裏手へ下ってゆくと農家が数軒並んでいて、ほろほろ鳥やら兎が飼われておりました。兎は食用かと尋ねるとその通りで、兎料理はこの辺りの郷土料理だと言うことでした。友人も兎の屠殺を試したそうですが、失敗して苦しませてしまったそうです。

耳をつかんで棍棒で後頭部の急所を叩くと、慣れていれば一回で殺せるのが、不慣れな彼は殺しきれず、きいきいと辛そうに鳴かれてしまったので、すぐに手慣れた農夫が見事に急所を叩いて頭を落として皮を剥ぎ、塩水で血抜きをして、肉を切り分けてくれたそうです。食してみると厭になる程の美味しさで、人間の矛盾を痛感したと言います。肉を食べるのなら、あの経験は一度はしてみるべき、と彼は付加えました。

この島の目の前に屋敷一つ分の小さな島があって、有数の銃器産業の株主の別荘だとか。そんなところに部外者が立ち入る筈もないのに、外垣に「狩猟禁止」と書いた大きな看板を立てていて、随分なブラックジョークだ、と友人は声を立てて笑いました。

こんな他愛もない話を聞いているだけなのに、自分がイタリア社会に属しているのか、ふと分からなくなる心地にもなるのです。クラシック音楽の伝統は確かに彼らヨーロッパ人が培ってきたもので、それは自分が子供の頃から親しんできた音楽と、見かけは同じでも何かが違っていて、自分がクラシック音楽と関わる必要があるのか、関われるのか、と自問したくなるのです。

彼らの音楽は、もう少し土臭い気がします。古いしっくいの壁の剥がれた跡や、酸性雨の浸食で半ば形の崩れた、屋敷の玄関のライオン像、閉所恐怖症に駆られそうになるほど、部屋ところ狭しと飾られた無数の絵画や装飾品、埃っぽい石の匂い、きつ過ぎる香水の残り香。彼らの仲間入りをするには、根本的に何か掛け違っている自分を発見するのです。

近所のクリーニング屋の親父と話していた時のこと。だしぬけに彼の先祖は王だったと言い始めるのでびっくりしていると、大切そうに紙筒に入った証明書を出して来ました。生前、彼の父親から先祖はリグリアの貴族出身と聞いていたので、古文書関係の調査機関に委託して苗字から彼の家柄を調べてみると、確かに13世紀、現在のリグリア地方にあたる地域に同姓の王が存在していたそうです。

「誰だって、こんなしがない洗濯屋が貴族の末裔だとは思わなんだろうが」、どことなく凛々しい趣で親父は言いました。

「もしかしたら山の端に家の土地でも転がっているかも知れないし、荒城の一つくらい、どこかにあっても可笑しかないだろう」


（９月21日　モンツァにて）
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10月も末日に近づくと、周りにはそこはかなく冬の気配が漂います。この季節、太陽の光線が決まって黄金色に輝くのは、紅葉した落葉樹に光が透けて見えるからでしょうか。刈り入れの終った、禿げた田園地帯の彩りにも関係あるかも知れません。秋の夕日はとりわけ美しくて、毎夕、大空が内向的な深い紅に染まるのを見て、あの向うに冬が待っている、と薄く実感したりするのです。

忙しなかったこの１か月、自分は一体何をしていたのかと日記を読み返してみました。




10月１日。中央駅にて、最終バスを待ちながら。

今まで、うちの学校にコンフェレンスと演奏会のため、いらした湯浅譲二先生、Alter Ego、学校の連中と食事。インゲン豆のスープを頼み、ワインを呷る。先生はその他にパスタを頼んで、量の多さに驚いていらした。湯浅先生と、反アカデミズム、反スケマティズム。音楽を音楽の枠の外から眺め、自分の意志を、しっかり言語化する重要性。40歳前で初めてアメリカに武者修行に出た時、初めは若造がやって来たのかと訝しがられたが、録音を聞かせた途端、相手の対応がすっかり変わった事。湯浅先生のコンフェレンスには殆ど生徒がいなくて、申し訳ない。夜の演奏会には溢れる聴衆。めぼしいミラノの作曲家が顔を揃えて、錚々たる感じ。しかし、作曲の生徒は皆無。どうなっているのか。書き上げたばかりのフィンランドの合唱団の為の新作をコピー。明日ローマから送附されるとのこと。実直な筆致の清書譜に感激。パリのＭ嬢が湯浅先生のミラノ滞在に併せ、遊びに来る予定が、互いに忙しく断念。

学校の懇談会で、Ｒは教育改革の今後について情熱的に語った。語気に押されてか、ドラスティックな改革にも関わらず、余り大した質疑応答もなく終了。Ｒはこんなにすっきり話し合いが終るとは思わなかった、と笑った。

４日、曇。Milano Garibaldi駅行、車中。

列車の中で日記を附けるのは、精神安定にはとても良い。朝は弦部会会議。ああでもないこうでもない、とカリキュラムの話。それはそれで面白いが、どうどう巡りで話は纏まらず。午後は打楽器の教師との会議。彼はスカラ座オケのティンパニのトップなので全く違う見解。レヴェルをどこに設定するか、根本的に午前中の会議と違う。彼を頼ってアメリカやヨーロッパから生徒が集まって来るのだから、当然だろう。イタリア南部に住む、日本人妙齢より電話。少々鬱気味なのか、もう全て辞めて、日本に帰りたいとの悲痛な話。一つ一つ目の前の用事を片付けてゆけば、自然に答えは出てくるでしょう、と随分平凡な励まし方をする。尤も、イタリアの様な好い加減な国に長く居るのは、余り良いとは思えず。長く住めば住む程、その実感は増すけれど、こちらで仕事をしていると、どうにもならない。

５日、晴。ベッドにて。

結局、今日も譜読みをする時間もなく一日が過ぎてしまった。朝、今月暮れに初演するＧの楽譜を製本し直しに出かける。昨日は朝、中央警察署に行き、労働ビザ許可証発行の書類リストを貰う為だけで、午前中一杯並ばされる。

学校で些事を片付け、ミラノに長く住むデザイナーのＫさんを訪ねる。彼は２年前に自営業の労働資格を取得しているので、ビザ書換えの事情に詳しい。

６日、晴。ベッドにて。

朝６時過ぎには起き、仕事のメールを片付ける。一日が過ぎるのは異常に早い。日曜だが、誰かに会いたいとは到底思わない。家でのんびり出来るのが本当に幸せ。服のほつれを縫ったりするのは、気分転換には丁度良い。今月末本番のＳの新曲の譜読みを始めるが、つまらなくて、すぐにやる気を無くした。現在、現代音楽を必要としているものなど、何処かに存在するのだろうか。

８日、曇。ベッドにて。

朝からパガニーニの譜読みと和声分析。オーケストラの生徒で、今日になって楽譜をくれと言って来る者多し。譜面台一つ用意するにしても、用務員は全く手伝わない。自分はその仕事内容を任されていない、必要なら労働組合に許可を貰え、との事。典型的イタリアの会社組織。結果として、全体が全く機能しない構造。

午後、税理士のＶ氏に昨年度の確定申告をでっち上げてくれないかと頼むが、実直なＶ氏には当然ながら断られてしまう。学生ビザから就労ビザの書き換えを申請する為に、前年度分の納税証明書が必要とされる矛盾。基本的に学生ビザでは働けない筈のものを、どうやって確定申告しろと言うのか。何とか就労ビザの発行を減らしたいイタリア政府の奇策。

夜は友人Ｂの演奏会へ。ミラノで唯一の大規模な現代音楽フェスティバルで、聴衆も溢れている。演奏会で久しぶりにMarisellaに会い、他愛も無い世間話。彼女は国立音楽院の教育改革委員会の長を務めていて、互いの今後の展望について話す。ベルルスコーニの右派政権になってから、教育改革もストップしたまま。

10日、雨。ベッドにて。

今日は朝から晩までさんざんな思い。朝、学校の財政再建を任されている財団に出かけ、ビザの書き換えに必要な書類のリストを見せると、相手の顔色が突然変わる。商業会議所や労働局から発行される財団の証明書が必要とされているのだが、そんなものは財団からは申請出来ない。とんでもない、と息巻かれる。だから言った事ではない、最初から学生ビザを更新すれば良いとこちらが話したものを、全く取り合わなかったお陰で、とんだ厄介に巻き込まれてしまった。

途方に暮れて家に戻ると、２週間前に郵便で送った筈のオーボエのパート譜が、配達先不明で戻って来た。挙句の果てに、回送料金と言って、５ユーロも払わされる。オーボエ奏者に直に見せると、書いてあった住所は全く間違っていなかった。悪い事が続けば続くもので、コンピュータはウィルスに感染。馴れないウィンドウズの為、朝の３時迄駆除に掛かりきり。朝の９時からカスティリオーニの合わせだと言うのに、何も準備出来ない。

朝、６時半に起きてぎりぎり迄譜読み、バスに切符なしに飛乗り、練習に間に合わせた。とにかく、少しずつ音楽がしなやかに聴こえる様、ていねいに練習。最初の練習は、演奏家達は、指揮者がどのように音楽を作っているのか、観察、むしろ興味津々、吟味している。

学校では、財団のＶから、滞在許可証はやはり学生ビザで、と言われる。更新出来なければ、契約も今月限りで破棄、と脅され、改めてヨーロッパ人以外の立場の弱さを実感させられる。

15日、曇。

カスティリオーニのインタビュー・ビデオ上映会。彼が亡くなる直前の貴重な映像。田舎臭い酷いブリアンツァ訛の作曲家の純朴さと音楽に対する慈しみに感激する。一体、今、誰がここまで純粋に音楽だけを感じ取れるのだろう。好きな作曲家、と聞かれ、リゲティ、ペンデレツキとマックスウェル＝デイビスと答えていたのが印象的。彼の興味は、構造ではなく、音そのものが構造と無関係に（無条件に）包含している喜び。シェーンベルグには音のマージナルな遊びの空間がないが、ウェーベルンにはそれがある、と言う。バッハとシューベルトに喩えた。高尚な単語と、子供の様な単語が交錯する会話体は、彼の音楽そのもの。自分が昔から抱いて来た彼の音楽に対するアプローチが間違っていなかった事に、改めて喜びを覚える。

17日朝、雨。ベッドにて。

これを書いたら起きて労働局へ出かける。昨日は朝から少し学校関連の仕事を片付け、午後かＧＰ。カスティリオーニのアンサンブル作品は今迄丁寧に練習していた成果あって、そこそこの演奏。ヴァイオリンとピアノの為の「ウエヌスの11の舞曲」は聴くに耐えない。音楽的コンセプト、ゼロ。何のファンタジーも楽譜から読み取られていない。不機嫌になって、演奏会後そそくさと家に帰る。妙な夢を見る。イタリアの何処かの田舎にある、旧跡を訪ねた。その昔、イドメネオの物語があったところだと言う。どのようにイドメネオと関係あるのか分からないが、鉄格子で出来た門を押し開くと、昔の装束を纏った女の亡霊が手にナイフを持って、イドメネオ様の仇、と叫びながら切りかかって来る。が、亡霊なので、躯を通り抜けてゆく。そんな悪夢のせいで、朝起きても躯の疲れは取れない。

19日、晴。中央駅行き、車中。

一昨日、ＣＧＩＬ（イタリア労働総同盟・労組のこと）に出向いた。外国人労働者の担当責任者と話して、イタリアの法律では、学生ビザで所属している学校でも、一定の時間内（一週間20時間以内）ならば働ける事が判明。午後学校に行き、財団のＶに改めて理由を問うと、口篭もった挙句、単純に財団が嫌がっている事が分かる。さて、これから労働局へゆく。久しぶりの澄み切った青空で、気持ちが良い。

22日、曇。ベッドにて。

昨日、労働局へ出向いて、過日財団が呈示してきた、新しいイタリアの労働条件に関する法律の情報を貰う。何と言うことはない、法律はまだ認知されていなく、よって新しい契約書内容も無効。このままでは契約は今月で切れるが、どうなるのだろう。

12月、フリウリのオーケストラから頼まれた、ハイドンの「奇跡」を、ミラノのドームの前の石段に坐って暫く読む。毎日、やれ法律第何条だの、労働局の新回覧要項、第何項など、そんな話ばかり繰り返していると、こうして無心で楽譜を読む時間が本当に愛しい。ハイドンの楽譜を開く度、宝石のように輝いて見えるのは、こんな殺伐とした毎日だからか。勿論、それだけではないだろう。宝石の輝きだけでなく、子供の玩具箱を眺めるような安らぎが心をほぐしてくれる。

23日、ベッド。

昨日、財団のＶより契約を10月一杯で打切るとのメール。契約更新に関する打開策がないからと言う一方的な理由。音楽院長から、学校はお前を見捨てる事はないとメールがあるが、かと言って、どうなるものでもない。現在まで学校のオーケストラを仕切って来たＤが、財団との個人的なコネクションで物事を秘密裏に進めてきたお陰で、今になって全ての問題が噴出している。尤も、この構造が変わらない限り、イタリアの典型的悪循環は何も変わらない。結果として悪い目ばかり見させられるのは、一番の弱者、つまり生徒達に他ならない。Marisallaより、労働省から新しい回覧要項が発行され、労働ビザ書換えの新規受入れ数が内密に発表された旨電話。明日、早速労組に電話してみようと思う。Ｐから電話で一切の顛末を話すと、財団が一度決定した事を覆せるかどうか、悲観的。

26日、快晴。モンツァ駅。

昨日の演奏会は成功。国営放送のラジオが入るので、ＧＰをしっかり準備した甲斐あって、５曲の新曲、それぞれ、本番は安定した演奏になった。演奏会後、作曲家達は一様に喜んでいたが、あれだけ練習したのだから、そりゃそうだろうと内心呆れる。

本番前日、オーガナイザーのＬから電話。新作で面白い曲はあったかしら、と言われ、言葉に詰まる。皆、なかなか良いですよ、と答えると、つまり、その程度なわけね、と答えられてしまい、改めて言葉に詰まった。まあ良いのよ、正直に言ってくれて、との言葉を押し頂き、互いに苦笑しつつ電話を切る。作曲家達から後日、一様に丁寧なお礼のメールを貰ったので、終り良ければ全て良し、というところか。

さて、後数日で滞在許可証も切れ学校の契約書も切れる筈だが、これからどんな展開にあるのだろう。外国に暮らすストレスを比べると、日本が改めて恋しくなる。冬時間に戻って、急に底冷えの感があるが、さて、気のせいだろうか。


（10月31日 モンツァにて）
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慌しいままに過ぎた10月が祟って、11月に入って家人が日本に帰った途端、持病のメニエル病が発症。仕事に手が附けられぬまま、ベッドに横臥するのみ。

メニエル病とは眩暈と吐き気の病気で、数日間、水も食物も受け付けないので、ただ布団にもぐって寝ているしかないのですが、そうして見る夢が、当初は、両親と一緒に新宿中村屋のカレーを食べて大喜びという他愛ないものでした。食欲旺盛な夢を見るのなら治ったかと思いきや、目が覚めると元通り目の前がふらつくのは、どうにも情けないものです。

次の日の夢はもっと現在に近づき、家人やら親戚が登場。血だらけのパレスチナ解放機構の兵士が、イスラエルの兵士に向かって、自分たちは兄弟なのに、と呟き息絶えたり、東南アジアの娼婦が、末期のエイズなの、助けてください、とぼんやりした眼をこちらに見開くさまが次々と出てきて、前日の夢とのギャップにうんざりしました。

メニエル病のせいか夢に翻弄された為か、寝ているだけで眼球が困憊して、何度となく目薬を差しました。目が覚めている間は、大した薬も呑んでいないので基本的に頭はしっかりしていますが、躯も動かせず、目を開けると眩暈で世界が回ってしまうので、じっと目を閉じ、頭の中で楽譜を開いて音楽を鳴らし、時間をやり過ごしました。

家人が弾くムソルグスキの楽譜を思い出しつつ、プロムナードの某は、転調か旋法と辛気臭い事を考えたり、あんな大胆な保続音を鳴らせる才気に改めて感嘆したりしても、時間はまだ存分に有り余っているので、先日合わせたシェーンベルグを思い返して、ここも注意し損ねた、ここも悪かったと駄目出しを始め、へ調の和音が聴こえないのは、手前のカデンツが悪かったからか（と、頭の中で膝を打ち）、忘れぬ前にメモしようと目を開けて、そのまま布団にひっくり返ったりする有様でした。尤も、はたから見れば、日がな存分寝ているだけなのですが。

何度となく頭に甦って来たのは、リパッティのショパンの協奏曲。特に第二楽章の静謐な演奏を思い起こすと、涙が込み上げて来て、ピアニストのロマンチシズム、センチメンタリズムを取り除き、音楽の真実を丹念に磨いてゆくと、これほど豊かな響きが生まれるのかしらと考えたりしました。

昨年、この協奏曲を勉強したときは、オーケストレーションの悪さにびっくりし、足場を失った和音連結の浮遊感に戸惑いました。でも。一つ一つの（特にピアノパートの）フレーズを絡め取ろうとすると、途端に現れる瑞々しさとスケールの大きさに驚かされるのです。リパッティは、対極的な二つの点からこぼれた光線が、かすかに交わる一点を見事に見極めて、そこに佇んでいるように思えます。

ただ、こうして病気に乗じていると、本当に病人になってしまう、さっさと起きて普通の生活をしよう、と躍起になるだけ、躯が明確な拒否反応を示します。こうして具合が悪い時に限って、仕事付き合いで大事な人から電話がありながら、声らしい声も出せず困ったりしました。人間はたったの丸二日、たかだか48時間呑まず喰わずで居るだけで、これだけ力がなくなるものか、とびっくりしたものです。３日目に日記を数行書こうとしたのですが、鉛筆を持つ手に、全く力が入りませんでした。未だ食欲が湧かぬ自分を気持ち悪がっているだけでしたが、当人としては食欲よりも寧ろ、風呂にも入らず、病人然と無精髭が伸びているのが耐えられず、食事より先に風呂に駆け込んだのは、今となっては懐かしい思い出です。

こんな毎日が、後何日続くことやら。譜読みを待つ楽譜ばかりが積み上げられてゆくのを見ているだけで、症状は悪化しそうですが、譜面を開いても目がすぐに疲れてしまって、捗らないように思います。音楽家は体が資本だと、痛感させられる今日この頃です。


（11月11日　モンツァにて）





２００３年
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12月に入り夜のとばりが降りる速さに比例して、クリスマスのイルミネーションが、深い闇に瞬きます。躯が困憊した11月をやり過ごし、学校の雑務も何とか片付け、フリウリ州立オーケストラとの演奏会ツアーを先程終え、ミラノに戻る車中にてこれを書いています。

フリウリは典型的北国の閉鎖社会よ、よそ者なんて到底入れないわ。こんな辛い経験は初めて。中部イタリアのモデナ出身のヴァイオリンのＴの言葉です。反対に、オーケストラ事務局で働くナポリ出身のＳは、これ程親切な人間に囲まれて暮らした事はない、と力説します。個人的には、確かに取っ付きは悪くても、一旦胸襟が開ければ、とても心の温かい人達だと、２週間の付き合いを通して実感しました。

フリウリ地方は寒さが厳しいのですが、或る演奏会の直前、一口暖かい紅茶でも飲みたいと思ったところ、わざわざ会場の人が、親切にも自分の家に戻って、ジャーポットに紅茶を淹れて持って来てくれたのには感激しました。オーケストラの団員から、家に昼飯でも食べに来ないか、簡単なパスタでも用意するから。一人で食事もつまらんだろう、と誘って貰える心遣いも旅先では嬉しいものです。

この地方、美味な郷土料理と上質のワインが有名ですが、困るのは、どこでも料理が重たく、病み上がりの胃が弱ってしまうのと、ワインの旨い街に来て、ワインを呑まずに帰るのは礼儀知らず、とは言わなくとも、勧められるグラスを断れない雰囲気があって、慣れない酒も嘗めざるを得ない事でしょうか。

複雑な歴史背景を反映して、イタリア語だけでなく、スロベニア語を話す地域、ロシア語、フランス語、スラブ語が混じった複雑な方言を話す地域があったりと、人種的にも文化的にも込み入った事情がある地方ですが、オーケストラの団員でも、顔つきから東欧出身かと思い込んでいると、フリウリに生まれたイタリア人だと聞き、驚いたりしたものです。

四方山話に花が咲くと、ミラノからこんなに離れて、全く違う世界にやって来た積りが、存外にも共通の友人が結構いたりして、世間は狭いと痛感しました。学校の授業等に忙殺されて、ミラノではなかなか自分の時間が取れないので、ホテルにいられる貴重な時間は、来月のウィーンでの本番の譜読みに専念しました。

先週の日曜、マティネの演奏会を終えた後、夜はホテルで、国営放送ＦＭから生放送の電話インタビューを受けました。３日程前にＲＡＩから電話があり、過日の演奏会を放送するので、一作品毎、分り易いコメントをお願いします。難解な説明でなくて良いですからと言われ、案外面白い体験かも知れないと安請合いしたものの、誰にでも平易に曲を説明するのは至難の技で、午前中一杯頭をひねって簡単なメモを用意し、何とか事なきを得ました。

例えば、Ｐの作品について訊ねられ、「あたかも、太陽が黎明の地平線から立昇り、やがて燦燦と輝き、日没、紅に染まりながら沈みゆく迄を、じっくり観察するのに似ている」「そこで物体は、目に見えない程度、かすかに、無限に、変容を続けてゆく」、と言うと、もう少し平明な答えを期待していたらしい番組の司会者は、「ではマエストロ、この作品について、構造的にどの様に説明なされますか。一種の再現部が存在する様に思われるのですが、如何でしょうか」、と食い下がるので、うんざりしつつ、「確かにこの作品に関して、作品構造を規定のモデル構造に当て嵌め、時間軸における素材の展開にコメントする事は容易だが、果たしてそれが曲の理解において正しいのかどうか。演奏者の立場からすると、20分かかる当作品を、一つの大きな呼吸に内在させられるかどうかが一番重要であり、一つの糸に曲頭から曲尾までを、大きな弧を描き切らせる事こそ、最も難しい部分ではないか。敢えてただの再現部として構造化させぬ事に、意味はないのか」、一事が万事こんな按配で、高名な音楽学者相手に、ちぐはぐなやり取りを一時間半近く続けました。お陰で、皆から誘われていた晩飯を、すっかり喰いそびれてしまいました。

尤も、後日、あのインタビューは良かった、面白かったと、作曲家自身を初め色々な人に言われたので、聞いている分には愉快だった様です。番組側からすれば、達の悪い論客だった筈ですし、日曜ゴールデンタイムのあの番組からインタビューは頼まれる事ももうないと思います。次の日、オーケストラの団員から、さんざんからかわれてしまいました。

ツアー中は、朝早く起きて学校の雑務の仕事をメールで片付け、ホテルの机で来月本番の難解な現代作品のスコアを広げていました。昼過ぎ、オーケストラの連中と旅籠「牛亭(Al Bue)」の美味なフリウリ料理に舌鼓を打ってから、１、２時間程はベッドで休みシャワーを浴びて目を覚ましてから、夕方皆と合流してバスで演奏会場に向かいます。移動のバスは、日本で言う処の小学校の遠足よろしい姦しさで、当初は呆れていましたが、何時しか慣れてしまうのが面白い処です。毎日21時前後から始まる演奏会の終演後、出された夕飯を食べたりして、再びバスでホテルのあるウーディネに戻れるのは、凡そ夜中の１時か２時。昨日など、ロンバルディア地方のブレッシャ（つまり、ミラノのほんの手前まで戻ったわけです）の劇場まで遠征しましたから、ウーディネのホテルに着いたのは、朝の４時。それから少し眠り、先程、マティネ公演をウーディネのジョヴァンニ劇場で終えた処です。

夜半の移動バスの車中でも、大声を張り上げフリウリ民謡を大合唱し、愉快にはしゃぐ団員のエネルギーには驚きました。それどころか、夜中２時過ぎにウーディネに着くと、さあマエストロ、一緒にビールでも呑みましょう、とビアホールに引っ張られた挙句、店主に、「あんた達音楽家かい、それなら一曲弾いて貰いたいね、勿論ビールはサービスだ」と言われたりして、皆、早速楽器を取り出し、嬉々として即興で合奏を始める辺り、本当に音楽好きだと感嘆させられました。周りの皆も面白がって聴いていて、最後は店中の客が加わり、お決まりのフリウリ民謡の大合唱となりました。さて、その昔の歌声喫茶とはこんなだったのかしら、と思ったりしたほどです。

「明日は早く戻って来るよ、今日よりも早くね」と、独特のイントネーションのフリウリ方言で歌っていて、そりゃ奥さんに言い訳している台詞かと尋ねると、とんでもない、呑み屋の店主に、明日は今日より早く顔を出すからな、と言っているのだ、と大笑いされました。寒い気候に併せ、ワインが美味な地方だからか、とにかく皆好く酒を呷るし、酒には歌が不可欠だとか。

フリウリ州立オーケストラとのツアーで、特に印象に残ったのは、トリエステの大聖堂での演奏会でしょうか。ウーディネからトリエステまでバスで一時間強の行程ですが、トリエステの湾が道路脇に広がる頃にはすっかり陽も落ち、美しい海岸線の景色を愉しむことは出来ませんでしたが、トリエステ駅の脇を通り抜ける辺りから、クリスマス直前ですっかり美しく彩られた街のネオンに照し出された、夜のトリエステの街を垣間見る事が出来ました。

歩道に溢れる人いきれが、思い思い、クリスマス・プレゼントの買い物に勤しむ姿は微笑ましいものです。トリエステは港町ですが、海岸からすぐに山が迫出していて、街全体が急な上り坂に沿って築かれています。そんな細い上り坂の道路を、バスは慎重に進んでゆき、やがて丘の頂上、名高い寒風が肌を刺す大聖堂前に辿り着きました。バスを降りると、すぐ目の前には明るい満月と、まばゆい満天の星が瞬いていて、眼下には橙色のトリエステの夜景が俯瞰され、思わず言葉を失いました。

大聖堂は実に魅力的で、全体的に地味な装飾ながら、品の良さがそこかしこに感じられ、巨大なクーポラ一面に広がるモザイクと、木製の天井の蒼が心を捉えます。リハーサルを始めようと、指揮棒を一振りした瞬間、思いがけず「ハッピーバースディ、トゥー、ユー」と、出し抜けに大合奏をしてくれたのには、感激しました。奇しくも自分の誕生日だったのです。演奏会後の打ち上げで皆と祝杯を交わし、代わる代わる抱擁やらキスを受けるのは、普段、誕生日等何も祝わない人間には、少々気恥ずかしいものでした。

トリエステにしろ他の教会にしろ、指揮をしながら目の前のクーポラのフレスコ画やモザイクに目を奪われる事があります。何の因果でここに居るのだろう、人生とは不思議なものだと感慨深く思います。教会での本番は冷えるので、ズボン下を重ね着したりして防寒するのですが、指揮者は運動するので、演奏会を終える頃にはシャツは汗でびっしょりになります。教会は着替える場所も限られており、男女兼用だったりするので、女性陣は大方既に着替えて来ているか、もしくは堂々と皆の前で着替えたりしていて、感心します。その傍らで男性陣が大喜びしている姿は、北も南もイタリア人です。

さて、「牛亭」で毎日豪勢な肉料理を振舞う女将は、でっぷりと太った歴史小説と推理小説が愛する中年女性であって、この女将にかかると、どれだけお腹が一杯でも、誰でも毎日フルコースを食べる羽目に陥ります。連中と「牛亭」で食事をすると、どう女将を言い包めて、主菜で止めたり出来るか、一寸した賭けの対象になります。もうお腹一杯、デザートは結構です、と言うと、あんた、他の皆がこのデザートを食べるのを見たら一生後悔するわよ、と恨めしそうに眺められるのは未だしも、結局、他の連中がそのデザートを食べるのを見るに附け、余りの美味しさに、毎度注文を余儀なくされる有様で、この２週間で、先月メヌエル病で痩せた躯も、多少は元に戻ったのではないでしょうか。

今日のマティネで今回のツアーも終わりだったので、「牛亭」に挨拶を兼ね、昼飯にコテキーノ（サラミに似た豚肉の詰物）を食べに出かけた際、女将に「牛亭」の謂れを訊ねました。何でもこの旅籠「牛亭」（antica locanda Al Bue）は、１５００年代中盤から存在していて、当時は行商人が、牛車（Carro al Bue）を曳いて通ってきたそうです。今は駐車場になっている中庭には、その昔、牛を繋げ置く杭が立っていたとかで、そんな古き良き時代に因んで、「牛亭」と呼ぶのだ、と誇らしげに語ってくれました。また帰って来るんでしょう、と聞かれ、春頃ね、と答えると、それなら大丈夫、未だ私もきっと元気だから、と微笑み返してくれました。メリークリスマス、頬にキスを交わして、店を後にしました。

牛車で思い出しましたが、ウーディネで印象に残ったものの一つに、時代に取り残された様な古ぼけた荷車がありました。これは自転車の前と後ろに、二輪の大きな荷車を接いだもので、深い毛皮と重厚なコートを身に纏った、カイゼル髭のイタリア人らしからぬ親父が、ゆっくりと引っ張っているのを、何度か見かけました。廃品回収業らしく、荷台には、台所の流しや自転車のリムやら、金物類がごてごてと載っている事があり、ホテル傍らのオーベルダン広場に、きちんと停留されていたりするのが、妙に郷愁を誘いました。

ミラノではお目にかかれぬ年代物ですし、独特の風情の親父も鑑みて、東欧圏からの移住者かしらと想像を逞しくして、余程親父に声をかけようかとも思いましたが、それきりになってしまいました。ウーディネは東欧と西欧との境、スロヴェニアと国境を接しているので、そんな酔狂も頭を過ぎるのでしょうが、スロヴェニアは東欧では裕福な国家だそうですから、実際には、この親父とは関係ないのでしょう。

一昨日は、珍しく本番のない休日だったので、オーケストラの友人達とチェロ弾きのカップルに昼食に招かれ、州立オーケストラの政治的事情やら、色々な国内のオーケストラの事情等を互いに話しつつ、美味なフリウリ独特の大きなラヴィオリを、カベルネの赤と一緒に堪能しました。

ヴィオラのＮのまだ幼い甥っ子は、或るクリスマス、サンタクロースに顔をぬっと出されて以来すっかりサンタクロース恐怖症になり、今でもその子の親は、子供が悪さをすると、サンタクロースを呼んで来るわよと言って脅かしているとか。

コンサートマスターのＤの親戚は、毎年クリスマスになると、深い森の入り口にある彼の家に集い、毎年交替で大人が一人サンタクロースに扮装して、森の中を全速力で駆け抜けて、その姿を窓から子供達に眺めさせます。そうして子供達が興奮しきっている頃、洋服に着替えたサンタクロースは、何食わぬ顔をしてそっと家に戻るのです。微笑ましいですね。

同日夜、ＤやＮと連れ立ちウーディネの歴史的中心街を徘徊して、初めて見る美しいウーディネの街並みに魅了されました。群青色の時計板と金色の時計針が闇の中にライトアップされたウーディネの城の門前に、沢山の露店が軒を連ね、特産のサラミやクリスマス用のキャンドル、クリスマス用のお菓子等が美しく飾られる様は、イタリアよりも寧ろスイス、オーストリアのチロル地方や、ドイツ等、北方のしっとりしたクリスマスを思い起こさせます。

クリスマス・プレゼントは、日本のお年玉に相当するもので、皆こぞって知恵をしぼり、身内や親戚の為にプレゼントの購買に精を出します。ですから、この時期はどの街にも人が溢れ返り、特に着飾った若い女性が目を引きます。この辺りの女性は清楚で整った顔立ちをしていますが、所謂イタリア人の美しさよりも、寧ろスラブ人のそれを感じさせ、この地方が経てきた複雑な歴史的な背景を思い出します。

歴史に詳しいファゴットのＤとそんな事情を話していて、フリウリ地方の１８００年代から１９００年代、第一次世界大戦前後迄の歴史は興味深く、その辺りさえ理解すれば、現在バルカン半島で起こっている全ての紛争の要因にすっかり納得がゆくさ、と説明してくれました。

今日の演奏会の休憩中、オーボエのＥが、何だか残念でね、と話し掛けて来ました。「ずっとツアーだったから飽きる程演奏したし、もう沢山だと思っていたけれど、こうして最後ともなると、流石に寂しいなあ」「又、春にはお世話になるから、その時は宜しく頼むよ」と言葉を返しましたが、こうして、列車の中で思い返すと、そんな一言にも懐かしさで胸が一杯になるものです。

今、列車はミラノの一つ手前、昨晩演奏会をしたばかりのブレッシャを発車した処です。後50分もすれば、ミラノ中央駅の巨大なガラス張りの駅舎に滑り込むことでしょう。気が付くと、水牛のコラムも一年間書き綴ったことになるのですね。早いものです。

皆さんにも素敵なクリスマスと、素晴らしい新年が訪れますように。


（12月23日　ウーディネ発ミラノ行き車中にて）
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年末、仕事を早々に片付け東京に戻り、年末年始を慌しく東京で過ごしました。コペンハーゲンの空港で乗換え便を待っていて、大学時代の友人に再会し、四方山話に花を咲かせました。彼女はスペインの室内オーケストラで働き始めて暫く経つのだそうで、話を聞きながら外国に暮らす女性の逞しさを思いました。

機中モーツァルトの39番の勉強に専念し、降り立った久しぶりの東京の空気は思いの外冷たく、抜けるような日本の冬の青空が懐かしかったです。東京に住んでいた頃、冬の朝、澄んだ青空の彼方に富士山が映えるのを楽しみにしていたのが夢のように、モンツァでは、毎朝光化学スモッグ警報をチェックするのが日課となりました。

東京の冬の青空を思うとき、子供の頃に揚げた凧が頭に浮かび、凧糸で火傷をした感覚までが鮮やかに甦ります。凧を揚げた小学校の校庭が、とてつもなく広い空間に思えたのは、日本を出るまで、東京を充足した世界と感じていたのに似ています。知ってしまう虚しさを繰り返し味わうのは、喜ばしくはありませんが、以前気付かなかった魅力を発掘する、好い機会ともなるのが救いでしょうか。

ウィーンのアンサンブルから頼まれた譜読みと、骨休めを目的に日本に戻ったものの、年末年始の挨拶廻りやら、家人の生徒のレッスンに付き合ったりしていて、結局、忙しないまま、勉強の成果も上がらずじまいの、相変わらずの滞在となりました。尤も、家族水いらずで中村屋にカレーを食べに出かけたり、場末の鰻屋の小さなカウンターに並んで、旨い蒲焼に箸をつついたりするのは、やはり愉快なものです。

慌しくモンツァに戻った翌日から、学生オーケストラの稽古が始まり、数日後にはウィーン行きの列車に飛び乗りました。時差ボケの助けを借り、毎朝８時くらいまで譜読みをして、身体は困憊していましたが、厄介な譜面でしたから、時間は幾らあっても足りません。寝台車で楽譜を広げていて、ふと車窓を見上げると、闇の中、辺り一面が深い雪に覆われ、静寂に満ちた美しい光景が広がっていました。音を発しているのは、世界でこのちっぽけな寝台車のみかと思われ、疲れた躯に風景が、柔らかく染み透ってくるようでした。

極寒を覚悟して出かけた割に、雪化粧をした２年ぶりのウィーンは暖かく、ホテルのバスタブでしばし旅疲れを取り、ひたすら楽譜を眺めました。「教会通り」の坂を40番地ほど下った処にある、時代がかったホテルにはめ込まれた、背の高い二重窓の木枠の向うに、ハプスブルグ調の淡い色調の街並みと、質素ながら上品な味わいの教会が、こじんまり風景に収まっているのが、とても気に入りました。２年前仕事でウィーンに訪れた際、「教会通り」辺りを散策したのを思い出しつつ、前回はオーケストラとのツアーでしたから、今にして思えば、皆で随分愉しく過ごしたものと恨めしく思いながら、遅い昼食の摂れる食堂を探して、しばし徘徊しました。ウィーンの街並みは、ミラノを彷彿とさせます。長くハプスブルグ家の統治下にあって、ミラノ人の生活習慣や勤勉さは、オーストリア帝国から学んだと聞きましたが、ミラノに比べ、ずっと最近までオーストリアに支配されていたトリエステでは、今もウィンナ・ワルツやオペレッタがこよなく愛されているそうです。

素人から見たウィーンの印象は、ウィーン菓子そのもので、色淡くロマンティックで少し甘ったるく、ドイツのようなどぎつさは皆無で、軽さと愉しさが好い按配に全体の調和を整えている気がします。アンサンブルとも、これ程愉しい練習をした経験はかつてなかった程、気持ち良く仕事が出来て、あんな難解で厳しい譜面とは信じられない程、音楽的で人間的な音が鳴ることにショックを受けました。

彼らの愉しげな様子を眺めていると、ウィンナ・ワルツも現代音楽も、同じ遊び感覚で演奏出来るのかも知れない、ふと空恐ろしい事を想像しました。２年前にノーノの「プロメテオ」を振ったのは、「コンツェルトハウス」の豪華絢爛たるホールで、筋金入りの共産主義音楽家との組み合わせも愉快でしたが、２時間半の演奏終了後、長大なスペクタクルが終ったばかりなのに、舞踏会が終ったかの如く、朗らかに笑みを湛えスタンディングオーベーションをしてくれたのが印象に残っています。熱狂的な拍手とも少し違い、上品で安寧な喜びに満ちたいたので、演奏者としては、少々居心地が悪い思いさえしました。

そんな事をつらつら思い出していると、自分が今まで思っていたシェーンベルグやベルク、ウェーベルンの音楽は正しかっただろうか、という疑問が頭をもたげます。大好きなシューベルトやブルックナー、レハール等の素晴らしさは、ウィーンの空気と共に、一瞬にして肌にすっと吸収されましたが、脳裏にシェーンベルグの厳しい顔が浮かび、彼の振る不器用な「月に憑かれたピエロ」が聴こえて来ると、自分が間違っているような後ろめたい思いが、背中に纏わりつきました。

特に、シェーンベルクと言うと、子供の頃読んだ八村義夫さんの文章が、文楽の語りのような八村さん独特の文体と共に妙に頭にこびりついていて、触覚的な印象がどうしても拭えません。数年前に、八村さんのエリキサを日本現代音楽紹介のセミナーのため、イタリアの国立音楽院で聴かせた事があって、日本的な作品例としてかけた積りが、返って来た質問は、ブソッティにそっくりだが、何処が日本的なのか説明して欲しいという明快なもので、咄嗟に言葉を失いました。

シェーンベルクは厳しい音楽かも知れないが、マーラーと同じ、ウィーン菓子を食べて暮らした事を忘れてはいけない。独語だらけで黒々とした譜面を見るだけで、どうもおどろおどろしい先入観があるのだけれど、アンサンブルメンバーのあの愉しそうな顔を思い出そう。そんな事を思いながら、車中ウィスキーを嘗めつつミラノに戻りました。ここ数日のうちに、旅程に積もっていた雪も心なしか少し溶け、家々の煙突から暖房の白煙なのか、もくもくと闇に沸き立つのが見えます。

下世話で陳腐な発想ながら、彼がオーケストレーションすると、確かにウィーン菓子の甘ったるい音がすることがあります。


（１月25日　モンツァにて）
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２月は澄んだ晴れ日が続きましたが、今日の空は雲が低く広がり、冷え冷えとした陽気が漂います。雨が降らず光化学スモッグが悪化し、警戒値を大きく超えたため、日曜の今日、イタリア各地で車の使用が終日禁止されました。今日はイタリア国鉄労組のストライキともかち合ってしまい、市民に許される交通手段はバス、地下鉄と路面電車くらい。こんな経験は初めてですが、それでも何とかやり過ごしてしまうのがイタリアの暮らしぶりなのでしょう。




つい先日、ミラノ県とベルガモ県との境にあるトレッツォの近く、アッダ川のほとりに引っ越した親友Ｍを訪ねて、階下の中華料理屋でひとしきり昼ご飯を買いこみ、バスに無賃乗車しながらこれを書いています。日曜で切符を売るキオスクも閉まっていて、万一検札が来ても車両規制でどうしようもないと白ばっくれる覚悟が出来ているからで、こんな按配で暮らしていると、多少の事でじたばたしなくなる気がします。




きな臭い話は書きたくなかったのですが、今回ばかりは仕方がないようです。今月に入り、あちらこちらのアパートの窓に、「平和(Pace)」と書かれた虹色の旗が目立つようになりました。バスの車内で「平和」の旗をマント代わりに羽織る妙齢にも出会いましたし、このバスの車窓からも、ひっきりなしに「平和」の文字が目に飛び込んで来ます。




この「平和旗」が、アメリカに同調するベルルスコーニ政権の意向に反するので、旗そのものが禁止されそうになったりとか、10万人が集まった15日のローマ反戦集会のテレビ中継に、政府が圧力をかけたりもしましたが、今回アナン議長がローマを訪問し、イタリア政府の態度が一転、平和解決を望む口調に変わりました。




今回のイラク紛争の平和解決に関し、イタリアでは特にヴァチカンがイニシアチブを取っており、政治思想の境界なく、一体となって戦争に反対しているのが、世知辛い世情のなかで唯一明るいニュースでしょうか。イタリア各地の米軍基地からリヴォルノの港まで、米軍の軍事物資を鉄道輸送に市民や教会関係者がデモを行なうだけでなく、鉄道輸送に係わるイタリア国鉄労組も反対を表明しており、戦争前夜の雰囲気が漂います。




グラムシ広場に面する、リバティ風の磨りガラスがはめ込まれた豪奢な部屋に住む友人は、夜10時になるとがらんとした広場に下りてゆきます。正面玄関の前のベンチには、モロッコ人の初老の男性が一人佇んでいて、軽く握手をすると、友人が練習部屋に借りている地下室に連れてゆきます。10畳ほどの地下室の壁は、明るい白色に丁寧に塗り直され、友人の兄が描いたという鮮やかな抽象画が二点、小さな縦型ピアノの上に飾ってあります。反対側にはソファーベットがあり、洗ったばかりのシーツが用意されていました。その傍らには小型テレビもあります。暖房はありませんが、ボイラーの大きな管が壁を伝っていて、温度計は16度を差していました。




伊語はおろか、英語も仏語も通じない、みすぼらしい風貌の男性は、友人が行き付けのスーパーの入口で物乞いしている不法滞在者で、零下のミラノの冬の夜、ベンチで寝る姿を見て可哀想になり、以来、自分の練習部屋を、夜間無償で貸しています。言葉が通じないので、身振りで簡単な会話をし、初老男性を中に閉じ込めて再び鍵を閉め、友人は自宅に戻ります。そうして、朝８時になると、そっと鍵を開けにゆくのです。

「誰が見ているか分からないからね。可哀想だが仕方が無い」




不法滞在者幇助は、法律で厳しく罰せられますから、友人の懸念も深刻です。用を足したくなったらと尋ねると、どうするのか分からないが、汚すような事は一度もなく、我慢するのか、自分で容器でも用意しているのだろう、ということでした。そうして部屋に戻り、友人が調理した兎肉の猟師風（カッチャトゥーラ）を堪能しながら、そろそろ我々も「平和」の旗を購入する必要があるかしら、兎肉は見かけ程食べる処がないな、などと話していて、ところで、あのくすんだガラスは何時頃のものかと聞くと、１９１０年代だろうとの答えが返ってきました。




さて、数時間ほど前にＭの新居に着き、中華の弁当に舌鼓を打ってから、段ボール60箱分もの本を、分類別に壁に作りつけの本棚に入れてゆきます。クレスピと呼ばれるこの地域は、１８００年代終わりに産業王のクレスピ氏が一帯を買い上げ、巨大な紡績工場を建設。その工員のために１３００年代様式の時代錯誤的な屋敷を無数に建て、現在のクレスピ村となりました。クレスピ氏自身が住むため模造させたロマン派スタイルの城やら、クレスピ氏の故郷にあるブラマンテ作のブストのドームを模造した礼拝堂も工場傍らに残っていて、スタイルが混在しながら、時間が止まってしまったかのような、人工的で奇矯な空間が広がります。




そんな屋敷の一角を、Ｍ夫妻が購入して、引っ越したばかりで台所もなく、電話も未開通でしたが、林の向うにアッダ川が広がり、眼下に小さな湖も俯瞰されるのは羨ましいばかりです。とりわけ動物好きの家族がいるらしく、屋敷には伝書鳩の鳩舎から馬が一頭繋がれている馬屋、卵を取る鶏小屋まで揃っていて、ひなびた良い雰囲気が辺りを包みます。本を30箱ほど整理した処で、日の暮れる前に古家具のニスを塗り直すため、たんすにやすりをかけたりするのは、日頃の仕事の厄介から頭を解放するのに、丁度良い機会となりました。




２月の初旬、スイスのユース・オーケストラのオーディションの審査員を頼まれ、イタリア、スイス、フランス、スペイン、アルバニア、ブルガリア等からの受験者１７０人余りを聴き、何人かの日本人受験者が印象にのこりました。特にモーツァルトの協奏曲などで、最初の一音から他の審査員全員が笑っていて、考えさせられました。

８年前、オーディションをするため座っている同じホールで、指揮のクラスに入るためシューマンの「春」をクラスで振った時のこと。「少しは振れるかも知れませんが、ここで本当に勉強したいのなら、一から勉強し直す必要があります。暫く見学しながら、よく考えてみたらどうですか」、という先生の言葉に、想像を絶する距離感がこもっていて、絶望したのをよく覚えています。あれから数年間、雲を掴むような時間が過ぎてゆきました。




他の審査員の失笑のなか、８年間に思いを馳せて思うのは、確かに時間は少し自分を救い上げてはくれたけれど、結局は確固たる距離感が歴然と存在することを認めただけではなかったか……。戦争前夜の暗さを思う時、東京が途轍もなく遠くに感じられるだけかも知れませんが。


（２月23日夜半　モンツァへ戻るバス車中にて）
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拙宅には窓らしい窓が一つしかなくて、玄関扉の大きな擦りガラスが反対側の窓替わりです。二重造りの伝統的な玄関で、擦りガラス扉の外に、観音開きの木戸が造りつけられていて、それらを開け放つと鉄製の古めかしい手すり以外、目の前を遮るものは何もありません。今も目の前に夕暮れに染まった雲が沸きあがっています。

１００年前に建てられたリンギエーラと呼ばれる伝統的なミラノのアパート最上階の外壁に、頼りなくへばりつく、へろへろで石造りの細い渡り廊下をたどると、石造りの階段にぶつかります。すっかり使い古され、床が歪に磨り減っているのが独特で、その周りに吊るされた洗濯物が風に翻るかたわら、月曜の朝には妙齢数人が、明るい声をあげながら、この階段を雑巾がけしてくれます。１階まで降りると、ほぼ決まって、誰がしかアパートメントの老人が佇んでいて、今日はどこへゆくのかい、何をするのかい、と一しきり彼らの相手をしなければなりません。そうしてボルガッツィ通りを10分も歩くとモンツァ駅に着きます。

学校のない日は一つ目の信号の角のバールで、朝食をとりながら日記を書くことが多く、午前中顔を出すと、店の妙齢がにこりともせず、いきなり小皿を差し出してくれます。普通は手に持って食べるところを、日記を書くからと菓子パンを載せておく小皿をくれるところで、こんな無愛想な心遣いにも北イタリアらしさを感じます。

モンツァの駅には原宿駅のような王室専用の控室が備わっていて、豪奢に装飾されています。その隣には、冴えない待合室もあり、学校へ出勤の折、時間をもて余すと、ぐらぐら傾くベンチに腰掛けて、本を読んだりしてやり過ごします。最近読んでいるのは、アンブローズ・ビアーズの「兵士の物語」で、巻末にイタロ・カルヴィーノが文章を寄せています。

「ビアーズは、惨劇としての戦争の姿を描き、当時の野営地で兵士の口から口へと伝わる物語を、ざっくり切り裂き、わななく文体に仕立て上げることに成功した、最初期の作家の一人だ。南北戦争の独特の味わいで、敵兵士は無名の集団に埋もれることなく、しばしば苗字と名前を持っている。そこに境界線など存在せず、互いに役柄を入れ替えながら、悲劇の繰り返しを続ける」

目に見えるものは、全て夢だ。そう思ったことがあります。10歳で交通事故に遭った時のはねられる１秒前の光景は、今もはっきりと覚えています。「ああ、これは夢だ。このまま目の前数センチの車にぶつかっても、何も起きない」落ち着いた心地の中で、トラックの青色だけ脳裏に鮮明に焼き付いたまま、記憶がなくなりました。

ですから、ビアーズの「アウル・クリーク橋の出来事」は、驚く程の実感をもって読みました（絞首刑に処された兵士が、踏み板を外されアウル・クリーク橋に宙吊りになり、息絶える迄の数十秒間に脳裏を駆け巡る幻想）。一瞬が内包する無限を知ることは、貴重な体験です。ビアーズもおそらく戦争を通して近しい経験に遭遇したのでしょう。死に瀕した人間が感じる時間の速度は、１秒が１０００倍にも膨張し、途轍もなくゆっくりと捲れてゆく感じで、目くるめく走馬灯というのとは違う気がします。

さて。お世辞でも清潔と呼べないミラノのガリバルディ駅に列車が着き、地下通路をぬけると記念墓地の傍らに出ます。近くが中華街なので、記念墓地の前でしばしば中国人がトラックの荷物を積み替えています。記念墓地の入口には愉快な物乞いが一人いて、いつも楽譜を眺めながら通りかかるからか、「マエストロ、元気かね！」と声をかけては、「ムジカ・ムジカ」と笑いながら棒を振る仕草をしておどけます。

そこを過ぎ、記念墓地の壁づたいに延びる、作曲家と同姓同名の19世紀の画家の名前を冠したルイジ・ノーノ通りを進み、信号を右に折れメッシーナ通りを数分も歩けば、右手に16世紀に建てられたシモネッタ荘が見えてきます。今はその二階で原稿を書いています。ルネッサンス期の貴族の館は、その後民宿にもなり、食堂として使われた時代を経て、戦後は音楽院に生まれ変わりました。今自分がいる部屋にはフレスコ画で美しく装飾された暖炉跡もあり、この暖炉跡を見せて欲しいと客が訪れます。ここから眺める夕日は、いつも心に染みます。

最後通告のタイムリミットまで、残す所30時間程となりましたが、この文章が掲載される頃、無意味な戦争が勃発していない事を心から祈るばかりです。


（３月18日　ミラノ・シモネッタ荘にて）
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過日、石井眞木さんの訃報が届きました。眞木さんとの繋がりを言葉にするのは難しいのですが、最初に作曲を奨めて下さったのが眞木さんでした。幼稚園の頃に書き散らした楽譜を見て、この子に作曲を勉強させてはどうかと、当時ヴァイオリンを習っていた篠崎先生に話して下さったのです。




幼稚園の頃は作曲の真似事と漢和辞典が大好きで、当時ヴァイオリンで弾いていたザイツの学生協奏曲等を真似て、学生協奏曲第百何十番という曲を書いたりしました。作曲と言っても、音符を書くのが愉しいだけで、どの程度音を考えて作曲したのか疑問ですが、そうした何百曲のなぐり書きを見て、眞木さんはこの子は作曲が向いているかも知れないと話して下さったそうです。ただ、当時はヴィイオリンを弾く方が余程愉しくて、小学校に入ってからは、殆ど作曲もしなくなりました。




そうして、小学校３年生で交通事故に遭い、ヴァイオリンを逆に持ち替えなければならなくなった時に、励まして下さるために、当時眞木さんが司会をされていたテレビ番組「オーケストラがやってきた」に招いて下さったのです。楽器を持ち替えたばかりで、全然思うように弾けず、泣きながら練習した記憶があります。




10月15日に交通事故に遭って、左手のギプスが取れたのが翌年の３月くらい。収録はギプスが取れてから２、３ヶ月後ではなかったでしょうか。楽屋は眞木さんと二人きりで、色々と愉しいお話をしてくださったような覚えがあります。よく覚えているのは、本番直前、眞木さんがスコアを見ながら指揮をさらっていたことで、子供には何をしているのかさっぱり分からず、妙なものだと思いながら眺めていました。




収録中のことは殆ど記憶にはありませんが、眞木さんと一緒に司会をされていた島田祐子さんに、「初めてオーケストラと一緒にヴァイオリンを弾いた気分はどうですか」と尋ねられ、「爽快」と答えて会場を沸かせたことだけは覚えています。その折、これからもヴァイオリンを頑張りなさい、と眞木さんの最初の出版譜「ヴァイオリンとピアノのためのバガテル」に励ましのメッセージを書き添えて、プレゼントして下さいました。子供心に、日本人離れした性格と格好の眞木さんが、少し角張った魅力的な書体でメッセージを書いてくださったのが、印象に残りました。




その頃から、中学生くらいまで、眞木さんにはとても可愛がって頂きました。事ある毎に、演奏会に招待して頂いたり、お気に入りの寿司屋に連れていって頂いたり、眞木さんの息子さんと一緒に遊びに出かけたり、愉しい時間を沢山過ごしました。




当時は夏になると祖父が湯河原で海の家を開いていたので、何度か眞木さんがお友達を連れて湯河原に遊びに来たこともありました。自分は殆ど泳げなかったので、眞木さんたちが沖合のブイまでひょいひょいと泳いでいってしまうのが怖かったりもしましたし、一緒にラーメンやらミソおでんを食べたのも愉快な思い出です。




その祖父が昔網元をしていた名残で、釣り船を一艘持っていたので、祖父と眞木さんと一緒に海でキスやメゴチを釣ったのもよく覚えています。早速浜に持って帰りフライにして頂きました。




小学校の頃というと、眞木さんや篠崎先生が、吉原すみれさんや色々な演奏家、作曲家の方々と「ヴァン・ドリアン」を活発に活動されていた時期で、現代邦楽も含め沢山の現代音楽を聴きにゆきました。そうして、ごく自然に自分でも現代音楽に興味を持つようになり、小学校の終わり頃から、現代音楽の楽譜やレコード、関連書籍などを買うようになりました。




小学校４年生くらいまで、ヴァレーズとブーレーズに違いすら分からず、眞木さんがベリオという偉いイタリアの作曲家の友達だと聞いても、ルチアーノ・ベリオを19世紀のベルギーの作曲家シャルル・オーガスト・デ・ベリオと混同して、眞木さんはどうやってそんな昔の人と知り合いなのだろう、大したものだと不思議がったりしていたのも、今となっては懐かしいばかりです。




当時の詳しい記憶はありませんが、小学校６年生の時に、ヴァレーズ作品集とリゲティ作品集、ブーレーズの「主のない槌」等のレコードを倍速させ、その合間にラジオの雑音などを挟み込んだテープ音楽を作るのに熱中していた事を覚えています。恐らくそうした録音も、眞木さんに聴いて頂いただと思いますが、どういう批評を頂いたのかは定かではありません。




当時の眞木さんの代表作の初演は、相当数聴きに行っていて、昨年イタリア人の作曲の友人が、石井眞木についてのセミナーをミラノで催した際、彼がサンプルとして聴かせた多くの作品初演に、思いがけず自分が立ち会っていて驚きました。当時そうした現代音楽の演奏会を聴きにいっても、難解とか特殊な音楽という認識は全くなく、そのお陰で中学に入り、三善晃先生に初めて作曲を習い始めた時には、協和音とか不協和音という意識もなく、和声の勉強はいつも酷い出来で先生を困らせていました。




そんな中どうにか桐朋の音楽高校に作曲で入学し、東京で一人暮らしを始め、何度も夜半まで眞木さんとお酒を嘗めながら、色々な音楽談義に付き合って頂きました。眞木さんからフランス和声の勉強が作曲に何の役に立つのかと、何度も諌められる事もあって、アカデミズムに対する彼のスタンスが理解できるようになると、互いの関係が遠のいてしまったかと少し寂しく感じる事もありましたが、大学に入って３年目に、古典的な書式でピアノトリオを書き入野賞に応募したところ、審査員に眞木さんがいて、入選こそしませんでしたが、一番気に入った作品を後で名前を見ると杉山洋一だったと人づてに聞き、本当に嬉しくなりました。




それから暫くして日本を出てしまい、度々眞木さんとお会いしたいと思いながらすれ違い続きで、３年前、ベルリンで本番があるので聴きにいらしてください、とご連絡すると、残念だけどその日は東京なんだ、とお返事を頂いたのが最後になってしまいました。




ベルギーで催された石井眞木作品のフェスティバルのポスターが同封されていて、その傍らに20年前に下さった楽譜に添えられたものと同じ、少し角張っていて実直そうな文字が走っていて、胸が一杯になりました。


（４月22日　モンツァにて）
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近所の用水路に水が流れるようになり、ボルガッツィ通りに面した小さな滝が涼しい水音を立てるようになると、道往く人が立ち止まって気持ち良さそうに眺めます。過日、ツバメの雛が羽をばたつかせ、道傍でもがいていました。つぶらな瞳をぱちくりさせながら、首をかしげてこちらを見つめるので、鳥に詳しい階下のおじさんに見せようかと手をさし伸ばすと、驚いてさっと飛び立ってゆきました。

大したことをしていたのでもないのに、５月は目まぐるしく過ぎてゆきました。今日の新聞には、ベリオが逝去したことと共に、Juventus- Milanの決勝試合が大きく載っていて、大きな応援旗と応援用ラッパが道端で売られていました。学校ではベリオの死に興味を持つ教師も特にいなくて、妙な気もしましたが、実際にはそんなものかしら、とも思いました。




４月28日01 : 30自宅ベッドにて

暫く忙しくて日記が書けなかった。Ｍの新曲は難しく、練習回数も不十分。どうしてフィナーレを使い出すと、作曲家の書き方は変ってしまうのか。以前は楽音から音楽を創造していた人間が、ＭＩＤＩ音源のＣＤを添付して、参考にしろと言われるのは耐えられない。

譜読みに音源など要らないよというと厭な顔をするが、練習に行ってみると、案外本人が一番音をわかっていなかったりする。パート譜を作るのには良いし、出版社が使うのも結構だが、作曲者には、自分の欲しい音に深い要求と想像力を忘れないで欲しいとおもう。こうして書いた音楽はどうしても表面的になり、音を出す行為と音との関係も希薄になる。楽器が音を発することすら意識出来なくなるのは、呼吸の必然性が介在しないからではないか。




４月30日0 : 05セスト駅にて、バスを待ちながら

Quartetto Borcianiのシューベルトを聴きにゆき、帰って来るとこんな時間。モンツァ行きの終バスまで25分も待たなければならない。

朝からＳの指揮のレッスン。彼はローマ国立劇場つきのバレエのコレペティ・ピアニストで、バレエ指揮者になりたいという。ストラヴィンスキの「アポロンとミューズ」を持ってきたが、和声分析も構造分析も出来ないので、わざわざこんな難しいものを持ってこなくて良いと諭しても聞かない。古典作品でさえ和声の機能を感じられないのに、多調性をどう振ればよいのか。コレペティだからか旋律ばかり振る癖が取れない。暗譜で振らせるとずいぶん音楽的になるが、こんな難しいもの、暗譜出来ないと不平たらたら。

ここまで書いて、終バスに乗れたと思ったら、次の停留所でバスが故障。やり切れない。




５月５日0 : 30自宅ベッドにて

父よりメール、元気そうだ。小津の「東京の女」をテレビで見る。仲の良い姉弟がいて、弟の学費のため、姉がカフェで働いているのを知った弟は、ショックで自殺する。無声映画だが、音がないことにさえ気がつかない。「東京物語」も「秋刀魚の味」も、イタリアに来てから初めて見た。




５月７日02 : 00自宅ベッドにて

税理士の処へゆき、具体的な税金の支払い方法について説明を受ける。今年から正規の20パーセントもの附加価値税を払う決意を固めたが、何も知らず、さすがに税理士に呆れられる。日本語で説明されても理解出来なさそうな内容なので、きちんと把握できているのか不安。

夜はＧ宅で夕食。帰りにＥのバイクで送って貰い、メニエルの人間にバイクは天敵だと悟る。30分ほど乗っただけで地面がぐらつき、軽い吐気。共通の友人のＭ夫婦がペルーに滞在、養子縁組のため試験的に子供達と生活を営んでいるが、文化の差など苦労している。バイクの後遺症は次の日まで残る。




５月９日13 : 00地下鉄車内にて

学生オケの演奏会で、ピアノ独奏を弾く生徒のＰと、モーツァルト21番打ち合わせ。緊張しているのか、ぼろぼろになってしまう。音楽的な流れも、和声感も構成もフレーズも甘かったので、２回通してから、丹念に紐をほどいてゆく。




５月13日14 : 00　Sant’Agostinoのインド料理屋にて今までEns. MDI練習。パート譜が無償で手に入ったので、６年前に書いた自作を演奏することになった。自作の譜面を勉強するのは苦痛。初めて指揮をする切掛けになったのは、学生時分に自作を発表しなければいけなかったからだが、あの頃とは状況が違う。楽譜を読むのは、譜面からファンタジーを発見すること。作曲家すら気がつかない何かを探し出す宝探し。たとえ自分が当初知らなかった側面を見い出しても、自らが作曲者だと、全て無条件に認められて、喜びもない。何年ぶりかで食べたタンドリーチキンに、感激を覚えた。母のメールによれば、父は奥日光にＦさんと山菜摘みに行ったとか。




５月20日10 : 30近所の喫茶店にて

昨日は学校に午後から出かけ、ピアノ協奏曲のブライトコフ版のパート譜をチェック。小節番号すら書いてなくて、１行ずつ書き入れる。余計な表情記号も強弱も片っ端から消してゆく。ブライトコフの楽譜から、前世紀的なモーツァルトが浮び上がるのも面白い。

パート譜を国立音楽院に探しに行き、何時写本したものか分からない、茶色く日に焼けた、手書きのパート譜を見つけた。少なくとも１００年以上前のものだろうが、インクもところどころ滲み、独特の味わい。ミラノ国立音楽院図書館は、ヨーロッパで最古の図書館の一つだという事を思い出す。こんなパート譜でモーツァルトを弾くと、違った音楽になるのかしら、と思う。

バロック・ヴァイオリンでうちの学校に留学中のＩ君が、モンツァの拙宅を訪ねてくれた。彼とは大学の頃、一緒に演奏会を催した仲。ちなみに兄君は作曲家。去年までオランダで学んでいたが、食べ物も気候もイタリアの方が良いと言う。イタリアの女の子は本当にきれいで、参っちゃいますね。意思が服を着て歩いている感じだな。




５月22日12 : 00ベッドにて

今日は朝から全体の職員会議。国立音楽院の教育カリキュラムの大幅な改革で、今までのようにディプロマ試験を国立音楽院で受けさせるために生徒を送ることが出来なくなるかも知れない。会議の雰囲気は厳しい。国立音楽院と旧市立音楽院の、生徒の質の差がクローズアップ。国立音楽院は、音楽を中心に勉強する生徒の教育機関なのに比べ、旧市立音楽院は、演奏のレヴェルが低いのではなく、他大学などと並行し音楽も専門的に学びたい生徒が大半を占める。日本で音楽教育を受けて人間には馴染みがないが、生徒の大半は、医大や工業大、物理や法学などの論文を書きながら、学校へ来ている。

学校にマヌリやフェデーレを招待してセミナーをしても、時間的な制約から、参加出来るのは国立音楽院の作曲の生徒ばかり。こんな悪条件で学生オケを編成するのは大変だが、それにしては良くやっているとも思う。




５月23日11 : 20近所の喫茶店にて

学生オケの演奏会は盛況のうちに終った。協奏曲はそこそこの出来だが、モーツァルト39番の交響曲は練習不足。演奏会が終わって機嫌は悪かったが、周りは大喜び。何人かの生徒から、いつも微笑んでくれてどうも有難う。お陰で緊張が取れました、と礼を言われる。どこに仕事に行っても、誰と仕事をしても、同じ台詞を言われる。




５月30日01 : 50自宅にて

今日は酷いにわか雨。旧市立音楽院と国立音楽院の選抜メンバーで、共同の現代音楽アンサンブルを作り、両音楽院から指揮者が交替で棒を振る。今日はうちの学校で、現代音楽アンサンブル演習をやっているＲの指揮。あのメンバーをよくあそこまでにしたと感嘆。練習風景も覗いたが、根気強く丹念に教えていて感心した。今日演奏されたペトラッシもベリオも、最近になり相次いで亡くなった作曲家。ベリオのコンチェルティーノを生演奏で聴くのは初めてだったが、作曲のディプロマ以前の作品だとは信じられない。爽やかな風を思わせる新鮮さは、時間が経っても変らない。瑞々しさが楽譜に込められていて、演奏の度に溢れる。




朝、近所の喫茶店で朝食を摂っていると、郵便配達人が喫茶店に入ってきて、杉山さん、これ届いていました、と大きな封筒を手渡してくれる。秋のフェスティバルで初演予定のＬの新曲が出来上がり、取り敢えず下書き譜をコピーしてオーストリアから急送してくれたのだ。活き活きした彼らしい音が生命を宿していて、嬉しくなった。

消えてゆくものと、生まれくるもの。世界が彼らのささやかな呼吸に満ちているのを感じる。


（５月30日　モンツァにて）
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この原稿を日本で書くのは、初めてかも知れません。今年は、武生国際音楽祭に招いて頂き、気の置けないイタリアの連中と一週間、愉快に武生の街で過ごし、今は東京に戻る新幹線の中です。

今月嬉しかったのは、父親が漸く左眼の白内障の手術を受け、文字通り世界が一新された事でしょうか。数年前から口を酸っぱくして手術を勧めていたものの、いつも某か理由をつけて伸ばしてきたもので、いざ手術を受けてみると、父曰く「今まで白く見えていた蛍光灯が、青白く見え、木々の緑色が、全く新鮮」だそうで、文字通り子供のようにはしゃいで、朝５時から起き出しては、目に見えるもの全てに一々感激するので、一緒にいる母親は堪らないと笑っていました。




ミラノから東京に一瞬立寄り、武生に向かいました。東京駅から新幹線に乗るとすぐ、昔から使われているオルゴールのジングルが鳴るのはご存知かも知れません。東京で大学生活をしていた頃、ＣＭの音楽を書いて暮らしていて、このジングルをモティーフに曲を作ったことがあります。ですから、このメロディーを聞くと思わず当時を思い出し、不思議に、日本に帰ってきた実感がしました。




東京から武生までは、遠い印象があったものの、実際に行ってみると、存外に近く、驚きました。尤も、車内でずっと翌日のコンフェレンスの原稿を書いていて、時間が経つのが分からなかったのかも知れません。

初めて訪れた武生の街の印象は、古い街並みが美しく、歩いてあちこち出かけられる距離感が、丁度ヨーロッパの小都市に似ている気がしました。




着いたばかりの時は、急場で頼まれた作曲ワークショップの指揮の譜読みで、毎日夜が明ける頃まで楽譜を広げていましたが、或る程度楽譜が読めると、自分の時間にも余裕が出てきました。

今回の音楽祭には、作曲講師としてヨンギー・パクパーンがドイツから招かれていて、個人的にも楽しく話したのですが、彼女が土地のお年寄りとまるで旧知の友人のように打解ける様に、何度も心を動かされました。

お寺で演奏会があると、座布団に坐っているお年寄りに駆け寄り、「座布団は辛いでしょう、椅子をどうぞ」と勧めたり、土地の合唱団に参加しているお年寄りに話し掛け、素晴らしかったですよ、と大喜びすると、言葉は全く通じていないのに、何故か会話が成り立つ様に、感心させられて、韓国の儒教文化とは、こういうものかと感じたものです。




毎日、幾つも開かれている演奏会のうち印象に残っているのは、音楽監督をしている細川さんとパクパーンの作品を中心に開かれた演奏会で、大きなホールの舞台に客席を設け、出来るだけ演奏家の音楽を肌で感じてもらおうという趣向でした。木造の舞台に反響する演奏家の息遣いが、そのまま見事に聴き手に伝わる、素晴らしい空間だったと思います。演奏者と聴き手が一体化する、と言うと月並みな表現ですが、様々な客層（土地の様々な世代の聴き手）が熱心に耳を傾ける演奏会の素朴な雰囲気はヨーロッパそっくりで懐かしい、というのが率直な感想です。玄人がこわい顔をして座る「現代作品の品評会」の雰囲気がなくなり、良くも悪くも（先入観に捕らわれずに）「ただの音楽」として捉えられるのは、実は大切ではないか、と改めて思いました。




そんな中で、我がイタリアからの仲間はどう暮らしていたかと言うと、どこからか１００円ショップを見つけてきて、フルトヴェングラーのＣＤ等を購入し、事務局の妙齢に何かと口実を見つけてはちょっかいを出し、子供のようにはしゃぐので、ドイツ系の演奏家からは、顰蹙をかっていたと思います。何しろ、夜になると赤く光る警棒を刀に見立てて、事務局の女の子とチャンバラごっこをする始末ですから。




かと思うと、愛人（複数）の土産に判子を買って帰ると言張り、「猫」とつく苗字はないか（結局「猫島」さんを購入）、Mayaに近い苗字はないか（結局「間山」さんを購入）と珍案を捻り出す手伝いをしたり、それなりに愉快に過ごすことが出来ました。共通の友人を通し、お互い名前は前から知っている、みたいな演奏家とも話が出来たし、10月にミラノでお会いしたきりだった湯浅先生とゆっくりお話出来る機会が持てたのはとても嬉しかったです。




永平寺に遠足に出かけた折、皆が階段続きの長丁場に肩で息をしているなか、湯浅先生が足取りも軽く、すたすた先を行かれるのには、びっくりしました。湯浅先生のマイ・ブルースカイが再演されるので、「そう言えば、昔、悠治の曲と一緒にレコードに吹き込んだズーコフスキーは、今はどうしているのかな、全然知らない」等と話しておられました。




作曲の伊藤さんと、夜の演奏会の後、二人で夜中の定食屋で何時間も四方山話に花を咲かせたのも愉快でしたが、伊藤さんや湯浅先生の様に、長く外国で暮らした経験のある人と話し出すと、つい日本に帰るタイミングがどうこう、みたいな話になってしまいます。




ある日、練習を終え演奏家とホテルに戻る途中、ふと見上げると、或るお寺の見事な屋根に、まるで置物のような鶴が優雅に留まっているのに、皆すっかり感激しました。鳥のことは皆目知らないので、もしかしたらあれは鶴ではないのかも知れませんが、鶴のように白く大きくて典雅な鳥が、悠々と羽ばたいて飛び去る様は、本当に美しかったです。




武生に着いてすぐ、裏方を手伝ってくれた作曲の木下君が、「少しずつ分かって来るとね、杉山さんも、武生の奥深さにきっとハマリますよ」と話してくれたのを思い出します。一週間があっという間に過ぎましたが、思い返すと、素朴で暖かい地域の皆さんのもてなしばかりが頭に甦るのは、何故でしょう。

新幹線は新横浜駅に滑り込んだ処で、東京までもうほんの少し。終着駅に着く直前、又オルゴールのジングルがかかるに違いありません。


（２００３年６月15日　武生から東京に戻る車中にて）
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イタリアは相変わらず猛暑が続いていて、１００年ぶりの渇水という非常事態に陥っています。ポー川の水位が通常の７メートル以下に落込み、各地の水力発電所は軒並みダウン、飲用水、農業用水も大きな社会問題になっていて、アルプスの麓に作られた貯水ダムから、放水を始めたところ。




６月中旬に日本から戻り、また酷い眩暈に倒れて、２週間ほど家でのびておりました。忙しさにかまけて、躯に気を配らなかったためで、身になる仕事が殆ど出来ぬまま、すっかり時間ばかり過ぎてしまいました。夜は出来るだけ眠らなければいけないと言われているものの、暑気と時差ぼけの残りで、毎夜３時になると目が覚めてしまう毎日が続いたお陰で、深夜に再放送していたベリオの「C' e' Musica & Musica」というＲＡＩのシリーズ番組を見ることができました。




70年代にベリオが企画、司会、指揮を担当した30分番組で、ブーレーズやシュトックハウゼン、ケージ、ノーノ、マデルナ、ドナトーニ、ブソッティ、ダラピッコラ等のインタヴューが豊富に挟み込まれながら、現代音楽から民族音楽、ベートーヴェンの３番の分析、イタリアの音楽教育批判など、興味深い内容を展開させていました。タイトル音楽がベリオの「シンフォニア」で、全体が当時のサイケデリックな雰囲気に包まれています。




バーベリアンがモンテヴェルディに引き続き、ブソッティの「サドによる受難劇」を歌ったかと思いきや、ボディラインを強調した、貴族趣味の服を着たブソッティが、ヴィスコンティ映画よろしき鏡張りの部屋のソファーに寛ぎ、音楽教育について語っています。

いかにイタリアがメロドラマ一辺倒の音楽教育で、他のヨーロッパ諸国に遅れをとっているか糾弾する辺りは今とちっとも変らず、メシアンの自由で自然な教育姿勢を紹介するブーレーズのインタヴューに続き、パリ高等音楽院のメシアンクラスのレッスン風景も映し出されました。ドビュッシーのペレアスのオーケストレーションについて、メシアンがピアノを弾きスコアを指差しながら説明しています。




コーネリアス・カーデューが素人集団と延々音楽イニシエーションに興じていて、タバコが充満する部屋で、とろんとした目で即興演奏するさまは阿片窟でしたが、ベリオは、「この楽しげな演奏風景をご覧下さい。音楽の枠を取り払うと、こんな自由な発想も出来るのです！」、とコメントをし、カーデューが公園で餌をついばむ鳩の真似をする様子やら、ベリオが、ジークフリート牧歌をアメリカの音大オケとリハーサル風景する風景も収録されていました。ベリオの知識の深さと交友関係の広さに驚嘆させられながら、世界中にエネルギーが充ち溢れていた時代が垣間見られる内容でした。




ぐらつく頭を手で支えつつ、４月迄に譜読みを終える積りだったキブルツ作品を勉強していると、10月初演のＧ・ロペス作品の下書きが、作曲者から送られてきました。真摯な感受性に圧倒される、と感想を書き送って暫くすると、インクで書かれた浄書譜が届きました。




ロペスはファクスも電子メールも一切使わず、グラーツ近郊の山の上に一人居を構え、作曲に勤しむキューバ人で、目の前の風景を自らの目と耳から直截に音楽にした実直さと純朴さがあり、スタイルのパレットをひけらかされるより、ずっと誠実な印象を受けます。実際会うと、少し偏屈なところもある男ですが、それが却って作曲家らしくもあり、好感を持って仕事が出来るのです。カールスルーエからグラーツの山中に戻った彼から、一昨日に届いた絵葉書には、目をぎょろつかせる鰐の鼻に、鮮やかな蝶がとまっていました。




普段親しく接する友人の作品を譜読みする機会は、余り多くありません。ですから、今秋、オーストリアで親友のマンカの作品を演奏出来るのは嬉しいし、普段とは違う緊張を味わうかも知れません。出版社から更訂譜を受取る前に、アッダ川のほとりの彼の家を訪ね、二人で楽譜を詳しくチェックした時のこと。彼はスモモ入りの冷し紅茶を淹れて待っていてくれて、53ページの総譜を眺めるのに、休憩も入れず、ゆうに４時間はかかりました。

音楽家がそれぞれの時間をやり過ごしつつ、音楽の歴史は現在も延び続けているわけで、ベリオが記録した70年代も、実際のところは、今の同じようなつつが無い日々の累積だったのでしょうか。そんな事を考えながら、暑気と眩暈とともに机に向かう毎日です。


（２００３年７月20日　モンツァにて）
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95年に東京を離れて以来、初めて日本で夏を過ごしました。猛暑を覚悟して日本に戻ると、寒いくらいの冷夏に見舞われて、肩透かしの感がありました。久しぶりにのんびりと日本にいたのですが、７月末に実家に預けておいた家人の猫が脱走、１か月経った現在も未だ行方知れずのままで、迷い猫探しに奔走しておりました。




７月末の仕事が突然キャンセルになり、猫失踪の５日後、急遽予定を繰り上げ帰国したのですが、よほどの猫好きでもない限り、ただの馬鹿に見えたでしょう。周りから揶揄もされましたが、当初は簡単に戻ってくるものと楽観しつつ、朝から晩まで周辺を歩き尽くしていた両親の身体も気がかりで、念の為に戻る程度のつもりでした。




家に着いてみると、何でも一昨日まで、実家の周辺をうろついていて、何度も見かけたと言います。ところが、捕らえようと近づくと逃げてしまう。猫探しが、これほど大変なものだとは、想像もしませんでした。名前を読んでも返事もしなければ、運良く見つけても、寄ってくるどころか怯えて逃げてしまうのですから。狭い家の中でも、隠れてしまうと幾ら探しても見つからないくらいですから、家出してしまうと見当もつきません。




よその家に入るわけにも行かず、塀の外から名前を呼びつつ、好物の魚やカニ蒲鉾、それにまたたびの実を入れた匂い袋を揺らしながら、空が白み始める朝４時から人通りの激しくなる７時前まで、晩飯探しに行動を再開する夕方６時過ぎから、動きが見られなくなる夜０時過ぎまで、周辺を歩きました。




家猫の移動距離はそう遠くないと聞いて、近所の餌場や、猫の集会ポイント、駐車場の車の下、家の軒下、ゴミ捨て場など丹念にチェックしてゆくと、家の近所には、相当数の猫が縄張りを張っていることがわかり、白地図に猫の特徴とテリトリーを書き込んでゆくと、立派な猫の地図帳が出来上がりました。




猫がいそうな場所など、初めは皆目見当がつきませんでしたが、何日か続けているとコツがつかめてきて、どこにどの猫がいるか分かってくるものの、家人の猫だけが、どうしても見つかりません。普通のサバトラですから他の猫と見間違ったりして困りました。首輪も鈴もつけなかったのが、仇となりました。

３日目の夜11時頃だったでしょうか、庭に餌を置きにゆくと、目の前に家人の猫がいました。あまりに出し抜けで、ごく当たり前のようにこちらの眺めていて、妙な感じがしました。落ち着いていて、不安なわけでもなく、懐かしそうにこちらを見ているので、これなら捕獲できるかと名前を呼ぶと、分かったのか、逃げません。おどかさないように近づいてゆき、もう少しで触れるかと思った瞬間、家でカシャンと音がしました。洗っていた皿が何かにぶつかったのでしょう。猫はびっくりして２メートルほど退きました。




それでもまだこちらを眺めているので、声をかけ、ゆっくり近づこうとすると、今度は家の前を通りかかった車に驚き、また少し後退しました。結局、建物の向こう側に逃げてしまいましたが、顔だけ出して、こちらをしばらく見つめていました。やがて、ゆっくりと立ち去りました。




すぐに戻って来るだろうと思って、その夜は朝まで中庭で猫を待ちました。初め雲が垂れていた夜空に、ぽつねんとひとつ紅色の星がきらめいて、小学生のころ、宿題の天体観察で、真冬に戸外でふるえながら空を見上げたのを思い出しました。夜半、炙ったまたたびの匂いにつられた数匹の猫の訪問を受けましたが、家人の猫は、以来姿を現すことはありませんでした。




近所の電柱にビラを張り、近所の郵便受けにもビラを投函してしばらくすると、似た猫が死んでいると電話がかかりました。受取ってみると、確かによく似ているものの、違う猫だとわかり、溜飲を下げたこともありました。保健所に該当する猫が保護されなかったか電話してみましたが手がかりはありませんでした。




路上放置された動物の死骸を回収する、市の清掃局にも出かけました。きちんと整理されたバインダーから、一枚ずつファイルを読んでゆくと、動物の種類と特徴、場所と時間などが書いてあり、猫や犬のほかにも、たぬき、いたち、なんて動物も回収されていて、町田近郊にはそんな動物もいるのかと感心しました。

猫の死体は毎日どこかで回収されていましたが、該当猫はいないようでした。こうなると誰かに保護されているに違いない。地方紙やら大手新聞にも広告を出したものの、今のところ梨のつぶてです。




中国訛りの女性から、近くの森で似た猫を見かけた、と留守電にメッセージが残されていて、随分探したこともあります。ほかのサバトラ猫と勘違いされたのでしょうが、騒動のおかげで、折につけ、近所の皆さんのやさしさに触れられたのは、大きな収穫でした。




早朝の犬の散歩で馴染みになった皆さんには、随分励ましていただきましたし、夜、懐中電灯片手に探していると、絶対見つけてあげてください、と声をかけてくれる男性もいました。近所のあちこちで、毎朝ノラ猫に餌をあげる皆さんと知り合って、20年間、どんなに具合が悪くても、餌だけは欠かしたことがありません、なんて逸話も聞きました。




たかが猫、されど愛猫。まだ望みは捨てていませんが、思いがけない日本での休暇となったことだけは確かなようです。


（８月18日　三軒茶屋にて）
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９月の声を聞いて、逃げるようにイタリアに戻ると、こちらは大分涼しくなっていました。イタリアは８月も半ばを過ぎると、風に秋の色が漂い始めます。

暫く日本に居ると、決まってイタリアに帰るのが厭になります。日本の居心地が良いのと、かの地ではどうせ戦々恐々の毎日だし、言葉だって忘れたに違いないと思うわけです。そうして、最後は判で押したように、成田空港で好物のカツカレーを食べ、長い機中を厭々やり過ごし、ミラノの空港に着いた瞬間、自分の中で何かがカチッと切り替わって、いつものイタリア生活に戻ってゆきます。自分の裡のギアが変って、人格が入れ替わる感じです。




自らの人格を否定される経験というのも、海外で暮らしたことがある人なら、誰でも一度や二度、体験しているとおもいます。

外国に出ると誰でも最初は言葉が分らないもので、９年前、初めてミラノに住み始めた頃のこと、イタリア政府給費の語学試験で上位だったつもりが、作曲の授業に出ると見事に何も分らないのには驚きました。あの時、先生から「外国に出かけるのは、子供に戻るようなもの」と言われ、ショックが二倍になったのを思い出します。




そうして、当時子供だった自分の人格が、少しずつ成長して、ヨーロッパで暮らす自分の人格が形成されたのでしょう。それすらまだ大人には到底至っていないと思うこともしばしばです。イタリアならまだしも、小学生程度の英語で仕事をこなす外国での生活ぶりなど、人に言えたものではありません。

外国に住んで思うのは、日本人は日本に住むのが一番自然、というごく当り前のことです。外国に長く住んでいる友人から、「あんたは天使だけど、あいつは悪魔。わたしはエイズで死ぬの。あの悪魔にやられたの。死にたくないの。天使でしょ、助けてよ」と泣きながら電話をもらったことすらあります。こちらまでおかしくなりそうになり、思わず受話器を置いてしまいましたが、彼女はそのまま家を飛び出し、全裸で路上に倒れているところを、救急車で保護されたと聞きました。




そんなことをつらつら思い返すと、せめてもイタリアは素朴で食事も旨いし、人間も開けっぴろげで、エリート意識に染まらない処を鑑れば、外国人には案外暮らし易い方かも知れません。とは言え、直に迫った滞在許可証の再発行のことを思うと、胃がしくしく痛み始めます。




「ミラノで会うと素敵なのに、東京で会うと、あなたってずいぶん不細工ね」等と臆面もなく言われることもあって、住み慣れた日本に暮らすのも一長一短でしょうか。


（９月５日　モンツァにて）
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さて、秋もすっかり深くなり、今日は茸を買ってきました。今でも裕福とは程遠い生活を営んでおりますが、数年前とは比較にならない程、落ち着いた暮らし振りになりました。当時は、食材一つにしても肉を買う余裕などなくて、食感が似ているマイタケやカリフラワーのソースで、ミートソース気分を味わいました。




ところが、今思い返しても不思議に悲壮感が湧かないのは、こうしたレシピがとても美味なパスタだったからで、今も時折作っては、当時を懐かしんだりしているわけです。昔と違って肉も買えるようになると、却って不健康に太るのを気持ち悪く思うくらいで、ここ暫く以前の食生活に戻りつつあります。




野菜料理に詳しくなったのは、家族同様に付き合っていた近所の友人が八百屋だったお陰で、当時は傷みかけの野菜を貰っては料理していたのですが、これがなかなか結構な野菜ばかりで、高価で今は買えないような食材も、随分おこぼれに預かっていました。




友人は野菜のうまみを活かす料理に詳しくて、カリフラワーのパスタも彼の直伝です。食材は玉ねぎとカリフラワーとトマトソースのみ。シンプルなものです。普通ならカリフラワーを下茹でしてソースにからめそうなものを、野菜のうまみを出すため、わざわざ弱火で、カリフラワーを40分近く弱火で炒めると、見事に豊かな香りが立ち昇ります。白ワインなど加えて焦げ付きを抑えてしまうと、あの素朴で絶妙な味わいが望めずに悔しい思いをします。




その昔、食べるものも満足に買えなかった頃は、ポケットスコア一冊買うのにも、何時間も本屋で立ち読みして、結局その日は満足してそのまま家に戻ったりしながら、何か月も悩んだものでした。ですから、ＣＤとなると買うのは本当に稀なことでした。とことん憧れている指揮者か名演でもなければ（普段、家で音楽を聞く習慣すらないので）もっての他だったのです。




そんな中、なけなしのお金をはたいて購入したＣＤの一つに、マタチッチの振る「西部の娘」があります。このクロアチア人の指揮者が好きで、普段オペラなど聴かない癖に、このＣＤばかりは、彼の「道化師」や「メリーウィドウ」と同じく愛聴しました。ろくなものも食べられない毎日ながら、「西部の娘」をかけながら、結構幸せに暮らしていたのを思い出します。１幕で「俺が帰らなければ、故郷の母はどんなに悲しむだろう。どんなに涙を流すだろう」なんて歌われると、妙に里心がついたのも、懐かしいばかりです。




今日、搾りたてのレモンが香る茸のパスタを作って昔を思い出し、久しぶりにこのプッチーニのＣＤをかけてみました。メロドラマは自分には合わないなどと思いつつ、すっかり聴き入ってしまいました（「西部の娘」がプッチーニの代表作とは到底思えませんが）。そうして思い浮かぶのは、１畳半ほどの小さいキッチンの窓辺で、毎日無我夢中で譜読みしていた頃のこと。将来が不安で仕方がなかったけれど、楽譜を広げて勉強している時だけは、幸福な気分に満たされました。




目の前には芝生が植わっていて、近所の猫が寝そべっていました。向いの屋敷で、毎週末、楽しそうにバーベキューしているのが、少し羨ましく、バーベキューの肉の匂いにほだされて、カリフラワーのパスタ等作っていたのです。あの時の言葉に代えがたい純粋な充足感は、少しは生活が不自由でなくなった今、余り感じられなくなった気もします（もっとも、別の意味での幸せはあるのでしょうけれど）。




当時は極限まで自分を追い込んでいて、恐らく感覚も鋭かったのかも知れませんが、音楽は常に新しい発見に溢れていて、生き物のようでした。毎日数頁ずつ楽譜を読んでいきながら、頁をめくる毎に人生が新しい色に塗り替えられる気がしたものです。




一から全てをリセットすること、それまでの人生を放棄しても、生きているうちにどうしても得たいもの、それが何だか分らないが、どうしても分りたくて、全てを犠牲にしても、今までの人生を白紙に戻してみたい、そんな欲求にかられたのは、後にも先にもあの頃だけでした。




あれから自分の中で、何かが確かに変りました。自分が何か、少し理解出来たのかも知れないし、あれだけ貧しくても生き抜けた自信が、これからの自分の活力の根本を担っている気もします。少なくとも、物欲が自分を幸せにするのではないのを、痛感させられた数年間でした。




もうこれで死ぬだろうか、そう観念しても生き延びているのを鑑みると、これから先も簡単にはお陀仏にはならなかろう、そんな現在の楽観思想に繋がっているようで、良いのか悪いのか、判断に苦しむ処ではあります。


　　（10月18日　モンツァにて）
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ひなびたモンツァの駅の操車場で、のんびり貨車の入換えをしている機関車がいて、これが子供時代の憧れだったのを思い出しました。どこか場末の操車場か、鉱山のトロッコの機関士として、貨車や古びた客車を引っぱって暮らすのはさぞ愉快だろう、今でもそんなことを考えることがあります。




もっとも、自分の今の仕事も大凡似通っている気がするのです。他人から見れば、何が嬉しくて田舎でしがない仕事をしているかと思われそうなものが、当人はそれなりに結構幸せだったりする。幸せかどうかは分らずとも、自分のペースに合っているのでしょう。




夏に帰省した折、渋谷ハチ公前の喫茶店から、暫くスクランブル交差点を眺めていて、余りの人いきれで眩暈に襲われました。人の波が渦巻く様が、粒子力学のグラフに見え、自分がこの街で育ったことが、不思議な気がしたものです。




ウィーンの空港で待ち時間にこれを書きながら、一体自分は何をやっているのか、何をしたいのか、何者なのか、ぼうっと考えています。目の前では、金髪のオーストリア人の妙齢が、颯爽とトランクに足を載せ、女性雑誌に見入っていて、高めの黒いヒールがこちらに無造作に向けられています。その隣のベンチでは、イタリア人らしいラフなビジネスマンが、こちらを不思議そうに眺めています。




何となしに暫く書きなぐっていたこと等、ぽろぽろ拾ってみました。

　　　　　*

小学生の頃、代々木八幡駅前の鯛焼き屋の階段を昇っていて、最後の数段でくらくら来た。

あの陸橋そのものが反っていて、最後の３段くらい、軽く斜めに削ってあるのだが、その錯覚なのか、重心が揺らいで、後ろに引っぱられた。以来、軽い階段恐怖症で、今でも階段は好きな方でない。思い返すと、あれは階段が斜めだったからではなくて、自律神経が失調していたのかも知れない。




リズムだけ３分の１程書けた。書溜めてあったスケッチが、今になって漸くパズルの様に頭の中でカチカチ音を立て、組合わさってゆく。しばらく作曲していなかったから、筆がツボに嵌まるまで、何十枚もスケッチを取らなければならなかった。夢を見た。日本ではイタリアの夢を見て、イタリアにいると日本の夢を見る。昨日は、夢で行方不明の猫が見つかった。




無心でリハーサルするのは、ストレス発散に良い。信じられない程テンポが早く、演奏能力の限界をひたすら続ける作品なので、曲が始まると誰もが頭の中をまっさらにして、文字通り無心で音だけを追ってゆく。昨日だったか一昨日だったか、頭がどうにもくらくらするので横になると、落ちる、落ちる、と夢でうわ言を言っていた。




今書いている曲は、生命体、アメーバ−のように見える。構造体として呈することを、初めから拒否している。構造のない作品に見えるだろうが、それも良い。分りづらくとも、求心性は忘れていないつもりだ。無意識に自分が日本的なフレーズ感を欲しているのは、妙な心地がする。自分の作風が、日本風な呼吸に戻りつつあるのかとも思う。久しぶりに作曲して、溜まったストレスを吐き出している気もする。

作曲に身が入ると、書き進めるのが勿体ない気がしてきて、筆を置いてしまうのは何故だろう。

学校の厄介も色々あって、年度予算をいきなり半分にしろと、いとも簡単に、それも突然言うのだから呆れる。それがどれだけ煩瑣か考え込むと、眠る事すらままならない。先日など、学院長が、オーディションで選ぶ奨学生の賞金がない等と言い出し、真っ青になって出かけた。毎日こんな感じながらも、イタリアではそれなりに暮らしが成立するのは、歯車の大きさが、どこかで旨く噛合っているからか。３時間働いて、２時間眠る繰り返し。風邪の悪化を何とか免れるための苦肉の策。




初めてシャリーノに会う。ミラノのドームの前で待合わせをすると、きっちり時間通りに現れた。高級惣菜屋の喫茶室で、お茶とお菓子をご馳走になる。芸術家として生きている人に会うのは、時には必要だと改めて痛感、人間的な感銘を与えられる。お互い意見をはっきりと交換しながら、こちらの言葉にも謙虚に耳を傾けてくれ、奢った処がないのに驚く。彼が持ち歩いている革張りのノートを見せて貰うと、見事な筆致で、オペラの台本から自宅の書庫の設計図までが、丹念に綴られていた。彼は、中央駅から昼過ぎの列車でフライブルグに発っていった。




初めて、ルチアーナの自宅を訪れた。長い付合いながら、彼女の家に足を踏み入れた事がなかったのは、不思議な気がする。何度も食事に誘われながら、タイミングが悪くて実現出来なかった。彼女との手紙のやり取りは、何年にも亙っていて、いつも忙しなさそうな彼女と、電話で話す気がしなかったからかも知れない。家中の机の上に仕事の書類が重ねてあって、食卓の上にまで書類が整理してあるのを、恥ずかしそうに言い訳した。

一寸ご免なさいね、そう言って、溜まっていた留守番電話のメッセージのスイッチを押し、メモを取り始めた。一体全部で何件あったのか、20件以上あっただろう、随分長い間、留守番電話の前に立ちつくしていて、その間、こじんまりとした部屋に品良くあつらわれた、古い調度品の数々を存分に堪能した。

２００年前の燭台附きのくすんだヴェニスの鏡と、１５００年代にトスカーナ地方で彫られたと思しき象牙のマリア像が、特に彼女のお気に入りだった。この空気こそ、イタリア音楽界に充満する、くぐもった空気だ、あの匂いだ。心の底で、誰かが、喜びとも悲しみともつかない、鋭い言葉を発していた。


　　（11月15日　モンツァにて）





２００４年
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一年が終わるのはこんなにも早いものかと、東京で年末を過ごしながら、ぼんやり思っています。

ヨーロッパが統合されてから、欧州圏以外の外国人がイタリアに滞在するのは、とても厄介になりました。毎年のように施行される新しい外国人法の網目をかいくぐりながら、何とか算段をつける術を求められるのです。学生でいられるうちは未だ何とかなるのでしょうが、そうでなくなった時、外国人である辛酸をしかと嘗めさせられることになります。




10月で切れた滞在許可証を更新して貰おうと11月に警察署に出向くと、新しい法律が施行され、お前は日本でビザを作り直せ、と冷たく命令されてしまいました。幸い、12月は大きな本番もなく、学校の契約にも関わることなので、細々とした用事は人に任せ、さっさと東京に戻ることにしました。

その旨、学校の院長に話すと、ミラノ日本領事館の天皇誕生日の晩餐会に一緒に出向いて欲しかったのだが、残念だね、などとのんびりしたことを言っていました。こちらとしては適当な理由で断れて有難いくらいでした。有事といいながら、外務省も悠長なものだと、内心呆れましたが。




イラクの日本大使館員に犠牲者が出て、少しは世界との温度差も縮まるかと思いましたが、東京に戻ってみれば、同じように犠牲者が出た、イタリアやスペインのような、国をあげての扱いとは、比較のしようもない有様で、不甲斐なさにやりきれない思いでした。




イタリアでは、１週間、国全体が喪に服していて、こんな機会ではありましたが、逆に、イラクについて、洗いざらい誰もが考え直す良い機会になりました。国が喪に服す、というのは、公共の交通機関が休止し、全ての教育機関から省庁、普通の会社に到るまで黙祷をささげて、文字通り国民が喪に服すということです。そんなことは、日本では天皇崩御くらいしか考えもしないでしょう。こうなると、派兵される自衛隊の方にも哀れな感が漂います。




イタリアの場合、派兵が合憲か違憲か、なんて議論は必要なかったとはいえ、結局当事者は誰一人としてイラクを引揚げることを望まず、粛々と任務をこなすさまに、国民全体が今も心からの拍手を送っていて、文字通り、国全体でイラクの問題を考えていたわけですが、東京に戻ってくると、誰もが送り出したくない自衛隊を、無理やり法案を通して派遣させることに、話題が沸騰しているのを見るにつけ、少々げんなりさせられたというのが本音です。




ドイツ留学から日本に戻った妙齢と、渋谷のトンカツ屋で食事をしました。日本に戻って何を思ったかと聞くと、オーケストラで仕事をしていて、周りの誰も、自分の身体から、音楽を生み出そうとしているように思えないことだそうで、ストレスで身体をこわした、と言っていました。

スイスに留学中の友人のリサイタルも聴きにゆきましたが、東京で演奏会をする行為そのものの意義が、自分の生活からすっかり乖離してしまっているのに、驚きました。会場で久しぶりに再会した畏友のＩが、今もまともに作曲しているのは俺だけだ、と笑っていました。




わたしたち日本人は、深く細やかな感情の襞はあるけれど、明け透けな喜怒哀楽を表現するのは苦手で、演奏する側も演奏を聴く側も、互いに距離を慮りながら、中庸の生ぬるさに腰まで浸かりつつ、やり過ごしています。演奏会の聴衆の反応も、今一つはっきりしない感じで、自分はこの作品が聴きたいのか、聴きたくないのか、この演奏者が好きなのか、嫌いなのか。演奏者に懇意にしてほしくて顔を出しているだけのか、よく分からなかったりします。

そんな、不可解な笑顔だらけの、演奏会後の楽屋が苦手で日本を飛び出したのですが、このどこか醒めていて未消化な感触は、なし崩し的、日和見的な日本の外交政策に酷似しています。




東京の街角が、世知辛い世相に反比例すべく、まばゆいクリスマスのイルミネーションの向こうに浮び上がっていて、寂々として心に染透る、イタリアのクリスマスを思わず想起しました。粉飾され、きらびやかなのが、却って侘しさを誘うこともあるものです。


（12月24日　町田にて）
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こう書くのも妙な気がしますが、ミラノに住むまで、この街の印象は大層悪いものでした。それまで、イタリア人の友達から聞き齧っていたミラノという街は、人も冷たく、寒々として街並みもさえない、北の街に過ぎなかったのです。

今朝ミラノへ向かうすし詰めの列車の中で、そんな忘却の彼方にかすかに浮かんでいた思いが脳裏をかすめたのでした。今でこそ、ミラノ中央駅には愛着と思い出がつまっていて、遠路から列車がこの駅舎に滑り込む瞬間、いつも深い感動に胸がしめつけられます。




ムッソリーニ好みの古い駅舎全体に充満する、くすんだ匂いと彩りこそ、今勉強しているダルラピッコラの譜面と正格に合致する気がします。ツェルボーニ社の古めかしい版で出版されている「サッフォーの五つの断章」は、ヘブライ人だったダルラピッコラが、ファシスト党から身を隠して暮らした、大戦中の暗い毎日が影を落としていると言われます。ヨーロッパ文化の孤島で息をひそめていた、若い作曲家の楽譜に塗り込められた思いは、駅舎が吸い込んだ煤の色と相まって、鈍く乾いた響きを発します。レスピーギの絢爛たる音響と対を成すのは、ファシズムのきざはしから高らかにスペクタクルを描いた作曲家と、大衆のざわめきの中、手探りで十二音をまさぐっていた、真摯な作家の滋味との距離に相当するのかもしれません。




様々な楽譜を眺めながら思うのは、作曲家や演奏家にとって完全な音楽など存在しないのと同じように、完全な楽譜など存在しないということです。ただ、作曲家の死後、楽譜は作曲家と演奏家を交感させる唯一の手段となって、神格化されるきらいがあって、先日、ポルトガルで全曲演奏するドナトーニのリフレイン・シリーズの曲間をどう繋ぐか、出版社とやり取りをした際も、最後にリコルディ社のＭが書き送ってきたのは、「フランコ・ドナトーニが書き残した内容に、我々が一切変更を加えることは許されない」というメッセージでした。今から６年以上前、同じＭから頼まれて、存命だったフランコの断筆作品を加筆更訂した頃とは明らかに違う、頑な姿勢に戸惑いも覚えつつ、彼らが継承してきた伝統への誇りといじらしさを垣間見た気がしました。




世界中の経典が、何世紀もの時間と無数の人の手を借りて完成の試みがなされながら、結局どれも成功していないのと同じように、偉大であればあるほど、音楽でもそれと似た部分が浮彫りになるのかも知れません。バッハの音楽は偉大で完全かも知れないけれど、そこには実はブラックホールがぽっかり口を開けていて、全く別の世界にさらわれてしまうように思うことがあります。或るとき道を歩いていて、ふと、「シャコンヌ」のニ長調に転調する部分が鮮やかに甦ったかと思うと、自分の身体が突然少し宙に浮き、そのまま滑らかに進んでゆくのが分かりました。「天使だ」、自分の裡の誰かが、ショックの余り声を上げました。




年末、東京に戻ると、作曲家団体から小冊子が届いていて、中堅と若手作曲家たちの座談会の模様が綴られていました。「我々日本の作曲家は70万円も出してオーケストラ曲を書き、チケット販売まで強いられて、少ない練習にも耐えながら必死に作品を発表している。ヨーロッパの作曲家は、委嘱料をシコタマ貰いながら、面白くもない曲を書き、その上丁寧な練習に預かれるなんて、甘やかされている」

日本の進学塾では、中学生の頭に緑色の長い鉢巻を巻き、気合を入れて勉強させている。イタリアのテレビがそう報じていたのを、ぼんやり思い出しました。


（１月17日　モンツァにて）









　　27

ここ３日ほど、ミラノは雪が降り続いていて、思わずコートの襟を立ててしまいます。先週まで、ポルトガルのポルトで小春日和の中、仕事をしていましたから、厳寒のミラノで躯が少し驚いているようです。ポルトで、練習の帰りしな喫茶店で一人のんびりお茶を飲んでいると、若い男女が店に入ってきました。彼らの奔放な表情に、イタリア人もポルトガル人も変らないと思っていると、果たして彼らはイタリア人でした。暗い母音ばかりのポルトガル語の中にいると、イタリア語の開放的な響きとともに、彼らの声だけひときわ華やいで聞こえました。




ダルラピッコラの「サッフォーの五つの断章」から２、３、５曲。

原詩はイタリア近代の詩人、クワジーモドが伊語に訳したもの。




　　わたしの、いとしいゴングラ、お願いよ

　　とびきり白いチュニカをまとって、

　　わたしの前にきて。わたしは、いつも

　　うつくしい衣につつまれたお前であってほしいの




　　そうよ、見事にかざり立て、お前を目にするひとを、震えあがらせて

　　それをわたしは悦ぶの。なぜって、お前のうつくしさは

　　アフロディーテさえ咎めるほどだから




　　いとしいアドニスが、死んでしまった。ああ、キュテレイア

　　わたしたちは、どうすればよいのでしょう

　　みずからの胸を、穿ちつづけよ、娘たち

　　そしてその衣をも、ひきちぎってしまうのだ




　　わたしは、ずっと

　　アフロディーテと言葉をかわしていました

　　夢のなかで







クワジーモドの見事なイタリア語と同じくらい、芳醇な音楽が附けられているのですが、第５曲、夢の中でアフロディーテと言葉を交わすくだりで、ダルラピッコラは、ベルクのヴァイオリン協奏曲冒頭の５度集積のモティーフを発展させながら、艶かしい夢の世界を描きます。ベルクにとって清純の象徴だったモティーフが、ダルラピッコラにとって官能の代名詞にすげ替わっているのが興味をそそります。




これをポルトガルのソプラノが歌ってくれたところ、彼女の表現が、自分の女性観と余りに違うのに、初めびっくりしました。クワジーモドの言葉の印象が強烈なのか、どうしても頭に浮かぶのは、イタリア人女性の気質に近いもので、愛人であるゴングラへのアプローチも、絶望してキュテレイアにすがりつく様も、アフロディーテと夢で甘い言葉を交わす光景も、淡白で調ったポルトガル人の表現よりずっと激しい、芝居がかったイタリア人のそれを欲してしまうのです。尤も、サッフォーの気質はイタリア人とも随分違ったはずから、決めてかかるのも間違っているかも知れません。




18世紀のイギリス人の画家、トーマス・ジョーンズ（Thomas Jones1742-1803）は、イタリアを長く（１７７６〜１７８３）旅して、当時のナポリ周辺の優れた風景画を多く残していますが、特に目をみはるのは色使いで、イタリア人と明らかに異なる色彩感によって描かれており（友人のイタリア人がそう公言しているので間違いないでしょう）、同じイタリアでも、イギリス人の目に映る風景は、こうも違うのかと感銘を受けました。画家それぞれの色使いは当然存在すると思いますが、その範疇を大きく超越して、姦しいナポリの光景が、まるで、アイルランド地方の、風と牧畜のカウベルがこだまする牧歌的風景に転化したかのような印象を与えるのです。




ジョーンズの絵で頭に浮かぶのは、アンデルセンの「即興詩人」に綴られる闊達なナポリの風景で、書かれた内容は当時のナポリそのままかも知れませんが、イタリア人には書けない描写だと思うのです。イタリアン・レアリズムとも言いますが、イタリア人の表現は濃く、とても暗い色彩感に濡れそぼっていて、「即興詩人」のような客観的で透徹な視点とは随分違う、と暫く住んで理解するようになりました。




サッフォーの詩を訳すクワジーモドの表現と、それを音に具現化するダルラピッコラの視線は、見事に同じ一点を見据えていると思うし、それは丹念に彩りを施された細密画というより、鈍く輝く褐色や臙脂の太い鉄枠で構成された、クワジーモドやダルラピッコラの時代のイタリアの大胆で無骨な建築物を眺めている錯覚に陥ります。




第二次世界大戦末期、イタリアはシチリアに上陸した連合軍によって、解放されていきました。ムッソリーニは早々に敗北した後、ナチスの後押しで、イタリア北部に「サロ共和国」を建国し、最後はパルチザンとムッソリーニ（ナチス）・シンパとの泥沼の市民戦争で幕を閉じることになりますが、その市民戦争の頃、ナチスの兵隊はイタリア北部の街を周って、パルチザンやユダヤ人狩りに明け暮れていました。今もイタリアでアウシュビッツ解放記念日に国を挙げて祝うのは、ここから連行され殺害された無数のユダヤ人の存在を物語っています。




その当時の思い出話を、マンゾーニの奥さん、エウジェーニアが話してくれました。




「あのころ、ヴェローナにも沢山のドイツ兵がやってきたわ。２階建てのわたしの家はパルチザンの拠点になっていたから、父ったら１階の床を全てはいでしまってね、廃屋に見せかけようとしたのよ。なかなか鋭い機転でしょう。でもね、ある時、一人のドイツ兵が家に入ってきて、あろうことか２階にまで上がってきたのよ。もちろん、２階の生活道具ももとのままだし、パルチザンの仲間たちも一杯いたから、どうなることかと思って背筋が凍ったわ。

でもね、そのドイツ兵ったら、部屋にあったピアノを見て、わたしに何か楽譜を貸してくれって言うのよ。ほんの少しイタリア語がしゃべれたの。パルチザンの仲間たちは、みんな、こっそりと隠れて、固唾をのんでいたわ。わたしは恐る恐るブラームスの楽譜を引っ張り出してきてね、すると、彼はとても上手にピアノを弾いたのよ。影で聴いていたパルチザンの仲間も、感激して泣いていたわ。普段、音楽なんて誰も聴かないような連中なのに。

あのドイツ兵も音楽に飢えていたのでしょうね。暫く弾いてから、わたしに丁重にお礼を言ってね。もしまたピアノが弾きたくなったら、どうぞいらしてくださいって、思わず言ってしまったのだけれど、彼ったら、ありがとう、でも僕はドイツ兵だし。もうここに戻ってくることもないでしょうって。少しくぐもった声でね。結局、それきりになったわ。あれから彼も、どうなったんでしょうね」


（２月22日　モンツァにて）









　　28

３月の上旬、それまでの厳しい寒さも緩んで、街の木々の蕾が一斉に膨らんだかと思いきや、ここに来て底冷えする毎日が続き、スイス国境あたりの山々の尾根も、寒気で雪に覆われてしまいましたけれども、気がつくと、拙宅裏の桜並木が紫色のあでやかな花を開いていて、今晩から夏時間に切替わるのを、自然の方がよほど心得ているように思われました。




今日午後の便で、友人の遺骨が、ご主人に抱かれて日本に帰ってゆきました。10年来ミラノに住んで、友人や恩師のはなむけに何度か立ち会いましたが、日本の友人が逝去したのは初めてで、普段すっかり感じなくなっていた価値観の相違に、改めて感じ入るものがありました。何の因果か４年前ドナトーニが横たわっていた地下の霊安室に彼女を訪ねると、相変わらず殺風景な２畳ばかりの白タイル貼りの個室に、換気扇の音だけ虚しく響いていました。




日本なら亡骸を家に持ち帰り、しめやかにお通夜を過ごすところでしょうが、かかる習慣のないイタリアでは、遺体はそっけない霊安室に残されたままなのが寂しいところです。葬式と言っても、花輪を飾った多少広い個室に遺体を移し、友人が順番にお別れしてから神父に祝福を授けてもらうだけの、はなはだ簡素なもので、「そんなお気遣いは結構ですから」と言いつつ、神父がお礼袋に手を伸ばすのを、感慨深く眺めました。




日本と比べ、棺が頑丈で賑々しいのは、土葬が一般的なキリスト教の習慣に則ったものに違いありません。そのまま火葬場で燃やすために作られた日本の棺桶とは、意図が違うのです。日本なら、最後に遺族が順番に石を持って釘を打つところを、電動ドライバーで葬儀屋が首尾よく閉めてゆきます。




遺体を日本に搬送するのがむずかしくて、荼毘にふすため、葬儀の終った遺体は郊外の斎場へ霊柩車で運ばれてゆきました。日本ならタイミングよく荼毘にふされ、数時間後には遺族が骨を拾いますが、イタリアではただ遺体を斎場に預け数日待つと、向こうから、「出来上がっております」と連絡が入るのだそうです。骨壷に骨を入れる順番にまで注意を払う、日本人の芸術的な感性とはかけ離れていて、ただセラミックの骨壷に詰めただけで、「喉仏」も何もありません。




最近は墓地が敷地不足で、10年ほど集合墓地に置いてから、改めて棺を開いて遺骨だけを拾って、骨壷に詰め直し、もう少し立派な墓地に埋葬しなおすこともあるそうですが、最近では初めから荼毘にふし、適当な場所に埋葬する傾向にあるそうです。

日本に遺骨を持ち帰るためには、特別の許可証、一種のパスポートが必要なのだそうで、以前、在日韓国人の音楽家がミラノで亡くなったときは、故人が韓国籍だったため、日本に遺骨を帰してあげるのが大変だったと聞きました。外国人として生きる厄介は、こんなところにも現われます。




友人には、小学校に上がろうかという未だ幼いお子さんがいるのですが、学校の先生たちは、「子供にトラウマが残るので、頼むから遺骨を子供に見せないで欲しい」とご主人に頼んだそうです。この辺りも、日本人の感覚とは少し違うではないでしょうか。我々は死んで骨になるのは当然の摂理として受け入れられますが、彼らにはグロテスクな印象を与えるようです。

反対に、彼らが死者を祝福するのに対しては、エキセントリックな印象を禁じ得ません。傍らで遺族が泣き崩れているのに、神父が亡骸に向って「これであなたも、天国で主とともに永遠の平安を成就されます」、と朗らかに唱えられても、空々しく感じてしまうのは、自分だけでしょうか。


（３月29日　モンツァにて）









　　29

各人がさまざまな意見をもつのは当然だし、人間として生まれ、最初に与えられるべき、基本的な権利だと思います。イラクの日本人人質事件に関して、第三国から客観的に眺めた感想は、日本のマスメディアは、ワイドショー仕立てだということ。大騒ぎをして集団心理を駆り立て、長いものには巻かれつつ、長いものを巻きつつ、自らの明確な信念は明確でなく、旬を過ぎれば興味も褪せて、とことん追求しようというジャーナリズムへの情熱も感じられませんでした。




周りに、イタリアのジャーナリストの友人や、新聞の編集長などが何人かいますが、イラク侵攻が始まったころ、仕事が許すのならわたしもイラクで取材をしたい、自分の目と耳とすべてを使って、真実を伝えたい。論理でもなんでもなくて、ジャーナリストとしての理屈抜きの情熱だ、と言っていました。命をかけてまででかけるのと尋ねると、理屈抜きなの、と答えてくれました。




イタリアにはワイドショーは存在しません。イラクのイタリア人人質殺害のニュースが、芸能人のゴシップと一緒に報道されることは、まず考えられません。その視点で言えば、日本人の人質問題に関する「自己責任」問題は、ワイドショー・レヴェルの視点に端を発しているように見えます。




遠くの外国から事件の成り行きを見守っていて、何を思い出したかと言えば、日本人の「いじめ」体質です。自分自身、典型的ないじめられっ子だったし、いじめられる意味もわかるし、それが実はいじめる側だけの問題でもないことも知っています。

他人は違う意見を持っているのが当り前、だからこそ対話が必要であって、対話を繰り返すことから文化を繁栄させてきたヨーロッパ人などからすると、今回の日本人人質事件の顛末は、実に不可思議に見えるようです。




自分が音楽をやっていて痛感するのは、由につけ悪しきにつけ、西洋音楽は、我々日本人とは全く違う土壌の上で培われてきた文化だ、という歴然たる事実です。彼らの音楽、文化を学びたいと思うのなら、うわべだけ真似しても仕方ないと思うのは、間違いでしょうか。

誰が正しい、とは言えない思うのです。誰もが自分の信じることをしているのですから、まずその意見に耳を傾け、相手に一定の理解を示した上で、互いに丹念に対話を重ねる努力が、今こそ必要とされているのではないかと思うのです。そしてそこから、新しい文化の芽が生まれ育まれることを、願ってやみません。


（４月30日　モンツァにて）
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「樹とね、会話をしたいとずっと思っていたんだよ」

いつも何かと世話を焼いてくれるフランコが、自己流で作ったローストビーフを振舞いながら、口を切りました。「樹の会話できるのは水だけ。何百年と生きてきた樹を目の前にして、たとえ某か言葉をかけたとて、我々の感じる１分なんて、樹にとっては１０００秒分の１にも満たないかもしれない。だから、どんなに語りかけても、聞き取ってさえもらえないかと思うと悲しくなるのさ」




今までは、樹の匂い、土や雨の匂いが、子供の思い出につながっていた。どれも我々と全く違う時間の触覚を持った連中だ。季節の節目が、せいぜい彼らにとっての１秒たらずかも知れない。でも、新緑の季節、木々が風にゆれ葉がさざめいて、光がまるで乱反射するように感じるとき、樹が何かを語りかけてくれるような気がする。




19世紀の仏文化は、樹の文化だ。印象派に収束される当時の仏文化は、肯定的に考えても、否定的に当て嵌めても、樹の文化に違いない。あの時代、フランスは木々の葉がきらきらと輝く色を眺めていたんだ。音楽も文学もそうであったし、もちろん絵画はその最たるものに違いない。人々は、冷徹なまでに、樹の観察に喜びを感じたが、これは対話じゃない。




印象派の時代、自然が生み出す神々しい光に魅せられ、何年もかけて作品を完成させることもあった。「あの光は、心の中で再現できるものではないんだ」

だから、今年、あの光を放つ一日のうちに作品を完成できなければ、１年後、また同じ光を放つ日まで、作品は中断される。翌年、あの光に包まれる瞬間に完成できなければ、次の年の同じ日が来るのを待ちわびる。「そんな途方もない時間の感覚は、我々にはもうないだろう」




確かに、同じ印象派、特に点描の影響を受けたイタリア人の作品を思い浮かべると、明らかに違う視点を持っていることに気がつきます。イタリア人の絵画は表現であって、描写ではないのです。フランコ曰く、表現はエゴイズムの塊に違いないのだそうで、コミュニケーションはエゴイズムのピンポンに等しいといいます。だから、樹とは永遠にコミュニケーションは出来ない。樹を受け入れることしか出来ない、そう言葉を結びました。




先日、学生オーケストラと出かけたモデナ近郊の小さな街、スピランベルトでの逸話。受入れ係をしてくれたミリアンは、よく笑う明るい女性で、屈託がありません。何しろこの街は昔から変なところでね。関所の門には、当時の勢力者が刻んだ有名な言葉が今でも残っているの。

「スピランベルトの市民は、みな奇人です（il popolo di Spilamberto e' strano）」って本当に書いてあるのよ！　確かにここは変な人ばかり。今も公爵がお屋敷の中に住んでいるけれど、人が悪くて誰とも付き合わない。公爵夫人とは、動物愛護協会の関係で、時々会うけどね。年金暮らしわたしの母さんは、犬を20匹くらい、猫を40匹くらい飼っていて、その他にもリスやら色々捨てられた動物を助けるうち偉い大所帯になってしまったの。公爵夫人もちょうど犬好きで、話があうの。

茶色の高い城壁で覆われた公爵の住いに向って、スピランベルトの中心に位置する、時計つきの塔が立っています。「あそこには、幽霊が住んでいるのよ」。イタリアで初めての、幽霊を公に認めた逸話は、こんなものでした。

「フィリプス」は16世紀の商人で、スペイン人だったようですが、この地に流れ着き、禁断の恋の末、死刑を宣告されます。そうして、あの時計台下の部屋の壁に掘られた牢獄（２ｍ×１・５ｍ）に生きたまま閉じ込められ、壁は塗り固められました。以来、夜な夜なあの壁から叫び声が聞こえるというわけです。１９４７年にこの壁の穴が偶然見つかり、遺体と共に、壁一面に刻み込まれた彼の嘆きも発見されました。死の恐怖のなかで、自らの人生を赤裸々に綴っていて、現在は博物館に展示されています。




スピランベルトに出かける数日前、モンツァを歩いていて、前歯が何本か欠けた、みすぼらしい風貌のアフリカ人に声をかけられました。また胡散臭く金をせびられるかと一瞬警戒したものの、紙に書かれたモンツァの「カリタス（キリスト教系ボランティア団体）」の住所を教えてほしいというので、すぐに気を許しました。イタリア語はあまり解さないようで、一度説明したものの、同じことを、また数メートル先で別の通行人に聞いている。あれでは到底埒があかないと思ったので、結局、彼をカリタスまで連れてゆくことにしました。




どこから来たのかと月並みな質問をすると、トーゴ出身だと言うので、ならば仏語か英語がいいのかい、仏語は何となくはわかるが、こちらも話すのはからっきしだというと、英語でべらべらとまくしたて、吃驚するぐらい饒舌に変身するのには仰天しました。それまで、みすぼらしい浮浪者然でやつれていたのが、突然人間の尊厳を取り戻し、水を得た魚のように目に輝きが戻るのが、不思議なくらいでした。




「カリタスに行くのは、皆がご飯を食べさせてくれるって言ったからさ。ヴァレーゼを朝早く出て、やっとモンツァに着いたんだ」10分ほど歩いてカリタスに着くと、もうお昼も回って、昼休みに入っていました。

「来るのが遅すぎるのよ、３時までは誰も居ないわよ」門番とおぼしきでっぷりした中年女性が車を出しながら、そういいました。




仏語と英語のちゃんぽんでその旨伝えると、欠けた歯をむき出して、力なく微笑みました。仕方がないので、「とにかくそこで待っていろよ、動くなよ」、と念を押してから、近くのパン屋に走って、切売りのピザを２枚包んでもらって彼に渡しました。小雨も降り肌寒い日だったので、スープの一杯でもご馳走してあげたいところでしたが、イタリアにはそういった店がないのが残念です。




「本当にありがとう。本当にありがとう」顔をほころばせて、仏語で礼を言いました。切り売りピザで３時まで空腹をやり過ごしてくれればよい、そう思いつつ、饒舌なアフリカ人とはそこで別れたきりです。ひどい前歯の欠け方や、ひしゃげた顔の輪郭が頭にこびりつき、戦争に巻き込まれたのかも知れないし、そうでないかも知れないが、ここにたどり着くまで、大変な人生を送ってきたに違いない、そんなことを考えました。複雑に絡み合った時間の匂いとでもいうのか、彼の周りだけ、別の空気が流れていました。

欠けた前歯でピザを食べるのは痛そうで、気の毒なことをした。雨に濡れ、閑散とした昼過ぎの歩道で、思わず足を速めました。


（５月28日　モンツァにて）
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今日は久しぶりに曇りで、涼しげな陽気になりました。

昨晩の野外演奏会で、今年一年、長かった学校の仕事が一通り終わりました。後はちょこちょこと事務処理などの雑務をこなし、来年の準備を夏休み前にするだけなのですが、この一年で、急に自分が歳をとった気がします。

楽器の専科とか作曲の教師なら、自分の生徒だけを教えていれば良いものの、音楽院の教師の一番年少で、全楽器の教師と関わらなければならない学生オーケストラの担当で、おまけに外国人と来ていますから、良い材料なんてどこにもある筈がありません。教師間の数え切れない軋轢があり、予算はどんどん削られてゆき、前任者からは学校中で罵詈雑言を振りまかれながら、切詰めた条件のなか、教師と生徒を辛抱強く説得していると、何をやっているんだかと訝しく思ったりもするものです。




旧市立音楽院で教え始めて２年が経ち、改めて痛感するのは、イタリア人との根本的なメンタリティの違いです。表面的な部分はさておき、自分は生粋の日本人だし、相容れないとは言わないまでも、イタリア人とのやりくりは厄介です。集団行動や集団責任の観念から、一番かけ離れた連中を相手に、10年間衰退しきって、存在すらしていなかったオーケストラをゼロから建て直せと言われても、定収入が目当てとはいえ、とんでもないところへ足を突っ込んでしまった感があります。昨晩の演奏会を終え、生徒たちとワインを呷って夜半に帰宅すると、思わず「これは自分の仕事じゃない」と独りごちたまま、布団に倒れこみました。




話は変わりますが、数日前、メルボルンからリザ・リムがミラノを訪ねてくれました。リザや旦那のデリルと最後に会ったのは、４年前、ヴェニスでの演奏会でしたが、今回はあれから暫くして生まれたラファエルを連れての家族旅行です。今秋、彼女の作品をミラノ・ムジカで演奏するのですが、ＦＭの録音も入ることもあり、彼女に前もって一度聴いておいてもらいたくて、ジェルヴァゾーニに頼んで、小さな演奏会をベルガモで実現させてもらいました。




リザとデリルとラファエルと一緒に、下町のミラノ料理屋で夕食をとりながら、日本の現代音楽の話になりました。こちらは英語が堪能でもない上に、デリルは筋金入りのオーストラリア訛で、ちんぷんかんぷんだと打ちひしがれつつ話していたのですが、何でもＩＳＣＭか何かで、日本人の作曲家ばかりの演奏会に出かけたのだそうです（ちなみにデリルはメルボルンELISION ENSMEBLEのディレクター）。懇談会に顔を出すと、有名処の邦人作家集団がにこやかに談笑する中、一人全然違う格好をして、懇談集団を斜から眺める作家がいてさというので、誰かと思うと悠治さんのことでした。どの曲を聴いたのか詳しくは覚えていませんでしたが、彼らはとりわけ悠治さんの作品が気に入ったらしく、知り合いなら、是非よろしく伝えてくれとのことでした。

シンプルでユニーク、これがいいんだ。




去年だったか、リザのオペラ上演で日本を訪れてから、すっかり日本が気に入ってしまったようです。凝った舞台セットを作るのに、ベルリンでは48時間もかかったのが、日本ではたったの７時間だよ、７時間！　信じられないような効率の良さだ。あそこは全てが機能しているんだよ。なるほどねえ、と相槌を打ちながら、旬の郷土料理〝アスパラガスのビスマルク風〟に舌鼓をうちました。


（２００４年６月20日　モンツァにで）
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６月末から７月初めに酷暑が続いたかと思いきや、夕方にバケツをひっくり返したかのスコールが降り続く涼しい毎日が暫くあって、戻ってきた夏らしい暑気を何とかやり過ごしながら、この原稿を書いています。




６月27日、イタリアを代表する若手作曲家、Ｆ・ロミテルリ（Fausto Romitelli　1963-2004）が、長年のリンパ癌との闘病生活の末、40歳の若さで永眠しました。

或る朝早く、いつも一緒に仕事をしているヴィオリンのアルドから電話があって、「悪いニュースだよ、ファウストが死んだ。葬儀の日程が分かり次第、また知らせるから」と切羽詰った声で聞いたのが第一報でした。喪服代わりに紺のワイシャツとジャケットを持ってモデナに出かけ、翌日のミラノのサン・マルコ教会での午後の葬儀に間に合わせるつもりが、結局帰りのミラノ行きが大幅に遅れ、最後のはなむけには臨めませんでした。

パリからわざわざレヴィナスが駆けつけ、しめやかにオルガンを弾き、感動的なお別れだった、と後から聞いて、残念な気もしたのですが、お葬式の時ばかり、さして親しくもない関係者まで一同に会するのが、妙に表面的で社交的臭く、実は余り参加したくなかったというのが本音です。




ファウストとは格別親しかった訳ではないのですけれど、今から10年ほど前、彼の作品を、マニャネンシが東京で初めて指揮した時の事が頭を過ぎります。当時未だ彼はパリに住み、典型的なスペクトルの習作を書いていて、こんな作品をドナトーニの弟子も書くんだ、と不思議に感じたのが第一印象でした。

ファウストをドナトーニがずっと可愛がってきたのに、パリにゆき向こうのスタイルに染まって以来、ドナトーニは頑として彼を拒否し続けたまま死んでしまい、ファウストはそれをずっと引きずっていた、と後に聞きましたが、イタリアに戻ってきたばかりのファウストとローマで一緒に仕事をした事があって、「すごいね、君がドナトーニの弟子だなんて信じられない。すごいオリジナリティだ」と、思わず興奮して話してしまい、「まぎれもなくドナトーニに習ったけどね。でも彼とは全然違うよ」と、寂しそうに眼を逸らせ、そっけなく言ったのが忘れられません。




あの頃イタリアで「ドナトーニの弟子」と言えば、亜流の駄作家で二番煎じ、そんな隠語的ニュアンスを多分に含んでいたように思います。当時、ドナトーニ弟子の若手作曲家数人が核になり、ミラノに「Nuove Sincronie」なる贅沢な音楽祭を開催していて、カギ括弧附きで「ドナトーニ弟子」と言えば「鼻持ちならない御曹司のスノッブ集団」、と一絡げにされていた頃のことです。思えば、あの集団にファウストもいて、仲間の作曲家の大方が淘汰されてゆくなかで（揃って作曲をやめてしまった）、結局ファウストとステファノ（ジェルヴァゾーニ）のみが、ヨーロッパで作曲家として認められるようになりました。

最もドナトーニらしくない曲を書いていた二人が残ったのが、象徴的でも、皮肉な顛末でもあって、先日、ステファノとベルガモの谷にへばりついた、鄙びたピザ屋で話し込んだ折、あれは最悪の経験だったと回想していましたから、メンバー間の軋轢もあったのでしょう。




当時、ファウストとステファノは揃って、パリ帰りの洒落た作曲家コンビで、今思えば、二人が同じ演奏会に並べられる機会も随分あったように思います。ステファノの個展にファウストの作品が交じっているとか、逆もあった気がします。音楽的な位置付けが随分近しかったのでしょう。或る時からファウストはロックやテクノ音楽に傾倒し、従来の現代音楽の領域を大幅に逸脱する方向へ転換してゆきました。ヨーロッパ全体で見れば、さほど珍しい事でもなかったのかも知れませんが、保守的なイタリア現代音楽界では、異端児的に見られていた記憶もあります。




その頃、リコルディ出版社が負債を処理しきれなくなり、当時のリコルディの作曲家の殆どが路頭に迷ったことがありますが、若手の中でファウストが一人、リコルディに残れたのも、他の作曲家から羨望を集めたに違いありません。

「ファウストの婚約者がリコルディの広報部長だから」と、追い出された作曲家達は、実しやかにゴシップを立てていましたが、何時頃からか、作曲家連中の間で、それとなくファウストの闘病生活が話題に昇るようになりました。「ファウスト、また入院したそうだよ」「今、放射線治療で大変らしい」「血液の癌だって」「治療うまくいったらしいよ」「退院したって」。




ところが少し経つとまた、「ファウスト、某病院に再入院したそうだ」。双六のように振り出しに戻る繰り返しが何年も続いた挙句、或る朝、悲報がもたらされたのでした。最後に病院に入る前日、彼は「ちょっと行って来るよ。全く面倒臭いことだ」と笑い飛ばしていた、と或る友人が話してくれました。「きっとこれが最後になるって、分かっていたと思う。そんな事おくびにも出さなかったけれど」




師であるグリゼイが急逝の折、ファウストは「王国、辺彊の休日Domeniche alla periferia dell' impero (1997）」を亡き師に捧げましたが、随分悩んだ末、10月、ミラノでの演奏会で、この作品を演奏してファウストを偲ぶことにしました。

今まで、亡くなったばかりの作家の追悼演奏は、どこか偽善じみていて厭だったのですが、今回に限り、はなむけにさえ間に合わず、以前から演奏するつもりが、結局生前ファウストに聴かせられなかった自戒を込めて、敢えて演奏を決めました。

そうして、祈りが知らぬ間に自らに向けられていたことに、ふと気がついたのでした。


（７月18日　モンツァにて）
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この８月東京に帰郷したと思ったら、あっという間に過ぎてしまいました。暑いとは言え、７月のように茹だることもありませんでしたし、美恵さんや悠治さん、三橋夫妻、浜野さんと三軒茶屋の「味とめ」で杯を酌み交わして、実に愉しい思いが出来ました。




悠治さんが沖永良部の黒糖焼酎で杯を重ねるのを尻目に、酔狂にも電気ブランなど頼みましたし、生まれて初めてホッピーを味見することが出来ました。




つまみに出てきた、ギラなる２センチ弱の焼き魚が殊の外美味で、思い出して調べてみると、ギラとはヒイラギの異名でありました。こうして日本に戻ると、とても書きたくなることがあって、それは言葉に出来ない喜びとか、まばゆい日本の風景みたいなもの。




日本の夏空は、イタリアよりほんの少し深い蒼をして、肌をぬめってゆく感じがします。

まだ時差ぼけも取れない或る日、朝早く目を覚まし、京浜急行に乗って堀の内に向かいました。途中、金沢八景の辺りは、子供の頃、父親と毎週のようにハゼ釣りに来ていて、乗り合わせた家族連れが、声を弾ませる様子など、まるで昔の自分のように感じられます。




堤防から釣糸を垂らしていて、或る時父が堤防の下を覘こうとして、胸を強打したことがあって、普段は空威張りする父が、あの時ばかりは、数ヶ月、胸に包帯を巻いて暮らしました。父が堤防から身を乗り出したのは、絡んだ釣糸を解いて貰おうとしたような、薄く苦い記憶があって、ずっと心の底でしくしく痛むものがありました。父に申し訳ないと思いつつ、素直に気持ちを伝えられないもどかしさを、子供心に感じていたのかも知れません。




堀の内に着くと、太陽が昇りきっていない、懐かしい夏の朝の匂いがしました。東京から失くなって久しい、空気が通り抜けるときの、さらりとした感触とでも謂えばよいのか。子供の頃、夏の風は様々な色や匂いを運んできましたが、何時からか、夏になると、冷房の室外機が空気を遮って、茹だるような熱風を吐きだすようになり、風は通り抜けることすら出来なくなりましたから。




昔と変わらない駅前の風景を懐かしみつつ、線路に沿ってへばる細い辻を幾つか巡ると、何年か前、やはり墓参の折に仏花を購った小さな八百屋が店を開けていて、あの時と同じく中年の夫婦がのんびり店番をしていました。

「なにか花、ありますか」

「仏花しかないけんど」

暑気にやられかけた、少し萎れた花束と線香を買うと、店番の男の懐かしい訛りが、潮風にのって、耳に心地よく響きました。




忘れかけていた、さんさんと降り注ぐ蝉の鳴き声が身体を包み込んでくれるようで、不思議なくらい一つ一つの瞬間が貴く感じられるのが奇妙に思えます。すっかり忘れていた喜びが、自分のどこかに息づいていて、ふとそれに気がついた、とでも説明すれば良いでしょうか。切り立った崖がそびえる信誠寺で、逢う事のなかった祖母に線香をあげていて、ふと空を見上げると、大きなトビが気持ちよさそうに円を描いていて、キィウルル、キィウルル、鋭く尾をひく啼き声がこだましました。




昼前、茅ヶ崎の祖父の墓を訪ねました。駅前の花屋で仏花を買い、線路沿いの雑草の生えた小道を歩いていると、土の匂いも砂利もない無味乾燥としたアスファルトが、とても侘しく感じられました。半時間ちかく、浜の砂が交じった小道を歩いて、おろしたばかりの革靴が、白く埃をかぶるさまに、愛着すら覚えます。昔、家の前の砂利道で転んで、何度となく膝小僧を怪我した傷跡は、懐かしい思い出を今も大切にしまってくれているのですから。




茅ヶ崎の祖父は母が幼いころに逝去していて、知っているのは、くたくたになった白黒写真に写る、繊細そうな男の姿だけ。三橋という宮大工で、茅ヶ崎の住吉神社の建立に寄与したと聞きました。線路端の西運寺に三橋の祖父を訪ねたのは３年ぶりだったのですが、幾ら探しても、あるべき場所に祖父の墓石が見つからず、滴る汗を拭いながら、墓石を一つ一つ丹念に探して歩きました。何しろ、１５０以上も並んでいる墓石の３分の１が三橋姓を語っていて、三橋が茅ヶ崎に集中していることがわかります。異名なのか、三觜と刻まれた墓石も数多く、中には、「昭和十九年某月レイテ島ニテ戦死ス、享年何某」、等と克明に戦死の状況を説明するものも幾つか見受けられ、遺族の無念が滲み出ていました。




「わざわざミラノから逢いに来たのだから、爺さん、からかわないでテレパシーでもなんでも良いから何処だか教えてくれ」、そう念じて見て廻ると、卒塔婆がカラカラと音を立て、まるで自分を呼んでいる気がするのです。よく見てみると、三橋には違いないが祖父の名前はどこにもない。そうして３時間も探していると、流石に頭も朦朧としてきました。飯でも喰おうと一旦切り上げて、あてどなく歩いていると、思いがけなく祖父の建てた住吉神社の前に立っていました。決して派手ではないのですが、真摯で肌理が細かく、凛とした空間が広がっていました。近くで買った弁当を境内で食べながら、色味の少ない社殿を観察していると、細やかな彫刻が一面に施してあって、静謐な感動に満たされました。




その日は午後遅く、湯河原まで足を伸ばしました。父方の祖父の墓参を兼ねて、祖母の顔を見たかったからです。吉浜に面して、神社が一つ、寺が四つ並んでいるのですが、英潮寺は祖父が毎夏出していた海の家の路地奥、見晴らしの良い高台にあって、祖父の墓から湯河原の海が俯瞰されるのを、いつも羨ましく思っていました。




イタリアでの教会巡り癖か、こうして一日に寺を幾つか訪ねるのが、とても自然に感じられました。その中でも特に、この英潮寺は境内には色とりどりの花が咲き乱れていて、華やいだ色調が、浜の賑々しい雰囲気によく溶け込んでいます。祖父の墓を掃除していて、昔、毎週のように祖父の船で釣糸を垂れたのを思い出しました。キスやメゴチがよく釣れて、陸に上がるとそれをすぐにフライにして食べていましたから、子供の頃はキスが高価な魚だとは、ついぞ知りませんでした。




後日、母と連れ立って再び茅ヶ崎を訪れ、漸く、祖父の墓が昨年造りかえられ、祖父の名前は新しい墓誌に刻まれずにいたとわかって、無事に線香を上げることが出来ましたが、ほんの70年の間に、自分の存在がいとも簡単に消滅することもあるかと思うと、感無量でした。帰途、ふと空を見上げると、そこには息を呑むような超自然的な光景が広がっていて、言葉を失いました。帯状にたなびく雲が、一部分だけ、神々しく玉虫色に輝いているではありませんか。暫く眺めていたのですが、半時間程すると少しずつ色褪せ始め、しまいには普通の白い雲に戻ってしまいました。




東京に戻った或る朝、近所の喫茶店の軒先にある小さな地蔵に、一心不乱に手を合わせる少女に出会いました。歳の頃６、７歳かと思いますが、何をお願いしているのか、懸命に手を合わせていて、暫くして振り返っても、まだ立ち尽くしていた姿が印象に残っています。


（８月30日　三軒茶屋にて）
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一月ぶりにヨーロッパに戻ると、きな臭い雰囲気に息がつまる思いがして、この温度差が日本とヨーロッパを隔てている事を改めて感じます。９月の声を聞いて、急に日暮れが早まったかと思うと、明け方の冷え込みに身体がこわばります。




ミラノに戻ってすぐ、ローマに日帰りで出かけました。１時間ほど時間があって、旧友のヴァイオリンのＰに会うことが出来たのは幸運でした。彼が精神的に不安定で、仕事もうまくいってないと伝え聞いていたのですが、一年ぶりに会うPは存外にさっぱりした顔をしていて、ほっとしました。共和国広場脇のアーケードに店を出す、老舗のシチリア菓子屋で、水色の甘ったるいカッサティーナに舌鼓をうちつつ、旧交を温めました。色々なしがらみから解放されて、今は体調もすこぶる安定している。少し寂しそうにつぶやきました。「あのまま続けていくのは、もう無理だったんだ。道端でいきなり意識を失ったことも何度かあってね。救急車で運ばれて、精密検査も受けたんだが、ストレスじゃないかって」。




ローマの午后は街が黄金色に輝くようで、街の呼吸する音が聞こえる気がします。かかる躍動感はミラノのどこにも見出せません。ミラノは静かに佇んでいて、生命が息づく喜びにそっと手が触れるようなところがある、そんな事をつらつら思いながら、ボルゲーゼ公園の澄んだ泉で顔を洗って一息つきました。




この春から、何度か電話や手紙を頂く老婦人がいて、トーディという知らない街の絵葉書が２回ほど届いたでしょうか。家人にカルロ・デルラ・ジャコモの楽譜を送ってくれた縁で何度かやり取りをしたのですが、絵葉書には決まって、東京で予定されているデルラ・ジャコモの演奏会のチラシとパンフレットを送ってくれ、とあり、この葉書が届いたかどうか電話を欲しいと書添えてあるのが常でした。




当初、この名も知らぬ作曲家に何の縁があるのか、胡散臭いご婦人だと笑っていたのですが、二度三度と連絡を貰ううち、少し興味が湧いてきました。最後に来た手紙は、絵葉書ではなく、カルロ・デルラ・ジャコマ研究所のいかめしい用箋に、年配とわかる筆跡でこう書き附けてありました。




親愛なる奥様

あなたにご連絡を差し上げますのは、ご主人のお名前を存じ上げないからですが、この親愛の情は、お二人に違わず差し上げるものです。

４、５か月前に、カルロ・デルラ・ジャコマのクラリネットとピアノの楽譜をお送りしました折、東京から演奏会のパンフレットをお持ち帰り下さるよう、お願い致しましたけれども、今一度お伺いに上がった次第です。くれぐれも此方へお送り頂けますようお願い申し上げます。文章がローマ字でなくても、気になさらないで下さいませ。当方で翻訳させます故。お電話を頂けましたら幸いに存じます。


リータ・ザッフェラーミ






周りの誰もデルラ・ジャコマの名前を知らないので、インターネットで検索してみると、１８５８年ヴェローナに生まれ、１９２９年トーディで没すとあります。１８８９年に作曲された音楽劇（小規模なメロドラマのこと）「エルバ」が代表作として記されていて、売れないオペラ作家かと思い込んでいました。「トーディのあるマルケ州の輩ときたら」鼻持ちならないという風に友人が話してくれます。「マルケ出身の文化人を洗いざらい発掘しては、やれコンフェレンスだ、セミナーだと騒ぎ立てるから困る。マルケッティって言うんだ」。




電話をくれとあるので、パンフレットは送らせます旨、連絡しようとして、余りに闊達な筆致に、ザッフェラーミかザッフェラーニか、苗字がにわかに判別できない事に気づきました。試しに「リータ、ザッフェラーミ」で検索すると、驚いたことに、老婦人はスタンダール研究家のようで、スタンダールを翻訳しているではありませんか。




ともかく苗字も分かり、どういう経緯で、「デルラ・ジャコマ研究所」があるのか尋ねたくて電話すると、その日は生憎留守で、数日後の早朝、ザッフェラーミ夫人から電話がかかりました。勢いデルラ・ジャコマとの所縁をお伺いすると、自分はデルラ・ジャコマの孫で、祖父の資料を蒐集しているのよと、案外あっさりと話してくれました。てっきり作曲家とばかり思っていたデルラ・ジャコマは、実はスカラ座の１番クラリネットで、言われてみれば、家人が受取った「カヴァレリアによる綺想曲」もクラリネットとピアノの作品です。




デルラ・ジャコマはマスカーニと親しく、綺想曲は親友のマスカーニを喜ばせるために作曲されたもの。当時は音楽家だけでなく、絵画や文学など様々な文化人と幅広く深く交わっていたそうです。「ジョヴァンニ・パスコリ（イタリア近代の大詩人）が、祖父に自作の詩に音を附けてくれって頼んだりしてね、祖父はずば抜けて多才な人だったのよ」。




日本でデルラ・ジャコマの名前を知る人はいるかしらと尋ねるので、分からないと言うと、それなら奥様に調べて貰いたいといいます。音楽劇「エルバ」が代表作とばかり思っていると、「エルバは全体の半分もの楽譜が紛失して原型すら分からないの。残念で仕方がないわ。でも祖父は吹奏楽の作品を数多く残しているから、日本でどなたか演奏して下さらないかしら。どう日本の吹奏楽は？」当惑するほど強引で頑ななやり取りの端々に、老婦人の想いの深さが垣間見られて、ひそかに感動していました。




幼少からパスコリやマスカーニと言った文化人と交流しながら成長し、恋愛論やイタリア年代記を綴った情熱的な作家、スタンダールの専門家になった、マルケの老婦人は、ふと、「あなたフランス語は話せるかしら、詩はお読みになるの」と尋ねました。フランス語は大して解せないし、詩など駄目だというと、いかにもがっかりしたため息をつきました。「これが分かるとね、当時の祖父の雰囲気がわかると思うのよ。残念ね」




世界中誰でも、等しく家族の絆を大切にすると思いますが、実の祖父が没したマルケの小さな街に住みながら、市の補助金で祖父の研究所まで設立し、ローマ大学で祖父の著書を研究課題として出版までこぎつけたと聞くと、流石に誰もが驚きます。ただ、この老婦人の純粋でひた向きな愛情に心を動かされる人がいても、不思議ではないと思ったのは確かです。




いよいよ近所の灌漑用水も止水され、街路樹の葉は、少しずつ乾いた色へ変化していきます。色褪せるというより、まばゆい秋の光線がもっと美しく透けるよう、木々が心を尽くしているようにも感じられるのです。


（９月23日　モンツァにて）









　　34

昨日、マントヴァの演奏会の帰り、夜半２時過ぎの高速道路を走っていると、一面が乳白色の霧に覆われました。イタリアの深秋の趣は、独特の霧の匂いです。初めて訪れたマントヴァは、四方を湖に囲まれた美しい佇まいで、帰りがけ、闇のなかにお城がライトアップされて浮かびあがるさまなど、思わず車をＵターンさせて見入ってしまう程でした。




「明日はマントヴァのビビエーナ劇場かい。あそこはイタリアのなかでも、とび抜けて品のいい劇場だ。一番好きな場所かも知れない」

一昨日の演奏会のあと、建築家のフェラーリに言われて、楽しみに出かけたマントヴァの劇場は、確かに惚れ惚れするような美しさでした。ビビエーナ劇場のこけら落しは12歳のモーツァルトだったそうですが、内部は華麗に装飾が施されていながら、嫌らしさがなく上品に纏まっていて、音響も素晴らしいのです。特に昨日は、ジェラルド・ペソンの作品が中心でしたから、彼の極端に繊細な音の瞬きが、この空間の響きのなかに吸い込まれてゆくのは、とても幻想的な光景でした。




演奏会前、ジェルヴァゾーニと街をぶらぶら散策していて、数々のマンテーニャの名作が走馬灯のように頭を過ぎりました。マンテーニャの筆致のような、少しだけ柔らかく優雅な印象で、しっとりとした味わいとでも言えるでしょうか。ジェルヴァゾーニは、せっかくマントヴァに来たお土産だからと、パン屋のショーウィンドウに並んでいたケーキを嬉しそうに買いました。




いよいよ演奏会が始まるという時に、ミラノから車を飛ばしてきたエミリオが姿を現しました。彼が98年に作曲した「夜の断章」をアンサンブルが演奏したからです。半年ぶりに会う彼は、存外に健康に見えましたが、一曲毎に盛んな拍手を送る彼の姿を見て、少し心が熱くなりました。初めて彼と会ったのは10年も前で、思い返せばエミリオも自分も、随分と歳を取ったという感慨に近いものでしょう。思えば、こうして二人並んで演奏会を聴いたことも、10年も親しく付き合いながら、実は初めてだったかも知れません。




一昨日の演奏会は、昨日とはまた違い、こじんまりした空間のなか、演奏家を取り囲むようにぎっしり聴衆が詰まっていましたが、かかる場所でペソンを演奏するのも、親密さが彼の音楽にしっくりきます。聴き手が息をのんで音楽の世界にすっかり引き込まれているのを、演奏しながら肌で感じられるのも良いものです。気の毒にも、当のペソンはミラノに向かう途中で病院に運び込まれ、36時間もの間、身動き一つ出来ず、結局演奏会には間に合いませんでした。




一昨日の演奏会は、ミラノ・ムジカという規模の大きい音楽祭のシリーズだったせいか、ラジオも収録も入り随分な賑わいで、演奏会後に楽屋で着替えていると、見ず知らずの作曲家が何人か楽譜を持って並んでいて、自分の楽譜を見て欲しいなどと言われたりしましたが、立食パーティーのとき、音楽祭のディレクターのルチアーナと話していて、彼女のなくなったご主人が昔録音したヒンデミットの「ルーデゥス・トナーリス」の話になりました。

「あんなに素晴らしいルーデゥスを弾くピアニストは、彼以外には知らないわ。若い頃から、苦しみながら人生を乗り越えてきて、生きるのは辛いと言い続けていてね。或る時、何かが吹っ切れて、漸く人生を受け入れて幸せに生きようと思った瞬間、自分が不治の病に罹ったことを知らされてね。生きるのが辛いと言っていた本人が、結局、最後まで死にたくないと繰返していて、傍から見ていて遣り切れなかったわ」




11月１日はイタリアのお盆にあたり、家族揃ってお墓参りにいく習慣があります。「あなた達日本人には、お墓参りはとても身近なものでしょう。40年来の親友、アズマさんも言っていたわ。ルチアーナ、あなたが無理してお墓参りにゆくことはないからね。私がお墓参りに行ったとき、あなたのご家族にも、あなたの素敵なお話を一杯してくるからって」。心に染みる逸話でしょうと言って、ルチアーナは口を閉じました。ここ数年呼吸器を患っているルチアーナは、毎日自分の企画する演奏会に顔を出すのも身体が辛いとこぼしました。「でも今日の演奏会は幸せだったわ、ありがとう。時に思うのだけれど、音楽って天が私たちに与えてくれた宝物ではないかって」




演奏会が終わってお客も退けると、夜半12時半過ぎ。親しい仲間６人程が残り、手作りペーストのパスタに舌鼓をうち、フェラーリお気に入りのスコッチを嘗めていて、気がつくと２時前になっていました。まだ演奏会の余韻が会場に漂っていて、その残り香を肴にスコッチを嗜んでいると、先程のルチアーナの言葉が甦ります。周りにこれだけ音楽を愛する人が居るのが、どれだけ恵まれた事だろう、そんなことを思いつつ、喉の熱くなる感覚を愉しみました。




さて、今しがた電話が鳴って受話器を取ると、溌剌としたマンゾーニの声が飛び込んできました。「おう、一昨日は行けなくてご免なあ。どうだった？　うまく行ったか。客は居たか？　あそこは何時も満杯だからな。よしよし、偉い偉い。こっちか、元気にやっているさ。相変わらずだ。おい、今度こそはお前、別荘にも遊びに来るんだぞ。約束だからな」


（10月31日　モンツァにて）
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夜10時に練習を終え、つんとした空気の冷たさに思わず肩を強ばらせながら、アレキサンダー広場へ急いでいて、ふと、ガード下の「Spaghetti Pizza」と書かれた文字が目に入りました。随分遅いがまだ開いているかと中の親父にガラス越しに尋ねると、好いからこちらへ来いと手招きします。仕草から、彼がイタリア人だと分かりました。「旦那、どちらからお出でで。イタリア語が大層お達者ですが」。きつい南部訛りで親父に話し掛けられ、モンツァからと答えると、「あっしはここ、パレルモですよ」と、抜けるような蒼空をした、パレルモのポスターを指さしました。一体親父は何度、立ち寄る客に同じ台詞を言ったのだろう。くたくたになった空中写真を見ながら、そんなことを思います。ベルリンの夜のとばりは、イタリアより深く澄んだ色を湛えていて、シチリアの空まで繋がっているとは、俄かには信じ難く思えます。隣のカウンターに座った、明らかに南部育ちとわかる、黒髪で恰幅のよい妙齢が、親父とモンツァからの奇妙な客とのやり取りを、微笑みながら眺めています。




これが本当のイタリアの姿だ。リハーサルで疲れた身体のどこかで、囁く声がしました。自分が知っているイタリアは、10年前初めてブルゲーリオの安アパートに住み始めて以来、寂しさと強さ、逞しさと脆さを兼ね具えた、こんなデシーカの白黒映画の世界だった。そんな人々を見ていて、イタリアを心から愛せるようになった。お世辞にも旨いとは言えない、ドイツ人向きの相当量のスパゲティを食べながら、ぼんやり考えました。「旦那、どうです、美味しいでしょう」。本心から出た言葉なのか、流石に驚いて男の顔を見ると、あたかも同郷の人間に会ったような嬉しそうな顔を向けていて、「旨かったさ。親父、どうも有難う。また来るよ」思わず答えました。笑顔にほころぶ彼の顔と、妙に水っぽく、月桂樹の葉まで入ったドイツ風ミートソースの濃い味が、帰りの路面電車の中、ずっと舌に残っていました。




殆ど感動に近いもの。どうしたというのか。厄介な現代作品の練習をやり過ごした帰り、ベルリンの場末のスタンドのパスタに、なぜこれだけ激しく心を揺さぶられるのだろう。そう思うと、延びきった麺がどっさり盛られた皿の影に、親父が培ってきた時間が、浮上って見えた気がしました。彼の択ぶ語彙は、ミラノの仕事仲間内ではおよそ耳にしない類であって、答えながら自ら戸惑いすら覚えたのは、あの時、彼の人生の重みが、余りに素直にこちらへ向けられていたから。




さて、暫くぶりにベルリンで仕事をしてみて、ドイツ人というのはどうして皆こう優しいのか、街を歩いても練習をしても、そう感じることがしばしばです。ドイツ人特有の仕草だと思うのだけれど、些細な事にも、さも申し訳なさそうにする処など、人の良さを顕しているとも思うし、道一つ尋ねても、こちらが後悔するほど真剣に考え込んでくれるのは、イタリア生活に慣れた身体には、新鮮な驚きです。




駅から５分ほどの道程を尋ねただけで、通りがかりの紳士3人揃って頭を抱え、悩んでくれたのは、喜劇の一シーンさながら。「ああ、ここね。説明するのが難しいなあ、どう言ったら良いのか。うーん、困ったなあ。どうしようね。あの兄さんに聞いてごらん」振られた兄さんも同じく大袈裟に困り果て、埒が明かないのでタクシーの運転手に尋ねると、存外に簡単な道順で拍子抜けしました。イタリアで見るドイツ人は、表情も仕草も硬く、本当に所謂ドイツ人だと思うのだけれど、ドイツにいる彼らを見ると、不思議なくらい自然でのびのびと感じます。同じ色なのに、周りの色を変えると違って見える、目の錯覚を利用した他愛もない遊びを思い出しました。




そんなドイツに染みつく街の匂いは、薄いコークスのような、仄かにざらつく苦さを含んでいて、あれは一体どこから来るものでしょう。ベルリンやフランクフルトのような都会も、ボッフムやデトモルトのような片田舎と同じ匂いがして、自分の過去の温もりが絡め取られているような、かすかな喜びを覚えます。




ベルリンの夜、クリスマスにかこつけた移動遊園地のイルミネーションが、あちこちでひときわ明るく耀いていて、サンタクロースの衣装を纏った若者が、炭焼きソーセージでホットドックを作ってくれるのを待ちながら、リハーサル中、或る瞬間から演奏者たちが一つの渦をうねるような錯覚に陥いり、これがドイツ人の真骨頂かと感激したことを思い返していました。イタリア人は絶対に持っていない、一つのことを共に作り上げる際に突き抜けてゆく、劇的に収斂するエネルギーで、演奏し終わった、彼らの清清しい顔を見ていると、ゲルマン人の官能性は、こんな処にも垣間見られるのかと思いました。




ドイツ人の重さと言われるものは確かにあって、振り子の錘のようなもの。振り子は、錘が重ければ重いほど、一度振れ出すと激しく運動を起こしますが、錘が軽ければはらはら糸が揺れるだけで、かかるトランス運動は生じません。あの振り子の強い振れを、ドイツ人の力みなぎる演奏に思い、この音の渦に翻弄されないよう、しっかり足を踏ん張って立っていなければ、稽古をつけながらそんな事を考えました。




人生も案外、似たところがあるのではないでしょうか。自らの周りに渦を起こしながら、吹き飛ばされぬよう、地に足をつけ踏ん張っていて、めくるめく渦には、喜びも悲しみも全部詰まっているけれど、それらに目もくれず、ひたすら先を見据えて歩を進めます。遥か彼方には、見えるものがある気もするし、それも気のせいも知れません。


（11月27日　ベルリンにて）





２００５年
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クリスマスの朝は道路も静まり返り、厳かな日本の元旦を思い出します。ベルリン滞在中、チェロのリンゲラが７歳の娘さんのために、せっせとカードにメッセージを書いていたのを思い出します。一つ一つ丹念に、小さなカードを可愛いマッチ箱のような紙の箱に入れながら、彼女の目も少女のようにきらきら耀いていました。




先日、朝早く寒さに震えながらモンツァの保険局に書類を届けにゆき、ふと窓の外をみると、街を流れるランブロ川が眼前で朝日に光っていて、鳩や鴨が水浴しながら水飛沫を上げています。こんな素敵な風景は知らなかった、そう思いながら、帰りしなふらっと川を眺めると、川にへばり附く、ひょろりとした古い建物の傍らに「コロンボ水車」と標札が立っていて、小さな博物館があるようでした。保険局の奥にあって、普通なら誰も気がつかないに違いありません。




寒さに耐えかね、思わず足を踏入れると、身なりの整った老婦人が一人、本を読み耽っていました。15畳ほどの室内は意外な程暖かく、巨大な石臼が目に入ります。聞けば、この「コロンボ水車」は12世紀からあって、１９６０年代まで稼動していたそうです。モンツァは19世紀までは帽子の産地として栄え、紡績用の水車が数十箇所に点在していたと言います。市民の生活に必要な種油の精錬にも、水車が役立てられていました。19世紀まで、オリーヴ油などモンツァでは殆ど使われていなかったのです。20世紀に入って帽子が廃れ、同時に度重なる戦争などの影響もあって、１９５０年以降、モンツァは灯が消えたようだった、と闊達な老婦人は続けました。




「朝は８時半から13時、午後は14時から18時、夜は20時から23時まで、本当に働きづめだったわ。嫁いだ先の工場を続ける人がいなくて、結局わたしが全部取り仕きったの」「主人は画家だったんです。昼間は別の仕事をしていたけれど。音楽が本当に好きで、昔はスカラ座の会員だったのよ。70年前後だったかしら、スカラ座が因襲反対とか気勢を上げて、サイケデリックな音楽や、ラフな服装なんかに堕落したのがショックで、以来スカラには通っていないわ。あれからカルカノ座の会員になって。周りのライオンズ・クラブの仲間と、毎年４列目の並びを取っていたの。でもね、演奏会の途中で眠くなるでしょう。そうすると、主人が肘でこうやるのよ、起きなさいって。後ろの席なら眠込んでも構わないのだけれど、流石にあの席ではね。それが苦痛で主人に頼み込んで、会員席は勘弁してもらったわ」




「主人は、本当に素晴らしい人だった」彼女は話の合間に繰返しました。「それなのに、単なる病院の医療ミスで命を落としてしまって。何度か訴訟を起こして、病院側に非を潔く認めて欲しかったのだけれど、結局、無駄骨だった。よくある話ね」彼女と生前のご主人は、ブリアンツァ地方の文化保存活動に取分け熱心でした。この熱意の底には「ブリアンツァ」という響きが持つ、掛け値なしの魅力と愛情が溢れていて、30年間、帽子や紡績用品、銀製品や子供の玩具、ブリアンツァの民間信仰など、数多くの展覧会を通し集められた10万点もの蒐集品は、現在モンツァの王宮地下に保存されているそうです。




ブリアンツァ訛の陽気な老婦人に、立ったままではお疲れでしょうと席を勧めると、「ずっと立ちっぱなしで働いてきたから、こうしている方が身体の調子がいいの」そうして、今は、夜になるとボランティアとして、アフリカ系の出稼ぎ労働者を抱える簡易収容所を手伝っていると続けました。一晩３ユーロとか４ユーロ、ベッドと食事代で払わなければいけないし、正規の滞在許可証を持っていなければ泊まれません。35日間しかいられないので、１か月過ぎると別の収容所へと転々とするしかありません。「皆、さまざまな人生を背負っていてね。内戦で焼けだされていたり、少しでも家族に仕送りしたくて、はるばるやって来ていたり。皆とても良い人ばかり。でもね、彼らにこう謂うのよ、ほとぼりが冷めたら、さっさと故郷に帰りなさいって。イタリアに来て分かったでしょう。ここは天国でも何でもないし、仕事もない。イタリア人でさえ仕事にあぶれていると言うのに、彼方達がどうしようと謂うの。どうにもならないのは目に見えているでしょう」でも、皆本当に真面目で素朴で良い人たち。チュニジア、モロッコ、ソマリア、色々な出身地があって、顔付きもそれぞれ。「トーゴ人のあの人懐っこい前歯ったら！」そう言って、彼女は愉快そうに笑いました。




「今日はあなた、普段は目に見えないようなモンツァを、沢山知ったわね」

老婦人の声は、とても温かく響いて、思いがけないクリスマス・プレゼントにあずかった心地がしました。「また何時か遊びにいらっしゃい。そうしたら、もっと素敵なお話を聞かせて上げましょう」


（12月25日　モンツァにて）
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昨年暮れ、リコルディ社からクリスマスカードと一緒に２００５年の手帳が届きました。ディレクターのクリスティアーノは勿論、販売促進部のルイザ・ヴィンチやアンナマリア、ナディアといった女性陣に交じり、貸譜の責任者マルコもカードに寄書きしています。

初めてガレリア脇ベルシェ通りのリコルディ社に出向いたのは、９年も前になります。作曲のＰと初めて会ったのが、陽のあたる午後のリコルディ社でした。今思えば洒落た話ですが、当時はそんな旧き良き雰囲気が残っていたのです。あの頃ベルシェ通りの建物は丸ごとリコルディ社で、玄関を入り、高い吹抜けの長い石階段を登った２階が受付という、贅沢な作りになっていました。リコルディが拙作を出版したとき、新入り作家の担当だったマッジョーニ夫人と、当時は販売促進部長だったクリスティアーノがエレベータで迎えてくれて、「君もこれで家族の一員だ。芸術家の集う大所帯にようこそ」そう声をかけてくれたのも懐かしい思い出です。




かかる温もり溢れるイタリアの空間は、瞬く間に消えてゆきました。２年と経たないうちに、いつも笑顔だったマッジョーニ夫人が肩叩きにあい、お抱えの写譜の職人さん達もお払い箱になり、気がつくとベルシェ通りのビルディングはがらんどうになっていて、地階がコンピュータの販売店やインテリアの貸店舗にとって替わり、４階まであったオフィスが最上階のみに縮小されるまで、それから１年とかからなかったと思います。好きだった入口の趣きある石階段も壊されて、モダンなエレベーター２基に取って変わられてしまいました。




リコルディ社と言えば、１００年ほど前にヴェルディやプッチーニらオペラの流行作曲家を抱えて成功を収めた出版社ですが、送られてきた２００５年の手帳にもティート・リコルディがプッチーニと一緒に被写体に収まっていて、往時が偲ばれます。音楽ジャーナリストのクラウディオ・リコルディは、そのティート・リコルディの末裔にあたります。どんな気品溢れる紳士かと思いきや、ぽんぽん冗談ばかり飛び出す気の置けない男で、リコルディ社には大分前に権利を譲ってあり、現在の繋がりは殆どないそうですが、芸術家や文化人との親交は続いているのか、彼の博学には何時も舌を巻きます。




１月27日のアウシュヴィッツ解放記念日にあたり、ハース、ウルマン、クラザ、クラインら、アウシュヴィッツで歿した４人のチェコ人作曲家について、幾つかの新聞社からインタヴューを受けたのですが、クラウディオもまた、ラジオ・ポポラーレの特別番組に、他の音楽家と共に招いてくれました。奇遇ながら、クラウディオも戦時中の芸術家のユダヤ人問題に深い関心を寄せていて、丁度あちこちで資料を収集している処だったのです。ギターのエマヌエレ・セーグレも招かれていて、アメリカ滞在中子息から直接手渡されたという、カステルヌォーヴォ・テデスコの手記を読み上げました。




「……１９３８年私はフィレンツェで暮らしていた。或る朝ラジオ局から連絡があり、演奏会の曲目が突然変更になり、カステルヌォーヴォの協奏曲は再演されないと言う。どうしたのか、ソリストが作品を気に入らなかったか、心配になって思わず連絡すると、彼は、とんでもない、とても気に入っていると答えてくれた。事の真相を少しずつ紐解いてゆくと、どうやらタクトを取っていたドイツ人指揮者の口利きらしいと分かってきた。指揮者の名前は忘れたが、彼はナチスの党員で、ギーゼキングと同じむじなだった。その頃から、得体の知れぬ恐怖が目の前に迫っているのを、薄く感じた。ほどなくして電話があり、今度はメンデスゾーンのヴァイオリン協奏曲がプログラムから外されたと言う。一体これからどうなってしまうのか、本当に分からないと思った。スイスから戻った９月２日、遂にユダヤ人の子供に対し、普通学校への通学禁止令が施行されたが、あの時の、愛する息子ピエトロの沈んだ顔は一生忘れられぬ。妻クララは心から憤怒して叫んだ。大人のユダヤ人に何をしようと、まだ理解出来るわ。無実の子供たちに何の責任があると言うの……。私たちは怯まなかった。残る道は旅立ちしかない。しかし、何処へゆけば好いのか。当初余りに突然で、皆目見当さえつかなかったが、考えを巡らせた後、自由溢れる豊かな新天地、アメリカに焦点を定めた。そうして先ずスイスのルガーノへ行き、トスカニーニ、ハイフェッツ、スポルテッグに手紙を綴った。アメリカで仕事を都合して欲しい。どうしてもイタリアを捨てなければならない。切々と訴えた。トスカニーニから早速届いた返信には、心配するな、全てうまくゆく、そう書いてあって、深い感動が私たちを出国へと駆立てた。当時誰もが甲斐甲斐しく世話を焼いてくれ、某か仕事を見つけて来てくれた。それから間もなく、トリエステの港から汽船に乗り込んだ。海を隔て遠退いてゆく祖国を目の前にしながら、身体が張り裂ける思いだった。あの瞬間、はっきり自分の裡で何かが死んだ……」




黄ばんでいかめしいタイプ打ちの原稿を読み終えた処で、クラウディオはカセットのスイッチを入れました。ロサンジェルスの自宅でカステルヌォーヴォ自身が演奏する「チプレッソ（糸杉）」というピアノ曲で、彼の故郷トスカーナ地方の糸杉が、静謐な音に包まれ佇んでいます。繰返し聞いたハイフェッツの録音で、カステルヌォーヴォには親しんでいて、戦争でアメリカに移住したのも知っていたけれど、この手記を通して、自分が何も理解していなかったと気が付かされます。そして何より、掛け値なしの人のふれ合いは、聞いていて直截に心に染みて来るものです。後日、クラウディオの番組で紹介された、アウシュヴィッツからの生還者ネド・フィアーノについて調べていて、ふと、全ての文字が野原に生える無数の墓標にすげ替わり、思わず身体が強ばりました。本来、文字とは死者の記録の為に発明されたものかも知れません。




テレジンで書いた作品を、作曲家たちはアウシュヴィッツへ持ってゆきませんでした。自分と共に楽譜も消滅すると知っていて、テレジンに残る友人に密かに託したのです。その友人もテレジンを旅立つとき、見送る別の友人の手にしっかりと握らせてから、暗く冷たい貨車に乗り込んだに違いありません。無数の命のメッセージは、こうして脈々と生続けて来たのです。

「まるで海岸に流れついた、瓶の中のメッセージだ」クラウディオは言いました。

「そうして瓶の中には、無数の命がぎっしり詰まっている」


（１月30日モンツァにて）
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時間がものすごい勢いで目の前を走り抜けてゆくように感じる瞬間があります。新幹線ホームに立っているようなもので、遠くから列車が近づいてくるのを眺めていながら、自分の目の前を通り過ぎるときは、ものすごい風圧に倒れそうになりながら踏ん張っていて、ふと見ると、もう大分遠くへ通り過ぎていたりするのです。




家人の身体の変調に気づいたのが昨年の７月末。８月東京に戻り、早速医者にかかり妊娠を確認し、初めてエコグラフィーで子供が動いているのを見たときは、理由もなくへなへなと身体の力が抜けてしまいました。あれから時間が過ぎ、長男がミラノで生まれたのが１週間前。階下で、猫の甘え声とも、いるかの鳴き声ともつかぬ声を立て、顔を真赤に染めあげて、小さな腕を振り回しています。




この世に暮らし始めて１週間、というのは一体どんなものでしょう。想像するだけで気が遠くなるような、とてつもない旅をするようなものではないでしょうか。引っ越して１週間というのとは訳が違うはずで、１週間前までまだ他の人間すら見たことがなかった人、というのは、なかなか凄いことだと思うのです。




案外、ずっと子宮でじっとしていたわけでもなくて、次元の波を乗り越えて、どこか見ず知らずの場所に時々ふっとワープしたりして、頃合を見計らっては戻ってきていたのかも知れないし、真面目くさって、ひたすらじっと耳を澄ましていたのかも知れません。何れにせよ、いくらゴボゴボいう羊水の雑音の向こうで、外の世界をうっすらと思い描いていたにしろ、想像していた代物とは似ていなかったに違いありません。




この寝顔を眺めていると、赤ん坊が長い間天使のモデルになったのは、可愛さだけではないと感じることがあります。今まで、数え切れない世界中人びとが、誰も彼らがどこから来るのか知りたくて、思わず空を仰いだに違いありません。教会の巨大なクーポラ一面を空に見立て、人々が天使を舞い降りるように描き始めたのは、もう大分昔の話です。時間は静かに過ぎてゆくような気がしているけれど、実はその時間の中をものすごいエネルギーで泳ぎまわって、赤ん坊が生まれてくるのかもしれません。こちらが時間のとてつもない風圧になぎ倒されそうになっているとき、世の中の赤ん坊たちは、案外その飛沫にのって波乗りでもしているのかも知れないのです。




そうでなければ、世界に飛び出してまだ１週間も経たないのに、あれだけしっかり生きる度胸はすわりっこない、自分はよほど気が弱いのか、そんな薄い畏怖すら覚えるのです。

言葉もしゃべれない、ご飯だって満足に食べられない、動く事すらままならない、そんな状況で自分が全く違う環境に放り出されて、一体どうしてあれだけ堂々と生きてゆけるものかと、思わず自問自答してしまいます。それどころか、与えられた同じ１週間という時間のなかで、この子供と自分と、一体どちらが人を喜ばせて、笑顔をもたらす事ができたかと思えば、あそこで有りっ丈の声を張り上げ泣いている子供が、とんでもない生命体に見えてくるから不思議です。




人生がルーティンにはまっていないのも、羨ましい限りです。今日が終われば明日がある、そんな人生は想像も出来ないに違いありません。何しろ、この世界の空気を吸って、まだ１週間足らずなのですから。明日生きているはずだなんて、露ほども思っていないでしょうし、だからこそ、一挙一動すべてにエネルギーを注ぎ込むのでしょう。




彼が本当に幸せな世界に降り立ったのか、我々が断言できる自信は残念ながらありませんが、１週間前に知り合ったばかりの赤ん坊の方は、よほど人を幸せにする心得に長けているように思います。歓迎の言葉をかけるべきなのは、どちらだろう。

そこかしこに咲き乱れる木蓮の匂いが、思わず頬をくすぐります。


（３月31日　ミラノにて）
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瞬く間の１か月でした。

肌寒かった４月初旬、ローマ教皇の死を告げる弔鐘が、運河沿いのクリストーフォロ教会から聞こえてきて、思わずラジオのスイッチを入れました。初めて耳にする弔鐘ながら、すぐそれとわかるほど、悲しさに溢れているのが印象的でした。ところが、翌日ミラノで演奏会があり、すわキャンセルかと思いきや、国喪にも関わらず、老若男女入り交じった客席は立見が出るほど盛況だったのです。天皇崩御とはおよそかけ離れた様相で、街はいつもの活気を謳歌しているように見えました。




イタリアに住み始めた当初、イタリア人の信仰心とはどんなものかと、毎週末ブルゲーリオの教会ミサに通ったことがあって、ある時、彼らの世界観が、この教会のような石壁で、外界からしっかり守られているのを痛感して、自分が一線を画した世界にいるのを、寂しいような、安堵したような心地で認めたのを思い出します。




今朝届いた４月30日号の「レプブリカ・デルレ・ドンネ」を広げると、「教会はすぐそこに（La Chiesa e' vicina」と題された、中国の地下教会の記事が載っていました。多くの白黒写真が掲載されていて、定辺（Dingbian）で行われた聖週間の行列で、雪をかぶり寒々しい荒野の中を、50人程の農民が旗と十字架を掲げ、一列に歩いている様子や、復活祭の行列のため、先頭に翼をつけた少年がケルビム（智天使）となって、農民たちが、聖人たちの描かれた額を捧げ持って歩いている様子もあります。




別の写真は、細木の枝を組み合わせただけの十字架を掲げる少女の背で、悲しみを湛えた女性４人が手を併せる、農村の葬式の様子だったり、５歳ほどの男児が、手を併せて告解の秘蹟を受ける様や、簡素な板張りの部屋で聖体拝領のパンを舌で受ける、慎ましい身なりの老人が写っていました。特に見るものを穿つのは、手を併せ、道路から煉瓦づくりの壁にへばりつく、子供たちや女性の姿で、秘密のミサに入りきれなかった信者が、壁にあいた穴から中を見つめながら、外からミサに参加している姿です。




中国には、国が認める「愛国教会」とほぼ同数の信者数を誇る、数多くの地下教会があるのはよく知られています。非合法組織である地下教会の司祭や信者が、たびたび中国公安当局に逮捕され、強制労働収容所や拘置所で、再教育や「愛国教会」への転向を強制されるのも、しばしば耳にします。地下カソリック教会はヴァチカンと直接繋がっていて、インターネットでヴォイティワの死を知った河北（Hebei）の地下教会の神父は、数時間後には秘密裡で３００人もの信者を集めた追悼ミサを執り行ったとも聞きました。




こうした姿に激しく心を揺すぶられるのは、他でもない、彼らに数百年前の隠れキリシタンの姿を重ね合せてしまうからです。「実際には、教会といえば中庭のこと。祭壇はあり合せの机で代用され、フレスコ画に替わって、法王の写真に手を併せる」。大八車が置かれた古い納屋で、人民帽の老人二人が、土の床にひざまずいた神父から、十字の切り方を教わっています。白いベールをかぶって手を併せた、いたいけな子供達の後ろに描かれた、東洋風な風貌のキリストと天使も、隠れキリシタンの祭壇画を彷彿とさせます。




一体何が隠れキリシタンの人々を支えてきたのだろう。子供の頃から抱いてきた疑問に、中国の地下教会の人たちは、一つの答えを与えてくれます。異なる文化と時代背景を超え、隠れキリシタンの人々が育んできたオラショに込められた願いは、中国の農村の人々の澄みきったまなざしに通じるものがあると思います。ザビエルの生誕５００年にあたる来年、そんな純粋な思いを、ようやくイタリアの人々に紹介することが出来るかも知れません。石壁で守られた世界に暮らす人々にとって、封印された心の中でのみ生き続けた信仰は、一体何を伝えることになるのでしょう。


（４月30日　ミラノにて）
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半月ほど前、ボローニャに１週間ほど通いつめた時のこと。毎朝６時過ぎの列車に乗って、ミラノ中央駅で乗換えには20分ほど時間がありました。ホームのバールでカップチーノを頼むとこれが案外旨くて毎日のように通いましたが、ガリバルディ駅のバールに似た味で、恐らく同じ豆だったと思います。朝の眠気には心地よい苦味で、南イタリアで呑むコーヒーの味に、少し似ていました。それからボローニャまで２時間弱、湧きたつ朝ぼらけにイタリアの田園風景が映えていました。




９時からの練習に間に合わせるため、駅から27番のバスに駆け乗り、中央にそびえるアシネッリとガリセンダの斜塔を過ぎ、石畳の辻に差し掛かった処で降りると、街の朝独特の匂いが立ち昇っていました。挽いたばかりのコーヒー豆の香りと、焼き上がった菓子パンの甘い匂いが入混じった、はつらつとしたイタリア独特の暮らしの匂いです。アーケードのつづく赤煉瓦の街並は、とても美しくて、練習前から豊かな心地に気分になれます。




ボローニャを訪れるのはほぼ10年ぶり。街と人の素晴らしさに改めて感嘆するには充分過ぎる時間でした。練習場の門前で作曲のアラッラと演奏者のみんなが出迎えてくれて、練習中はいつも楽しく、気持ちの良い仕事ができました。




ボローニャのアンジェリカ音楽祭は、クラシックからジャズ、ジョン・ゾーンまである、なかなか面白いフェスティバルで、コントラバスのスコダニッビオが演奏会をするとあったので、練習に遊びにゆきました。「俺は棒振りじゃないから、恥ずかしいぜ」と、自作を振りながらはにかみつつ、満更でもない様子が愉快でした。




ノーノの「プロメテオ」の最初の独奏者の一人で、世界中の難曲をたやすく演奏する名手として、名前は昔から知っていましたが、数年前にローマで初めて一緒に仕事をしたとき、噂どおりの辣腕に文字通り舌を巻きました。あそこまでいくと、チェロを立って弾いているようにさえ見えますが、魅力的なのは、彼の演奏が鮮やかで生命力に溢れていて、まるでスリリングなジャズ・ベースの魅力を、現代作品で体現する感じがするからです。




この２月にも、学校で彼にばったり会いましたが、丁度テリー・ライリーと演奏会をするところで、即興にも長けた彼の一面を思い出しました。今夜のミラノ現代美術パビリオンでの演奏会で、Mdiがスコダニッビオの「Mas Lugares」を演奏するので、彼もリハーサルから立ち会ってくれるはずです。




今夜のためパリから訪れている作曲のペソンも、独特の魅力に溢れた人物です。２日前に空港で会うと、想像より一回り小柄な紳士が現れました。彼からのメールはいつも仏語で、こちらも不得手な仏語で返していましたが、会ってみると伊語が思いのほか堪能で驚きました。イタリアの現代文学にも通じていて、長く音楽雑誌の編集にも携わり、著作も多い彼の一面を垣間見ましたが、ミラノは初めて訪れるという彼のために、パビリオンの辺りを散策しようと地下鉄に乗ると、目的の駅の一つ手前で、「本日、交通封鎖のため、次の駅には停車しません。パレストロに御用の方は、当駅で下車願います」というアナウンスが流れ、何かと思って外に出ると、目の前のブエノス・アイレス通りは一面の人だかり。くしくも自転車レースの「ジーロ・ディタリア」の最終日で、その上、運悪く丁度ゴールの処に出くわしたわけです。目当てのパビリオンはレース・コーナーで仕切られた中央にあって、外からはどうやっても渡れないようになっていて、仕方なく、ドームの裏、スカラ座脇と進んで、ブレラ地区の路地をのんびり散策しました。




ペソンは、ジェルヴァゾーニに言わせると、「フランスのドイツ音楽」とでも言う対象なのだそうで、確かにラッヘンマンとシャリーノの影響はあるかも知れないけれど、音楽はどこまでも透明で、深い慈しみに溢れています。観念で人間の生理を無視するわけでも、情熱で周りが見えなくなるわけでもなく、音一つ一つを丹念に磨き上げていて、演奏するたび、奏者に喜びを与えてくれます。




彼との練習もとても内容が深いもので、今まで曇っていた古い銀食器を少しずつ磨いていき、それが最後には思いがけない輝きを放つような、貴重な時間を共有することが出来ました。さて今夜は、その素晴らしさをどこまで聴き手に伝えられるでしょうか。

緑に囲まれたガラス張りのパビリオンと、佇んでいる色とりどりの美術作品たちは、静謐な彼の魅力を、美しく縁取ってくれるに違いありません。そろそろ彼を迎えにゆき、最後のリハーサルにかかることにします。


（５月31日　モンツァにて）
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ふと空を見上げると、張った水にインクを垂らしたような透明な色をしていて、あまりの美しさに息を呑んでしまいました。

ミラノは毎日が猛暑で、深刻な渇水が叫ばれていますが、そんな中、家人が赤ん坊を連れ、１か月ほど日本に帰省していて、久方ぶりの一人暮らしに戻っています。一人の時間が出来てふと考えれば、子供も満３か月を過ぎ、イタリアと子供の二重の新生活に、家人も随分慣れてきたように思います。




思い返せば、産前の方がよほど心許なかったに違いありません。初産の不安や言葉に不自由するストレスを鑑みれば当然でしょう。ミラノの病院で、貫禄たっぷりの助産婦に子供を取上げられ、家人より伊語を解さないレバノン人と同室で数日を過ごし、実感も湧かぬまま慌しく３日で退院し、否応なく家族３人の暮しに放り込まれれば、度胸もつこうというものです。３日間病室に通いつつ、病棟をゆきかう人々が、とても動物的に見えたのを覚えています。別にそれが厭な気がしたのではなく、普段に忘れていた、懐かしい人の交わりの光景に、心が和んだのです。




くだんのレバノン人が、大きな身体を大儀そうに動かして、ほんの小さな赤ん坊を嬉しそうにあやしていたかと思えば、入替わりに入ったモンツァに住むイタリア人は、生んで数時間しか経たないのに、憔悴した様子もなく平然と部屋を歩き廻り、家人と二人で思わず顔を見合わせました。世話係も皆親切だけれど、日本の病院のような細かい心遣いはなく、却ってそれが気楽にも感じるのでした。




子供を抱き上げ夫婦ともども微笑み合う、絵に描いたような光景とは程遠く、父親は病室にパソコンを持ち込み、締切り瀬戸際の翻訳原稿を必死に書かなければならず、滑稽な夫婦だったかも知れませんが、復活祭の休暇中だったお陰で学校もなく、病室に付添っていられたのは助かりました。

親が困るような時には一切ぐずらず、タイミングよく周りに笑顔を振りまく、甚だ親思いの息子であって、先日帰省の際の飛行機ですら泣かなかったと聞き、こちらが驚きました。




断れない演奏会が目の前にありましたから、家人は退院の翌日にはピアノの前に坐っていたと思います。日本なら未だ病室のベッドですら動けない所ですが、家人の場合そうやって気を張ることで、子供との新生活に不安を感じる余裕すらなかったに違いありません。




スイスに子供を連れてゆこうと、パスポートの手続きに奔走しましたが、領事館でパスポートを受取ったのは、結局あれから随分経ってからでした。ミラノ市の帳簿に出生届を記載するより、日本の戸籍に載せるのが、どれだけ厄介だったことか。練習日を併せ５日間ほど、生後10日の子供を父親一人で預かったのも、今から思えば夫婦共々勇気があると言うべきか、或いは単に非常識と言うべきかも知れません。




当初子供の定期健診に、数日毎に病院に通っていて、家人は歩くのさえ難儀だったのが、何時しか子供を抱えモンツァからミラノまで、はるばる買い物に出掛ける程大胆になっていて、女性の逞しさには驚かされるばかりです。




子連れの日本の暮しは未経験で分かりませんが、イタリアでは、子供がいるといないでは、社会との関わり方がまるで違うように思います。現にモンツァのアパートですら、以前の杉山の家内という立場から、母親になった途端、俄然存在感が増すのが面白い所で、マンミズムと呼ばれる、母親に対するイタリア人の畏敬の念を痛感します。アパートの入り口にも聖母マリアの小さな祠があって、花が絶えることがありません。どこでも外へ出れば、鯉だか鳩の餌をまくように、赤ん坊の周りに人が群がり猫なで声で可愛がるのも、子供の情操教育には有益ではないでしょうか。




男は男らしく、女は女らしくという国柄ゆえ、生後数ヶ月の子供に関わらず、イタリア人が男の子と女の子の服の違いに敏感なのにはびっくりしました。少しでも中途半端な格好で外に出すと、群がるイタリア人に小言を頂戴するので、家人も気にかけるようになったようです。




「昨日、今日、明日」というイタリアのオムニバス映画があって、貧しいナポリのアパート暮しのソフィア・ローレンが、アパートの強制退去に対抗し、子供を産み続けるシーンがあります。そのまま見ても充分面白いシーンですが、イタリア、取り分けナポリ女の逞しさを知っていると、百倍現実味があって可笑しいのです。今日片付けなければいけない事を明日に先延ばしにしても、何時かは破綻するに違いないと思うのが日本人の気の弱い所で、イタリア人、特に肝っ玉の太い輩は、物事の結論をひたすら繰越してゆきます。




何十年か経って問題が自然消滅しなければ、改めて次の人にお鉢を廻し、気の遠くなるような連鎖は延々と続くのですが、基本的に人が良いから、誰にも嫌われたくない、自分に都合の良い事が最優先で、逞しく気の強いイタリア人、特に母親が手綱を握ると、かかる社会構造になるのかも知れません。




そこに日本から放り込まれた家人も可哀想ですが、なかなか強かに生きているのが頼もしいところで、最近では、案外性格的に向いた暮しぶりかとさえ思える今日この頃です。家人はともかく、今はアウアウと皆に笑いかけては、人気を取っている息子も、これからどう成長してゆくことやら。取敢えず今の所は、周りを見倣って結論を繰越すことに致しますが。


（６月29日　モンツァにて）
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１週間が経つのは、思えばあっと言う間で、先週の日曜、どんなに暑いかと思いポルト空港に降り立ち、余りの涼しさに驚いたのが、遥か昔に感じます。パラシオ・ホテルの18階から、毎朝飛び交うカモメと、朝日で真赤に染まるポルトの風景に見惚れていました。ボンヴィスタ通りの石畳をゆるく昇ってゆくと、出来たばかりのカサ・ダ・ムジカの巨大な石の建築物があって、各表面をそれぞれ違なる台形にあつらえたような格好をしています。




レミックス・アンサンブルのアントニオ・パシェーコから、レミックスもオランダ人建築家レム・コールハースが建てた「カサ・ダ・ムジカ」に移ったと聞いたのは、三月だったと思います。




地下２階の第二練習室へ入ると、懐かしい面々が出迎えてくれて、１年ぶりの再会を喜び合いました。ヴァイオリンは、アムステルダムのニーウ・アンサンブルと掛け持ちの、ヴェネズエラ出身のアンヘルと、リスボンのオーケストラでトップをしている中国出身のシュアン、ヴィオラはＢＢＣロンドン響のトリヴォール、チェロはオランダ国立響のオリヴァー、ホルンはアンサンブル・モデルンのシモン、ラッパのゲリーも大きなトランクを抱えて練習室に現れ「今ロンドンから着いたばかりで」と汗を拭いていて、コントラバスのアントニオやオーボエのジョゼ、クラリネットのヴィートルがいなければ、ここがポルトとはにわかに信じられない雰囲気ですが、これが正に現在のポルトガルを象徴するアンサンブルなのだと、少しずつ理解するようになりました。




彼らは、芸術監督のパシェーコや指揮のアズベリー、ルンデル、オッルといったブレインによるヨーロッパ各地からの選りすぐりで、現代音楽と言えばリスボンのグルベンキャンしかなかったポルトガルに、何かを生み出そうという大きな希望と期待が込められている証しです。




ヴェローナ出身のファゴットのロベルトは、もう10年近くポルトに住んで、５年近くポルトの音楽大学や音楽院で教えているそうですが、ポルトガルの音楽教育は、漸くポルトガル人による新しい優秀な世代が育ってきつつある所だと説明してくれました。ですから、国際色豊かなレミックスの下で、新しいポルトガル人演奏家を育てる意図が明確にあって、コントラ・ファゴットやピッコロ・クラリネットなどエキストラの演奏家は、出来るだけポルトガルの優れた若い演奏家を使っているわけです。




「カサ・ダ・ムジカ」は、レミックスの他に国立ポルト響もレジデンスを持っていて、昼食時、なかなか美味な食堂でオーケストラの団員と会いますが、殆どが東欧圏かロシアの連中。その中に結構イギリス出身も交じっているが、ポルトガル人はほんの少しだということでした。結果として「カサ・ダ・ムジカ」の共通語として、ポルトガル語より英語を使う機会がずっと多いのは不思議な気もしますが、「カサ・ダ・ムジカ」の総監督が、アンソニー・ウィトウォルス＝ジョーンズというイギリス人ですから、それも当然かも知れません。




アンソニーは、初代ロンドン・シンフォニエッタのディレクターで、ユーモアたっぷりの英国紳士でもあり、食堂で休憩している時、向こうから気さくに話しかけてくれて以来、毎日のように愉快に話し込んでしまいました。彼の総合プロデュースで、ベルナルド・ハイティンクや内田光子さんなどを、カサ・ダ・ムジカに招いていると説明してくれました。




今回レミックスのプログラムに組まれていたオリヴァー・ナッセンが、最近ひどく体調をこわしていて、でも癌じゃないから大丈夫だが、と話しかけてくれたのが最初で、本番前日など練習場近くのステーキ屋で一緒に食事をしていて、夜11時からの「カサ・ダ・ムジカ」のライブに一緒に来ないかと誘われました。

「ずっとロンドンで話題だったグループを呼んでみたんだけどね、舞台で料理をするらしいんだ」

彼の言葉どおり、マシュー・ランバートのライブは、５人のテクノに合わせて、舞台でチキン・ソテーを作り、大きなスクリーンでもチキン・ソテーなどをテーマにしたヴィデオがシンクロナイズされていました。ライブを聞きながら、ヴィデオを見ていると、実際に料理の匂いが会場に漂ってくる趣向です。１時間程でホテルに引き上げたので、最後にチキン・ソテーがどうなったのか分かりませんが、途中随分焦げた臭いがしていたのが気にかかります。




翌日「カサ・ダ・ムジカ」での演奏会の前に、１週間使わせて貰った指揮者用控室にアンソニーが訪ねてくれました。調子はどうかと尋ねられたので、何しろ指揮者は何もしないからねえと答えると、「そりゃそうだ。でもお前が舞台に上がらないことには、誰も弾かないからな、ははは」と笑って帰ってゆきました。こういうユーモアは、イタリア人にもポルトガル人にもない、イギリス人独特の感性ですが、アンソニーと話していると、こんなユーモアにいつも感心させられました。気さくなだけでなく、本番前の控室には、良く熟れたマンゴや洋梨、オレンジといった果物から紅茶まで用意されていて、細かい心遣いも充分行き届いているのが、英国流もてなしかと驚いたものです。




暫くしてノックの音がして、見るとアントニオ・パシェーコでした。

「演奏を始める前、ロンドンのテロを悼んで、一分間黙祷しようと思うんだ。一緒に舞台に上がって僕がアナウンスするから」流暢なイタリア語で彼はそう言って出て行きました。「いい演奏会をね」




とても厳かな雰囲気の中、演奏会はナッセンの「言葉のない歌」で始まり、ダルラピッコラのギリシャ詩による歌曲の連作全曲。短い休憩を挟んで、シェーンベルグの「山鳩の歌」に、ベンジャミンの「At the First Light」という見事なプログラムでした。




どれも素晴らしい作品ばかりで、それらが互いに有機的に繋がるプログラミングには、中々出会えませんが、この日の演奏会は、自分が今まで演奏した中で、２０００年、パリのシテ・デラ・ムジークでの「プロメテオ」と同じくらい良い演奏会になって、恐らく忘れ難いものとしてずっと心に残ると思います。




ああいう演奏が出来る時は、自分だけでなく全てちょっと神がかっていて、演奏者と指揮者と勿論作曲者、それに聴き手の気持ちが一つになるような、言葉では説明出来ない感動があるもので、本当に良い演奏会というのは、クラシックであろうと現代音楽であろうと、どれだけ正しい音で弾いたかではなくて、心が互いに染み通るような、途轍もなく深い感動で覆いつくされることだと思うのです。




最後のベンジャミンが終って、拍手はなかなか止みませんでしたが、こんな演奏会が出来た時は、実は指揮者の方こそ、演奏者と聴衆に心からの拍手を送りたいと思いました。楽屋ではどの演奏者も皆上気していて、本当に素晴らしかった、どうも有難うと声をかけてくれましたが、この感動を与えてくれたのは、実は彼ら自身なのですから。その夜はアンソニーとアントニオ・パシェーコに上品なポルトガル料理をご馳走していただき、芳醇なポルトガル・ワインとデザート替わりのチーズに舌鼓を打ちました。




翌日のエスピーニョでの演奏会が終わりポルトに戻るバスの車中で、ヴァイオリンのアンヘルが、「君はまだ〝水晶宮殿の庭——ジャルディンシュ・ドゥ・パラシオ・デ・クリスタル〟には行ってないのかい。あんな素晴らしい処を見ずしてミラノへ帰っては駄目だ。夕暮れだしとても奇麗だから、これから連れて行って上げるから」。




他の演奏家仲間と夕食で落合う約束をして、ボアヴィスタ通りから公園を抜けて、まだ高校生だった頃に、ニーウ・アンサンブルが出したファーニホウとドナトーニのＣＤに魅了された話をしながら、マヌエルⅡ世通りを早足で下ってゆきました。輝きがあって活き活きとしたアンサンブルのサウンドに、当時何より心を躍らせた話などをすると、「今も昔もニーウ・アンサンブルの音は変わらない、みんな音楽が好きだから」、そう嬉しそうに答えました。




「グァテマラには帰らないのかい」

「15歳の時から国を離れているからね。自分の故郷としての意識は薄いのさ。ただ、両親がまだ居るからね。実は姉と妹が三人いて、皆ヨーロッパに住んでいるんだ。二人はアムステルダムで一人はマドリッド。だから順番にお金を出し合ったりして、思い切って両親をポルトに呼んでしまおうかと思っているのさ」。




庭園を歩きながら、「ほらこの花の色を見てごらん、この樹木の匂いを嗅いでごらんよ。どうだい、あの放し飼いの兎の可愛いこと」。まるで少年のように、初々しい感性を辺り一面にふりまきながら歩いていて、ふとアンヘルが立ち止まりました。彼が黙って指さした先を見ると、宮殿庭園の向うで、大西洋に注ぐドゥロ河に架けられたアーチの橋梁が、燃えるような黄金色に染まっているではありませんか。アンヘルの言う通り、街は息を呑むような美しさを放っていて、暫し時間を忘れて立ち尽くしていました。


（７月11日　ポルトにて）
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午前２時前、外は随分強い雨が降りしきっていて、すっかり秋の陽気です。隣の部屋で息子がアウアウと声を上げ始めると、外れていたオシャブリを咥えさせたりして機嫌を取りつつ原稿を書いていて、この８月は随分この赤ん坊の顔を見て過ごしたものだと独りごちました。




特に最近、幼い時の自分の記憶がよみがえってくるような気がするのです。赤ん坊が母親の胸に無心に顔をうずめている様を眺めていて、記憶の遥かかなたに微かに同じ肌触りを思い出すような錯覚に陥ります。子供を腕に抱いている時や、高く宙を泳がしてみたりして、嬉々とした声を上げて喜んでいるのを見るにつけ、自分が幼い頃住んでいた、東林間の家の床の、木のタイルや、乗って遊んでいた金色の自動車の玩具などの記憶が、芋づる式にずるずると頭の中で紡がれてゆく気がするのだけれど、恐らくこれらは記憶と印象が相まった、後天的に構成されたイメージに近いもの。




ただ、そこから端を発して、当時両親が一体どんな思いだったのか、遡って理解できるのは、今まで知らなかった両親を垣間見られるようで、嬉しい気がします。赤ん坊が初めて笑顔を見せたとき、初めて手でものを持ったとき、うつ伏せにして初めて首をかしげてみせたとき、初めて子供と意思の疎通が出来るようになったとき、きっと両親はこんな風に感じていたのだろうな、と。そして、このリストが、今後も無限大に増えてゆくのだろうな、と。




ところで、赤ん坊は良い匂いがする、と言いますが、わが息子も、生まれた当初、大福のような甘い好い匂いがして、びっくりしました。生後５か月が経ち、母乳の影響か、仄かな乳のような体臭に変わりましたが、いずれにせよ人間がそんな匂いを発するのが、とても不思議で、愛くるしく感じます。




赤ん坊がこんなに温かい存在で、抱いていれば、抱く側も抱かれる側も、思わずじんわり汗が浮いてくるというのも、たまに友達や親戚の赤ん坊をあやす程度では実感できませんでしたし、自分が子供を「ファッシャ」なるダッコ紐に入れて抱きかかえながら歩いていて、その昔、母親の背中にたすきがけられた紺だか臙脂の「オンブ紐」にしがみ付いた記憶が、蘇るような気がするのです。




「デジャヴ」などと言って、どこかで既に見た光景に出くわすことがありますが、あれに似て非なるもの。時間がメビウスの輪に乗ってブーメラン状に戻ってきて、改めて追体験しているような感覚で、いつも自分の中の誰かが、「ほら思い出すだろ、あそこに居るのがお前だぜ」と囁きかけます。 そうやって補填されてゆく、あるいは後天的に創作され変形された、彼方の記憶をたどる事が、どうして自分の心に積もってゆくのか考えていて、今まで立ち込めた白い霧の中に消えていた、自分の最初の記憶を、こうして自分で掬いあげようとしているからだと思い当たりました。




子供の寝顔をじっと見ながら、この子の最初の記憶は何だろうと考えていて、胎教など全く興味もないけれど、恐らくある瞬間にぼんやり自分という小さなともし火が宿り、母親の胎内に佇んでいた時の、生温かい感覚と（五感で感じとっていた）子宮の明るさ程度を、ぼんやりと覚えていても不思議ではなかろうと思います。その果てしない記憶の底に澱んでいるであろう、化石のような不可視の記憶から、乳白色の霧が消え、自分が覚えている３歳前後の記憶までの空白を、息子の姿から必死に絡めとろうとする自分がいて、その傍らにはそれらの場面に常に立ち会ってくれる若かりし両親の姿もあって、それら複数の姿を同時に追随する自分がいるのです。




子供が生まれ、自分に欠けていた部分を急速に満たしてゆく何かがあって、それは或いは、忘れ去られていた自分を、こうして客観的に顕してくれる存在によるものかも知れません。両親への感謝をこんな形で感じるのも初めての経験だし、でも案外こんな意識も全て長い人間の営みのサイクルの中に、予めインプットされている事項の一つだったりするのかしら、などと俯瞰してみたくもなります。




母親と同じ寝顔、同じ格好で寝ている無邪気な赤ん坊を眺めつつ、35歳の夏が過ぎてゆきました。


（８月28日　モンツァにて）
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今月は何だか宙ぶらりんのまま瞬く間に過ぎて、相変わらず目の前にぼんやり浮いている気がします。北イタリアの秋は、乳白色の靄につつまれた、静謐な印象です。９月の声を聞き、ローディというミラノからボローニャへ向かう道なりにある、ちょうどモンツァのような大きさと美しさを湛えた古都に出掛けました。ContemporaneaMente音楽祭初日で、ヴェッリ高校の古い講堂が演奏会場でした。




「とても響きがいいんだ」。ローディ生まれのアルドが、誇らしげに話してくれた通り、見事な木張りの古い階段教室で、床も椅子も天井も、年季の入った深いニスが光っています。電燈がほとんどなくて、昼間なのにとても薄暗く、せり上がった座席の奥の大きな薔薇窓から、にごった光がほんの少し上部を照らすばかりでしたが、少し音を出してみると、文字通り講堂を染みとおるような、味わいのある音がして、闇の中に消える、えも言われぬ響きに、思わず鳥肌が立ちました。

あの夜の満員の聴衆の熱気には、独特のぬくもりがあったのもそのせいでしょうか。まるで講堂が熱気を吸込み、脈打っているようで、眩暈を覚えたほどです。聴き手のほんの小さな動きでも、椅子と床がキュウときしみむのが、妙に生々しく感じられたのを覚えています。




この講堂を出てすぐの広場に、パオロ・ゴリーニ像が建っています。ゴリーニは１８１３年にパヴィアに生まれ、１８８１年にローディで永眠した、数学者であり地質学者でもあり、解剖学者であって偉大な科学者と呼ばれた、偉人の亡骸の防腐処理で名を馳せた研究者です。この広場の奥、古い病院にあつらえられた博物館には、１６９もの遺産が陳列されているそうですが、皆からきつく止められて、実物は見られませんでした。ジョゼッペ・マッツィーニやジョゼッペ・ロヴァーニといった19世紀の名士の在りし日の姿を、遺族の要望で剥製にしたわけですが、数々の死体と長年一緒に一人で暮らしながら、夜な夜な作業に励んだと言われています。それらが美術解剖の見地から高い芸術的評価を受け、記念像まで建てられているのですから、少し不思議な気もします。




イタリアやヨーロッパには、古くから数多くの美しい解剖学の蝋人形があって、それらを美術品として集めた博物館も多数あります。見目麗しい裸婦像から皮膚から一枚外すと毛細血管と筋肉が、もう一枚剥ぐと内臓の上部が、次は内臓の内部がという具合に、信じられない緻密さで構成されていて、最後は骨のみになってしまいます。皮膚を一枚剥いだ次点で、美しい少女からは到底想像出来ない、あられもない姿になり、最後にはグロテスクな骸骨になってしまうわけですが、美術の友人宅でこの本を眺めながら思い出したのは、養老猛さんが「死の壁」で書かれた、我々の死への畏怖や無常観みたいなものと、１７７３年刊行の杉田玄白の「解体新書」の断片的な記憶でした。




日本では未だ腑分けが始まったばかりの時代に、あれだけ美しい解剖美術の蝋人形が地球の反対側で作られていたと思うと、「死」へのアプローチの根本的な違いに愕然とさせられます。イタリアに暮らし始めた当初、あちこちの近所の教会に聖人のミイラが大事そうに祭壇に奉られているのがどうも苦手でしたが、当時から、彼らが肉体と精神を明快に線引きしていたのは容易に理解できました。肉体は自分のもの、精神つまり命は神から授かったもので、死んでめでたく天に戻るわけですから、肉体に対し不必要な畏れなしに、冷静に接することが出来るのかも知れません。




死体の防腐処理、剥製化を、伊語では通常「imbalsamare——内部に香料を注入する」と表現し、比喩的に「immortalizzare——不滅にする」とも言いますが、とどのつまり、西洋音楽も同じ視点で発展してきたように思うのです。音楽という不可視の精神と、楽譜に書かれた音符（視覚化できる部分で言えば肉体）を、彼らは昔から明確に区別していた気がします。音楽を「不滅にする」ため記譜法が発展し、作品を構造化して毛細血管の一本一本までていねいに分析してみせる様は、何だか腑分け図のようではありませんか。




音楽が元来神のものだったかどうか知りませんが、少なくともごく最近まで、天使はラッパを吹いていたのです。絵画が彼らの宗教観を土壌として発展したことを鑑みれば、それを音楽に当てはめるのも、至極当たり前の論法ではないでしょうか。事実、邦楽の分野で音を不死身にするために、記譜法を発展させ、複雑化した経緯はないように思います。命はその音そのものに宿っていて、消えゆくもの。そんな無常観が、元来日本人にはあると思うのです。




それに比べ、西洋人の執着心は計り知れないものがあって、畏怖がない分、どこまでも突き抜けてゆくようなところがあります。日本人の無駄な勘繰りか、むしろ肉体の方が静かにその様を観察しているようで、ゴリーニが製作した剥製の写真を眺めていると、養老さんが「静かな死体」と表現されていたのを、ふと思い出しました。


（９月30日　モンツァにて）
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10月に入り、俄かに気配が寂しく感じられるのは、陽が落ちる早さ故でしょう。今年はひどい秋雨で、仕事先のレッジョ・エミリアで履いていた臙脂の革靴が、ホテルと劇場を往復するうち、すっかりくたびれてしまいました。パルマやモデナの美しい街並に比べ、レッジョはどこかミラノに似て、一見殺伐とした印象を受けるものの、街を徘徊していて、実は思いがけない面白みに溢れていたりします。




観光地でないせいか、喫茶店で凌げる昼はまだしも、困るのは夕飯で、食堂が殆ど見当たりません。随分歩いても見つからないので、当初は仕方なくドーム脇、アーケード下の料理屋に駆け込んだものの、ウェイトレスの器量が良かった程度で、とても納得出来る代物ではありませんでした。明くる日、改めて道行く人にあちこち尋ね歩くと、劇場裏にとんでもなく旨い料理屋があると言います。果たして、アリオスト劇場脇のカイロリ通りを少し入ると、プレハブテントが建っていて「ピッツェリア・天国や」と書いてあります。




ヴィオラのパオロと連れ立って、入口らしきビニールのドアに近づくと、中で食べている客が揃って、「そこじゃない、この端から入るんだよ」と手招きします。なるほど、細い通路のようなものがあって、土木作業場の仮テントみたいなドアがついています。本当にここなのか訝しがりながら店に入って席に案内されると、ちょうどさっき間違えたドアの前でした。すると、次から次へとひっきりなしに客が途切れないのです。その度に、新たしい客が間違えて手前のドアに手をかける。その度フロアの客全員が話をやめ、大袈裟な身ぶりで、入口はあっち、とやる。




30分もするとフロアは満杯になり、その満杯の客が一斉に「あっち」とやる姿は余りに可笑しくて、外の客も中の客も大笑い、という状況ながら、ここの料理はとんでもなく美味で、信じられないほど安いのでした。このプレハブの仮住まいみたいなのは、あえてこうしてコストを下げているのか、宣伝戦略なのか分かりませんでしたが、余りに美味しくて、街では相当有名な料理屋だったらしく、すぐにいっぱいになるから、予約は受付けないんだ、そう、嬉しそうに説明してくれました。




次の日、カヴァレリッツァ劇場に合わせにゆくと、ナレーター役のミケーレが来ていて、すぐに意気投合しました。彼は初老の素晴らしいヴェテラン俳優ですが、何でも十年来の恋人が日本人だとかで、四方山話に花を咲かせていると、昼食に誘われました。こちらは休憩時間が少ないからと、近くのバールから作ってもらった、特産のモルタデルラを沢山挟んだ、特製サンドウィッチを手にしていましたが、余りに話が楽しいのでつい釣られてミケーレについてゆくと、案の定、アリオスト劇場の角を曲がって、「天国や」へ向かうではありませんか。




「今日は、ぼくの大切な友人を連れてきたんだ」そう店主に紹介されて、向うもびっくり。「何だお前さん、ミケーレの友達だったのかい」。アリオスト劇場などで、ダニエレ・アバードに招かれ、ミケーレが何度も舞台を踏んでいることなど、演劇畑に疎く何も知らなかったので、彼がここの十年来の常連と聞いて驚きました。




ゲッベルスの「La Jalousie」でミケーレは素晴らしい仏語を披露してくれましたが、彼は同時に大のアメリカ嫌い。頬が落ちそうになるくらい美味な、ひしこ鰯のマリネを食べながら、さんざん反「マクドナルド・ハンバーガー文化」を捲くし立てていて、そろそろこっちもリハーサル始まるなあ、困った、失礼しなきゃ、と焦っていると、奥から見た顔が出てきました。何てことはない、次の合わせの面々が全員揃って「天国や」にしけこんでいたわけで、「なんだいお前もここにいたのかい、参ったなあ。もう旨いもの見つけちゃって」とさんざん囃し立てられつつ、一緒にガヤガヤ合わせに戻ったりしたわけです。




合わせも進んで、或る朝、作曲者ハイナー・ゲッベルスが練習に来ました。今回一緒に仕事をして、その人と音楽にとても魅了されましたが、音楽や文化に対して、衒いがないのか、不必要な固定観念がないのか、彼の視点は一環して透徹で、切口は鋭く、明確なだけ聴き手に直裁に迫ります。楽譜は至ってシンプルで、演奏者を押さえ込むような書き方が一切されていません。だから、弾く方がその中に入ってゆかなければいけないし、むしろ、惹きこまれるように書いてある。それが彼の音楽の彫を深くし、素晴らしいところです。




「天国や」の連中が吹いた「ヘラクレス」など、実際とても演奏が難しいけれど、決して重たい音楽ではない。むしろ、ヘラクレスの物語を忘れて聴いてしまえば、ユーモラスでさえあります。実際、合わせをしていて「オレ、ここんとこ好きなんだよね」なんて、ハイナーも愉快に笑っていました。




演劇との関わり、言葉との結びつき、様々なスタイルのアッサンブラージュなど、全ての要素が当てはまるわけではないけれど、ドイツには、ワイルやアイスラー、デッサウなんて作家もいたなあと、ふと思い出す瞬間があります。隣のオーストリアには、オルガ・ノイヴェルトもいますが、ノイヴェルトやゲッベルスの劇場（空間）に対する姿勢は、どこか似ている気がします。




客に媚を売るのではないが、そこに居る全ての人間を巻き込んでしまうようなところ。鋭角で突き放したような音への視線と、エネルギッシュな音。イタリアのような保守的な社会には絶対にないテイストでしたから、初めてグラーツでノイヴェルトのオペラを見たときのショックは、今でも忘れられません。それに比べればハイナーの方がずっと大人しいし、攻撃的でもありません。




休憩時間、ハイナーが少し猫背でピアノに向かって一人即興していました。ベルグのソナタをひとくされ、それがマタイになり、どこかから平均律のフーガになって崩れたなあと思うと、イタリア協奏曲の二楽章になり、三楽章に跨ったかと思うとまたフリージャズになる。




ベルグのソナタが、視点を変えると全く違って聞こえるのが新鮮だったのと（あれを平行和音の連なりと捉えると、響きが全く違うのです）、彼が即興でこれだけ古典を軸にするのも面白く感じました。




もちろんジャズメンではないので、彼のアップビートは、キース・ジャレットのバッハやショスタコーヴィチとも違うけれど、聞いていて、和音の響かせ方とか、アーティキュレーションなど、彼の作品を演奏するヒントが沢山見つかりました。こんなに作曲者と意気投合して演奏会が出来る機会も少ないのですが、今回レッジョ・エミリアのＲＥＣ秋の芸術祭は、灰野敬二さんに始まって、ボルタンスキーそしてゲッベルスと続いていましたから、興奮した聴衆の反応が、それは素晴らしかったのも忘れられません。




演奏会後、楽屋にダニエレが挨拶に来てくれて、改めてお父さん（クラウディオ）に瓜二つだと内心妙に感心しつつ、ミケーレと３人話し込んだのは、これからくりだすレッジョの飯屋について。喧々諤々やってから、連れ立って夜半過ぎまで、思う存分エミリア料理に舌鼓を打ったのは言うまでもありません。


（10月21日　モンツァにて）
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朝起きて玄関を開けると、空から一面びっしりと沈みこむような雪が降っていて、まるでスローモーション映像のようです。雪の重みか、重力の神秘か、眺める自分までが地面に沈みこむ錯覚に陥りました。




10月末日、ベルナスコーニの指揮するオネゲルの「ダヴィデ王」を聴きにルガーノに出かけ、聴きながら涙が溢れてきました。中学、高校の頃、レコードが擦り切れそうになるほど聴いた、懐かしい日々の記憶が目の前に鮮やかに甦り、大波となって押し寄せてきたのです。殆ど20年ぶりに聴くオネゲルの何かが、築いてきた時間の壁を、音を立てて崩し、打ちのめしてゆきました。




その数日後、１年ぶりのマントヴァのビビエーナ劇場は、相変わらず優雅な貴婦人の佇まいで出迎えてくれました。劇場前の辻を下ったところの酒舗で、名物のマントヴァ牛とカボチャに舌鼓を打ってから、ペッソンの「カッサシオン」を初めて舞台に載せてみると、ペッソンと古都マントヴァの凛とした品の良さが、具合よく調和するのです。多少舌が肥えた人間の方が、厳ついメガネの奥で微笑むペッソンの雰囲気が伝えられるかも知れません。特に「カッサシオン」は、ラッヘンマンの「アレグロ・ソステヌート」と多くの共通項がありますが、「カッサシオン」という題名の通り（「音の愉しみ」程度の意味でつけたらしい）、真面目な音がすると詰らなくなってしまいます。逆に、享楽的な質感で「アレグロ・ソステヌート」を演奏したら、息が短くなって間が持たなくなるに違いありません。




ともかく、それから間もなくして、ロンドンから藤倉大くんがミラノにやって来ました。昨年12月のベルリンでの仕事来１年ぶりの再会でしたが、空港のシャトルバスを中央駅脇で待っていると、刻一刻「なかなか着きません」「ノーノ通りを抜けました」とショートメールを打ってくれるのが、せっかちで生真面目な彼らしいところです。ヴィデオのプロジェクターやスクリーンなどの大荷物を抱えて、クレモナ行の列車に揺られながら、彼の愉快な話は尽きません。特に師匠ジョージ・ベンジャミンの物真似は傑作で、腹を抱えて笑いました。翌日ボローニャでパリから駆けつけた望月みさと嬢が加わると、一同すぐに意気投合して、昔からの友達のように話が弾みました。二人揃って料理とワインが好きでしたから、イタリアのロケーションもおあつらえ向きだったに違いありません。みさと嬢と大くんが、イタリア人演奏家は何故こんなに静かで酒もやらないのか訝しがれば、彼らも日本人はこんなに豪傑だったかと不思議そうに眺めていました。




ボローニャでは、みさと嬢の作品に登場する〝０・４ミリ針金のブラシ〟の指定を、ピアノのアルフォンソが普通のブラシで代用していたので、急遽金物屋で針金を購入し、アルフォンソの恋愛話に相槌を打ちつつ、ホテルの部屋で一本また一本と束ねてブラシを作りました。ボローニャは街が大き過ぎず、全てに細かな配慮が行き届いている気がします。街で会う人から、学校や博物館の一人一人に至るまで、揃ってにこやかなに接してくれるのが嬉しかったです。




翌朝、特急でローマに着き、テルミニ駅でスナップ写真を撮ると、みさと嬢と大くんは、すっかり姉弟よろしく収まっています。作曲家同士こんなに呆気らかんと付合えるのも珍しいケースかも知れません。大くんの作品のヴィデオの作者、ロンドン在住の画家の山口智也さんが夜半に合流して、夜更けまでホテルのロビーで話しこみました。ボローニャで大くんは妙齢に盛んに人気を博していてね、などと話すと、素直に照れるあたりがご愛嬌です。




その夜、泊まっていたフラミーニョ地区で珍しく竜巻が起こり、街路樹が軒並みなぎ倒されたとかで、翌朝の打ち合わせには、テーヴェレ川沿いを歩いて出かけました。午後は作曲のニコラ・サーニに、テーヴェレのほとりの豪奢な外務省クラブに連れてゆかれ、少々驚きました。ヴィスコンティ映画もどきの華麗な装飾のプールやテニスコートが並ぶなか、胸にタイを挿した紳士が連れ立って、平日の昼間から優雅に時間を費やしているのですから。イタリアはどこまでも不思議な国です。その日の夜の演奏会も無事に終わり、ビール片手に朝の５時まで、今度はどこで集まろうかと他愛もない話で盛り上がり、めでたく幕引きとなりました。




それから３日ほどミラノで過ごす間に、オスローから来たPoingのベース奏者、ホーコンとミラノのガレリア界隈を徘徊し、スカラ座前でなぜかホーコンに記念撮影をして貰って、週末朝一番の特急でボローニャに戻りました。先週とは打って変わり、シェルシ、ロミテッリ、グリゼイらスペクトル楽派を取り上げたプログラムで、半年ぶりのボローニャの仲間とも、すぐに楽しく仕事が始められました。練習が終わると、毎晩誰かが家に招いてくれて楽しく過ごしたのですが、ある晩ヴィオラのYさんと連れ立ってポルティコと呼ばれるアーケードを歩いていると、あらゆるクリスマス用品を集めた屋台が何十メートルと連なり、年末らしい美しいイルミネーションと相俟って、賑々しい雰囲気を醸し出していました。焼栗を頬張りつつワイン片手にヴァイオリンのヴァレンティーノと話し込んだとき、同席していた画家のMさんがこう言いました。

「人生ってガラスで出来た巨大なロボットみたいな感じがするの。透明なガラスだけど、赤や青の色が付いていたりしてとっても奇麗なのよ。そのガラスの身体をあちこちにぶつけながら走ってゆくの。身体のパーツが少しずつ削れて崩れているのだけど、それにも構わず、走り続けるのよ」。




本番の朝、厭々ながらラジオのインタヴューまで受け、演奏会は無事成功裡に終わりましたが、今回一つ気がついたことがあります。91年に書かれたファウスト・ロミテッリの「時間の砂」を、ボローニャの連中は、生前ファウストと一緒に演奏したことがあり、ただファウストは当時今回とは全く反対の、暴力的な演奏を欲していたと言うのです。弦のトレモロも方法も、出版譜に指示されているレガートではなく、全て弓を反すアグレッシブな質感で、殆どがフラジオレットで書かれている弦楽器のパートは、キーキー軋むだけで音らしい音にならなかったそうです。「時間の砂」はファウストのパリ修行時代の作品で、癌で亡くなる直前に書いていたロックやテクノの質感はどこにも見当たりません。繊細な和音や旋律の立ち昇る初初しさを敢えて無視するように、ファウスト自身が全く違う解釈を演奏者に要求していたのは（当時の健康状態を鑑みて）痛々しく、作品とファウストの儚さを思いました。暫く悩んだものの、結局今回は当初の姿のままの「時間の砂」を演奏しました。演奏者たちも作品が元来これ程美しかったと知りショックを受けていましたが、全員がこの方がずっと自然だと納得してくれました。




無事に本番を終えやれやれと外に出ると、「先生」と声をかけられました。偶然にもミラノの学校の指揮科の生徒が聴きに来ていて、「わたし、今日は午後ここでグリゼイとシェルシのコンフェレンスがあったんです。先生のお名前を見て、嬉しくて演奏会まで残っていたんですよ」。

悪いことは出来ないなあと内心頭を掻きつつ、先日、巨大な鯒を一尾丸々使ったリングイーネを用意してくれた「パランツァ」に慌ててしけこみました。演奏会が終わり、レイキャビクに帰るフルートのスリデゥールが、「またどこかできっと会いましょう。わたしは２月にニューヨークだから、クリスマスのニューヨークによろしくね。色々どうも有難う」、そう言って抱きしめてくれました。




翌日、ボローニャの街を駅に向かって歩いていました。出会った様々な人々に深く感謝しながらこの数週間を反芻していて、30分遅れのミラノ行特急に乗り込むと間もなく、ぐっすり眠り込みました。


（11月28日　モンツァにて）





２００６年





　　49

一月が経つ早さに改めて目を丸くしながら、布団にもぐり込み原稿を書き始めました。

今年の２月に申請した労働ビザが、10か月経ち、殆ど不可能かと思われた矢先に、突然発行されたのが、今月一番の出来事だったかも知れません。




労働ビザの発行は、国ごとにイタリア政府が定めた定員に入れるかどうか、当人の仕事が認められるかどうかが、大きなポイントになります。今年２月４日に政府が受入れ定員を発表と受付を始め、２月７日には申請書を出し、定員に洩れず済みましたが、それからが文字通り梨の礫でした。４月10日に自分の滞在許可証の期限が切れ、担当弁護士から労働ビザへの書換え申請中は、最後に労働ビザさえ下りれば大丈夫だと言われても、気が気ではありませんでした。そう言っていた当の弁護士が、７月になっても全く何の音沙汰もないので、学生ビザを更新した方が良いでしょうと言ったくらいでしたから。




仕方なく、書類を揃えてイタリア大使館へ出向いたところ、イタリア人書記官から「お前にはもう学生ビザは発行しないよ、どうせ働くのは分かっているんだから」と素気無く言われた上、「労働ビザの書換えだってどうせ無理だ。音楽家なんかに労働ビザを出せる筈ないじゃないか。そんな怪しげな仕事なんかに。職を変えるか、北欧でもどこでも外国へゆくんだね」そう懇ろに駄目出しされ、八方塞がりになりました。




こうなれば、どうにかして労働ビザを待つしかありません。８月末になって、突然労働局から、仕事内容を保証する証明書を提出せよという通知を受取り、訝しがりながら商工会議所に出向くと、音楽家などに証明書は出せないと言います。劇場の生涯雇用でもなければ無理だし、挙句の果てには、どうしてわざわざそんな職業を選ぶのか、等と説教される始末で、弁護士を通じて内情を調べると、今年から責任者が変わって、今まで以上に厳しくなったと言うではありませんか。その頃には家人と息子のイタリア滞在を保証するためにも、こちらの労働ビザが不可欠ということも分かり、弁護士からもお手上げですと謝られ、四面楚歌の焦燥感が漂ってきました。この時点で自分の滞在許可証の期限が切れ、半年経っていましたから、学校側から滞在許可を提出せよと言われれば、職を失う危険すらありました。




ところが、純粋な無神論ながら、息子が生まれた時点で、自分を導く何かを信じるようになっていて、最後には絶対に何とかなる筈、これで何ともならないなら、それも何かの印だろうという妙な確信だけはあったのです。ならば最後の手段として、労働局の責任者に直に談判に行きたいと弁護士を通じて話したところ、この責任者は「国際的知名度の高い芸術家、アバードやムーティくらいなら、証明書を出してやる」と返答を寄越しました。普通ならこの辺でめげる所でしょうが、今更放り出しても、一歩後ろに踏み出せば崖の下に落ちるのが分かっていましたから、「わかりました。自分の活動歴で何とか説得させます」とだけ言い、今までの仕事の有りっ丈の資料、「パリの秋」やら「ウィーン・モデルン」、「スカラ座」など、出来るだけわかりやすい資料を揃え、アンサンブル・モデルンから送ってきた分厚い新聞批評のリブレットも添えました。




音楽を知らない人間にこの程度で通用しないのは分かっていたので、クラウディオ・アバードの実姉ルチアーナに、駄目で元々と思いながら、「本当にほんの１行でいいのだが、クラウディオに頼んで、この男に就労許可を出すようと書いてほしい」とお願いすると、すぐ電話が返ってきました。

「クラウディオはあなたのことを知らないから、あの子の性格からして書かないと思うの。でもあなたは今ダニエレと一緒に仕事しているじゃないの。だから彼にすぐに電話したのよ。そしたらそんな事は何でもないって。指揮者としても作曲家としても、あなたのこと良く知っているから大丈夫だって。良かったわね。心配しちゃ駄目よ。絶対うまくゆくんだから」

ダニエレというのは、レッジョ・エミリア劇場の芸術監督をしている舞台監督で、クラウディオの息子、ルチアーナの甥に当たります。元来シチリア人の血を継ぐアバード家が家族の絆が強いのが幸いして、レッジョ・エミリアの本番の後、ダニエレはそっと懐から手紙を出し、こんな事で役に立てるのなら何時でも言ってくれと微笑みました。




さて、弁護士を通じてダニエレの手紙と資料を労働局の責任者に持ってゆくと、ダニエレを何者か知らないので、彼の素性を証明する文書を劇場から発行させるか、スカラ座に同様の手紙を書かせれば証明書は出してやる、と言ってきました。こんな厄介にも、レッジョ・エミリアの劇場は思いのほか親切に対応してくれました。レッジョの仕事が大成功したのも幸いし、忙しい中Visuraという企業の沿革にあたる内部書類をすぐにファクスしてくれ、労働局の責任者は「これなら現在までの部分に関して問題はない。では、現在この時点でお前が働いている証明をしろ。それが出来れば証明書はやる」、と改めて弁護士を通して言ってきました。何と矛盾した世界でしょう。労働ビザの貰えない人間に、実働の証明書を提出しろと言うのですから。それでも運良く秋は演奏会が多くありましたし、各企画責任者に頼み込み証明書を提出して貰い、何とか事なきを得たのが11月下旬の事です。




すると途端に、ぱったりと労働局から連絡が途絶えたのです。弁護士を通じ責任者に連絡しても、書留郵便で当事者に返答済みと繰り返すばかりで、要領を得ません。ところが、その書留郵便は、３週間経っても届かないのです。今年定められた労働ビザの定員は、12月を過ぎれば無効になってしまいますし、気がつけばもうニューヨークに出かける１週間前。忙しさからメヌエルの発作で文字通り目も回って床に着いていると、弁護士からどうやら証明書は発行されるようだ、すぐに労働局へ出向くようと連絡が来ました。




自律神経系の発作なのだから、こんなニュースが来れば、吐気も飛んでいってくれそうなものが、行き先々喫茶店のトイレで、全身の反抗を受けながら嘔吐を繰り返し、へろへろで労働局へ倒れこむと、担当の気の強そうな女性曰く「何これは。滞在許可証が４月で切れているじゃないの。いい加減にしてよ。発行できる筈ないじゃない」、と取付く島がありません。手続きの最中は滞在許可証の更新は出来ないと説明しても聞く耳すら持たず、こちらは頭も朦朧として、どこで何をしているのか半分すら判然としない中、彼女の上司である一連の責任者、トマルキオ氏に直に会わせてくれとだけ嘆願しました。渋々書類を持って出かけ、随分待たされた挙句、浮かない顔で戻ってきた彼女は、仏頂面のまま、ここにサインして、とだけ言うと、黙って証明書を発行してくれました。突き上げてくるのを必死に堪えつつ、あらん限りの笑顔で「良いクリスマスプレゼントになりました。有難うございます」と言うと、「どうせ駄目よ。警察署にゆけば、そんな期限の切れた滞在許可証、通用するわけないわ」と言い捨てて、奥へ消えてゆきました。




この証明書を携え、商工会議所で別の証明書を作成し、３日目にはミラノの中央警察署で労働ビザを受取ることができたのは、信じられないことです。最後になって労働局が連絡を絶ったのは、12月の期限を越せば、一連の手続きが帳消しになるので、恐らく時間を稼いでいたに違いないとのことでした。果たして、ニューヨークに発つ前日になって郵便局から通知が届き、労働省から文書85554/85557の発行許可がある旨すぐに出頭せよとのこと。見れば件の女性が発行してくれた証明書番号でしたから、嬉々として通知は破り捨て、薄い吐気を抱えつつ、賑々しいクリスマスのニューヨークに向け、デルタ機に乗り込みました。


（12月25日　モンツァにて）
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家人が２日ほど家を空けると言うので、久しぶりに息子と二人、呑気に家で仕事を片付けています。窓の外には、先週の大雪が沢山残っていますが、今日の午後辺りから、漸く気持よい青空が戻ってきました。まだ言葉らしい言葉も発さない長男が、数ヶ月ぶりのイタリア、というより恐らくイタリア人に最初戸惑っていたのが新鮮に映りました。言葉としては発していなくても、頭の中は日本語のシナプスが飛び交っているのが分かるからです。人間というのは本当に神秘的なものだと、傍らで寝息を立てる息子を見ながら改めて思ったりしています。




久しぶりに会うというのに、一体目の前のこの男は何者かとさして訝しがるわけでもなく、仕事から帰ってくれば、満面の笑顔で出迎えてくれる息子が、この10か月の間に蓄積した記憶とは、さてどんなものだったのかと思い巡り、眠りながら時に怯えて悲鳴をあげれば、一体何の夢かと想像を逞しくします。子供のころ、家のカーテンの陰の膨らみに人が隠れているような気がして、子供用のタンスのマークが怖くて、両親のタンスの木目も、まるで人の顔に見えて怯えたのを思い出します。いつの間にか、そんな単純で純粋な視点など、すっかり消えてなくなっていることに驚きます。




今月半ばまで、メルセデスに教えて貰った、ミゲル・エルナンデスの詩で合唱曲を書いていました。

エルナンデスがスペインの内戦でパルチザン運動に身を投じたのが１９３６年、彼が26歳のとき。翌年37年にはホセフィーナと結婚するため、ほん数日間だけ故郷に戻っています。38年、ホセフィーナとの間に生まれたマヌエル・ラモンを見つめ、エルナンデスはこう綴ります。




「……大いなる出産の時、満ち足りた豊饒の時。

お前の叫びに、時計は悉く砕け散り

全世界の扉、夜明けの全ての戸口は開け放たれ

憩いの巣を見出したお前の胎内に、太陽が生まれる。




以前子供はほんの翳であり、お前の慈愛の心と手が編んだ

掻巻かいまきに過ぎなかった。

翳と掻巻きが、人類の萌芽がもたらした翳と掻巻きが

この生命を予告していた。




無人の翳と掻巻き、そして砂漠は

声を上げる子供に生命を授け

家中の扉を開け放ち、姦しく耀きの中心に据わる

活況に生命を授けた。




ああ、何たる生命か。身体が千切れんばかりの痛みよ！

お前が名付けた子供の生命は、翳と掻巻きをもたらした。

翳と掻巻きは、今こうして世界に一人の男を連れて来た。

誰もが翳だけを置去りにしてゆく。掻巻きと翳……」


（Hilo de la luz 1938 Miguel Hernandez より)






昨日までホセフィーナが編む着物としか認められなかった存在が、突然声を上げ家の中を走り回るさまに、エルナンデスの視点は新鮮な驚きを隠せません。それを、彼は「身体が千切れんばかりの痛み」と続けます。何時フランコに拘束されるか知れない自らの境遇を鑑みて、目の前の子供の将来を案じ、身を張り裂かんばかりに書き綴ります。この叫びは、ただ読む者の心を穿ちます。

続く「光と翳の子」のエルナンデスの言葉です。




「暁に編み込まれ、彫り込まれた二つの蜂の巣は

乳首から滴る蜜を止められない。

暁に浮かび上がるお前の乳房は、母性の泉。

白色の迸りと闘い、飛び掛る。




新妻よ。お前の匂いが家中に満ちる程

お前の血管は月のように溢れ返った。

まるでお前は蜂の巣の民から生まれ

お前全てが泡立つ母乳の巣箱のよう（中略）




豊潤な女よ。お前の胎内に僕は自らを埋葬する。

お前の豊潤な胎内こそ、僕の墓穴だ。

もし鉄の焔で僕の骨を焼くのなら

そこにお前の姿が刻印されているのを見るがいい。




激しい懸念が希求するに任せ

子供の中に溶け、僕らは永遠に留まる。

二本の枝は、時間の枝、血の枝に溶け

二人の顔は、愛撫の束に、髪の束に溶け込んでいる。




燃え盛る、凍て付いた焔を振り翳し

死者たちは、生者とともに頑強に闘う。

子供がやって来て畑を耕し

傍らで僕らが見つめる、僕らが去ったあの家に棲んでいる（中略）




お前一人ではなく、連綿と先祖から受継がれて来た膨大な時間の裡にお前を欲し

お前の胎内に脈々と広がる、未来の裡にお前を欲する。

何故なら、自分が人として生まれたことを、掛値ない遺産として僕は享け入れ

等しくこの子が作る家族も、やはり人なのだから。




子供の奥底で、満ち足りた愛を背に寝起を共にし

僕らは口づけを交わし、ついてゆこう。

お前と僕は口づけを交わす時、死者たちが口づけを交わす。

世界に生まれた最初の民たちが、口づけを交わしている」


(Hijo de la luz y la sombra 1938 Miguel Hernandez より)






作曲の後、こうして詩を邦訳して、改めてスペイン語と日本語の語感の開きに未熟さを痛感させられました。自分が詩を読んで得た感動は、こんな拙いスペイン語力と日本語の表現力では到底伝えられるものではないからです。この詩を捧げたマヌエル・ラモンが、実は数ヶ月しか存命しなかったことを知ったのは、つい最近のことです。こうして書いている間、傍らのベビーベッドで、気持よさそうに寝息を立てながら夢心地に腕を動かす我が息子に目を向けると、思わず息が止まりそうになります。この後エルナンデスとホセフィーナの間には次男マヌエル・ミゲルが生まれて、間もなくエルナンデスは逮捕され禁固30年の刑に処されます。そうして獄中からわが子を思う詩を綴り、42年には肺炎をこじらせ31歳の若さで獄死します。







これだけ強靭な表現力を目の前にすると、作曲はただ何も考えず、自動書記的に音符を並べるだけ。難しいことは一切顧みず、エルナンデスの言葉の深さに圧倒され、言葉の響きに感激しながら自分の思いを音にする。せめて、言葉で伝えられないものを、音符で残せないかと一縷の望みを託すのみです。トリノからミラノ行最終に飛び乗り、闇の中の無人の客車で一人、大声でこの詩を朗読していて、突然身体を電光が走り抜けました。まるでゴヤの絵のなかに足を踏み込んでしまったような、ゴヤの描く登場人物が目の前で話しているような強烈な触感に、呆然としたのです。




１月27日アウシュヴィッツ解放記念日には、吹雪のなかピッコロ・テアトロでレオーネ・シニガーリアの作品ばかり振ってきました。シニガーリアはプラハのドボルジャークの下で研鑽を積んだイタリアの作曲家で、ブラームスとも交友がありました。ドボルジャークに影響され、シニガーリアも故郷のピエモンテ地方の民謡を採集し、ピエモンテ民謡の主題による作品を多数残しました。




ユダヤ人だった彼は１９４４年療養中のトリノの病院でファシスト党に逮捕され、強制収容所に送還されるとき、持病の心臓発作で亡くなっています。貧しい羊飼いの家に生まれたエルナンデスと、ピエモンテの名家に生まれたシニガーリアは、ほぼ同じ時代に近しい政治背景に巻き込まれ弄ばれる運命にありました。シニガーリアの作風はドボルジャークを思わせるところもありながら、マーラーへの憧れを顕わにしている部分も多く、同時代のプッチーニやレオンカヴァルロの響きに、マーラー風のエピソードが挟み込まれていたりします。「悲劇的アダージオ」のリハーサル中など、オーケストラの人たちが感激して、最後の一音を弾き終わると、みな余韻に酔ったまま黙ってしまい、どこからともなく静かに拍手が湧き上がりました。




シニガーリアが、世話になっている建築家・フェラーリの親戚と知り、妙な因縁に感慨を覚えましたが、同時にフェラーリが筋金入りの共産党員である理由を垣間見た気がしました。エルナンデスの言うとおり、時代は確実に繋がっているのです。

リハーサル会場のリバティ宮の周りは、降積もった雪が一面を純白に染め上げていて、練習を終え夜半、白銀の風景の美しさに思わず息を呑みました。


（１月31日　モンツァにて）
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本当に自分のまわりをするりと時間だけがすり抜けていったような１か月でした。ここまでくればもうすぐに暖かくなりそうなものが、２月も終わりに差しかかって、夕べは気温が下がって雪まじりの雨が降りました。




ローマで作曲のロンバルディと豚しゃぶをつつきながら女子フィギュアの生中継を見ているとき、ミラノのリコルディからＬが解雇された話をききました。辣腕のプロモーション責任者として有名だった彼女が、数年前ミラノのツェルボーニ社からヘッドハンティングされてリコルディに入ったのは、かなりセンセーショナルな出来事でした。彼女のおかげでリコルディは頑張っているなあと思ってみていたのに、解雇理由は例によって、現代音楽部門の縮小だそうで、ニューヨークでのロミテッリ作品の演奏について、嬉しそうに書き送ってくれた年始のメールが最後になってしまいました。そんな話を始めれば、ヴェニスのフェニーチェ劇場の新しいプロダクションが、政府の経費削減でつぶれたとか、フィレンツェの劇場の新しいプロダクションは、今年はたった一つに減らされたとか、暗い話はつきません。




ミラノに戻ってきた次の日、作曲のダリオからの電話で、ミラノの国立音楽院の近況を聞くと、ラッヘンマンのワークショップの宣伝だけは大きく打ってしまっているのに、資金のめどが立たず、まだ作曲家本人には誰も連絡さえとっていない有様だ、とため息をついていました。




去年まで関っていた学生オケのクラスから、今年は指揮のクラスに配置換えになり、再び昔の恩師と一緒に指揮科の生徒の面倒をみています。懐かしい古巣に戻ってきた感じで、オケに参加するよう学生を説得するストレスもなく、気楽で楽しいものです。指揮の授業のため協力してもらっているオケも、今年はお互いよく知っている「ミラノ・クラシカ」なので、合わせの間もいろいろ四方山話に花を咲かせています。




ある昼休み、オーボエの一番のルカが、去年つぶれたカンテッリという別のミラノのオケを、他のオケのメンバーたちと一緒に何とか立て直そうと頑張っている話を聞きました。資金繰りにゆきづまったオケの財団から、オーケストラ本体を切り離し、オケマン自身が新しくオーケストラを運営するんだ。マエストロ・カンテッリのご子息も、このオーケストラを僕らが存続させることに大いに乗り気でね。お前もこれからひとつよろしく頼むよ。あんまりお金は出せないけどね。

イタリアの惨憺たる状況のなかでも、こうして逞しく生きている連中もいるのには励まされます。




さて、赤ん坊には下歯が２本生え、ウサギ肉のペーストを野菜の煮付けに混ぜると大喜びで平らげるようになりました。紙の片方を人に持たせて、びりびりと破るのが気に入っていて、すっくと立ちあがるかと思えば、得意げな顔をしてみせます。肺が強くなったのか、急に大声でわめくようになり、もどかしそうに、何やら懸命に早口で話しかけてきます。




あと数日で久しぶりの東京なので、今から気もそぞろです。今回こそは、味とめで水牛のみなさんにお会いできるのを楽しみにしつつ！


（２月28日　モンツァにて）
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久しぶりに雨に濡れたシャルル・ドゴール空港の、一面ガラス張りの天井を眺めながら書いています。

朝早くミラノの空港を出たときは、美しい透明な朝焼けが広がっていて、離陸して数分もすれば、深い朱に染め上げられたアルプスの山々が、一面の雲海のなかに島のように浮かんで見えます。小学生のころ、山陰線の始発の車窓から、日本海に浮かび上がる、朝靄に包まれた島々の幻想に感激したのを思い出しながら、いつしか眠り込みました。




本当に愉快な１か月でした。東混の練習はとても楽しく、気持ちの良いものでしたし、厄介なスペイン語の歌詞を、皆さんが嫌な顔もせず歌って下さり、本当に感激しました。初めての練習で、予めお願いしておいたアルゼンチン訛りのスペイン語が聞こえてきたとき、思わずミラノに住む、アルゼンチンやウルグアイの友人たちの顔が浮かびました。これを聞いたら、皆どんなにか喜ぶだろうと思いつつ、どなたも誇りを持って歌っていらして、練習から本番まで、一貫して信昭先生が身体いっぱい応えていらしたのが、とても強く印象に残りました。

こちらが何をしたわけでもないのに、演奏会当日わざわざケーキを焼いてプレゼントして下さる方までいて、皆さんの暖かさに心が温まりました。




演奏会当日、湯浅先生と文化会館の精養軒で、名物のハヤシライスを食べながら、四方山話に花を咲かせたのも忘れられないし、８年はお会いしてなかった、恩師の三善先生と奥さまにもお目にかかれ、思わず胸が一杯になりました。殆どゆっくり話せなかったけれども、古い友人たちも応援に来てくれて、頑張っている皆からエネルギーをもらった気がします。




劉が一昨昨日、満１歳の誕生日を迎えたときには、ミラノと東京で何もしてやれなかったのですが、劉や家人を連れ、水牛仲間と繰り込んだ味とめは相変わらず痛快で、その存在感に改めて驚きました。久しぶりの芋焼酎に感激して呑みだしたと思ったら、時差ぼけの上、寝不足がたたり、すぐに眠り込んでしまいましたが、劉の誕生日プレゼントに悠治さんがプレゼントして下さった「あたまのなか」の、柳生さんのピアノの絵にさわっては、三橋さんのお膝で劉がはしゃいでいたのは覚えているし、アルミの灰皿を重ねて浜野さんがチャールストンを用意してくれて、劉が嬉々として叩いていたのも可愛らしいものでした。窓の外にはホッピーの赤提灯まで掛かっていて、ああいう情緒が、一層食欲を掻き立てます。




パリの望月嬢と電話していて、東京では暫く納豆、豆腐と鰺の干物に感激していた、というと、今の時期は美味しい筍を食べなきゃだめよ、と諌められ、お里が知れて恥ずかしい思いをしたものの、結局今回は一度も筍をいただく機会がありませんでした。ミラノに戻ってボローニャに住む日本の友人にそう言うと、そんな勿体ないことを！　わたしなんて、わざわざ筍と桜を楽しみに横浜に戻るところよ、と畳み掛けられたのには参りました。

日帰りで出かけた坂出では旨い讃岐うどんも食べられたし、今回はこんな楽しく過ごしていいのかと思うほどでしたが、東京に戻った初日に、赤ん坊の面倒を家で見ながら、大根とシラスと豆腐を煮てやると、久しぶりに食べる和食に大喜びするのです。そういうものかと、こちらが好物のかぶを水煮にすると、やはりほうほう言いながらぱくつくから、なるほど血は争えないものだと、妙なところで感心します。




ミラノに戻る直前、成田でチェックインを済ませると、何故か毎度無意識にカツカレーが食べたくなり、結局ふらふらと洋食屋に足が向いてしまうのも、そのうち子供に伝染するのかと思いながら、大盛りにしてもらったカツカレーにぱくついていました。どういうわけか、暁のアルプスから食べ物の話にすり替わってしまったところで、打ち止めとすることにいたします。せっかくシャルル・ドゴールにいるのだから、朝食にどこかでクロワッサンのひとつでも食べておきたいですからね。


（３月26日　パリ空港にて）
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ミラノは本格的に春の陽気です。毎年、冬の間心待ちにしている、乾涸びた灌漑用水路の放水が、一昨日あったばかり。冬の間に用水路に沿って遊歩道を少し加えたので、家族連れが自転車で駆けていったり、寛いで犬と散策したり、思い思いの春を楽しんでいるように見えます。夕べ、久しぶりにオッジョーノに出かけました。オッジョーノはレッコからコモへ走って一つ目の街で、美しい湖があります。夕暮れ時、モンツァからモンテーノ経由の古いディーゼル車両に乗り込むと、車窓に繰り広げられる、ブリアンツァの文字通りあまりに美しい景色に、ただ見蕩れるばかりです。並走するランブロ川のせせらぎや、ゆるやかな丘に点在する古屋敷に目を奪われながら、奥に広がるレッコやエルバの男性的な尾根は、どこまでも碧い空に迫り出していて、言葉に詰まる思いでした。そうしてオッジョーノの街から中腹に上ったところにへばり立つ友人宅のベランダに立ったとき、眼下を覆いつくす湖一杯が夕焼けの朱に輝いて、エルバの山々が燃え立っているのに、ただ言葉を失いました。




ブリアンツァの美しさを最初に読んだのは，須賀敦子さんの本でしたが、日本語で読んだ本のうち、ミラノやこの地方の風土を、正しく、何より美しく綴ることのできた、唯一の作家だと思います。

尤も、いくらブリアンツァが昔ながらの誇りの土地とは言え、日本人が感激するのは滑稽らしく、毎回酒の肴になって俎上の何とやらで終わるのですが。




春になって鳥のさえずりが途端に色めくのを聞きながら、一年前からペソンに頼まれていた、子供のための小さなピアノの小品を書きました。先日、フェラーリのところで借りてきた、レオーネ・シニガーリアが編纂した、ピエモンテ地方の１０４民謡集の冒頭にあるLa biondinetta（金髪のかわいい女の子）をなぞっています。旋律そのものは、聴いても分からないし、実際、歌詞に音の情感を直感的に併せた程度ですが、どの民謡もそれは美しくて、歌詞が興味深いことに驚かされます。

山にむかって歩いてる、なんて素敵な羊飼いさん。




さあ、お嬢さん、一緒に山に行きましょう。

わたしは、お嬢さんをいただきに参りました。




うちの娘は、まだ若い生娘じゃ。身を固めるには早すぎる。

婿を探すとて、羊飼いごときに渡しゃせん。

女の子は泣いて、泣きつくしました。

羊飼いに自分の魂をあずけていたから。

おお若いの、戻ってきなさい。

娘がほしけりゃ、娶るがいいぞ。

あなたの娘、欲しいときにはくれなかった。

こうしてどうぞと言われても

今さらまっぴらごめんです。

書き出すと切のないほど、面白い歌詞も沢山あります。

妻よ、身体が言うこと聞かん。

騎士さま、夕餉は何を召し上がって。

鰻のマリネじゃ。心臓が痛くて堪らん。

一匹丸ごと召し上がったのでございますか。

カシラだけじゃ。

残りはどうなさいました。

そこの兎公にくれてやったわ。

兎さんはどちらへ行きました。

道の真ん中でくたばっとるわ。




お前すぐに公証人を呼んどくれ。心臓が痛いのじゃ。

騎士さま、公証人に何の御用で。

おおこれは公証人どの、遺書を残したいのじゃ。

弟君には何をお残しになられます。

美しい屋敷を山ほど残そう。

妹君には何をお残しになられます。

輝く金を山ほど残そう。

お父様には何を残そう。

わたしの心の鍵を渡そう。

それでは奥様には何をお残しに。

えい、ぶらさげとく絞首台一つ！

日本の民謡（例えば「かごめかごめ」や「ずいずいずっころばし」のような童謡）は、深刻なものが多い気がしますが、ヨーロッパの民謡はそれに比べ、明るく奔放な表現が特徴なのかも知れません。




ビアンカ夫人、どうです一つ私と一緒に散策なぞ。

そうですわね。でもわたくしには夫が。

どうやってご主人を片付けられるか、お教えしましょう。

お母さまの庭から蛇の頭を取ってきて、

つぶしてワインに入れちゃえばいいんです。




主人は間もなく帰宅して、

死ぬほど喉が渇いておりました。

ごくごく、ごくごくワインの杯をあけてると、

４か月の男の子、こう叫んだ。

「お父さんもう飲んじゃ駄目。

お母さんがお父さんを殺そうとしてるよ！」

イ長調８分の６拍子のこの旋律は、有名な「山の娘」にそっくりで、とても明るく美しいのです。異本として４か月の女の子が叫ぶものもありますが、４か月の赤ん坊に叫ばせる処で笑いを取るのでしょう。夫が旅から帰ると、出がけには一人だった子供が二人に増えている、なんて小噺もあります。

ミラノのヴェーラ通りに古びた牛乳屋があって、実はミラノでも古くから残る牛乳屋の一つなのですが、この８畳ほどの見かけは寂れた場末の店を守るのが、年の頃60歳になろうかというルチーアで、皆愛嬌たっぷりに「シューラ（おばちゃん）」とミラノ言葉で呼んでいます。




牛乳屋ながら実際は小さな喫茶店になっていて、平日は毎朝きっちり15枚豚のカツレツを揚げていて、大きなカツレツを一枚丸ごとパンに挟んだ、ミラノ一美味しいサンドウィッチを作ります。これが食べたくて、朝、練習場に出かける前に、わざわざルチアに「今日はレタスとモッツァレルラと、それからこの間残ってた飛び切り美味しい酢漬けの乾燥トマト、あれも入れて一人前予約頼むね。甘辛ソースもかけて！」などと言付けておき、昼休みになると、ここでしか頼めない古めかしい炭酸飲料水（日本で言うセブンアップとやドクターペッパーもどき）と一緒に大口あけて喰らうのが何よりの愉しみで、毎回ルチアの身の上話を聞かせてもらったりするのです。




「うちのカツレツは、誰にも文句を言わせない。毎朝わざわざ肉屋に届けさせるんだけど、ちょっとでも悪い肉があったら、もうすぐに呼びつけるからさ」

いつも勢いのいいルチアの処に、ある日休憩中コーヒーを飲みにゆくと、つい今しがた可愛い孫が帰ったばかりだといいます。




「エレナって言うんだ。絶対ルチアなんて名前をつけちゃいけないって、娘にきつく言っといたからね。どのルチアも苦労人ばかりだから。わたしの苦労を、可愛い孫には絶対させたくないからさ。この腕一つで娘を育て上げるのが、どれだけ大変だったか分かるかい。わたしは誰の世話にもならずに毎日18時間働いて、この腕一つで育てたんだ。毎晩、夜は靴洗いのパートに出かけてさ。普通ならどこかの男とくっついちまうところだけど、わたしは違った。そうして娘が年頃になると、いつも違う男を家に連れてきていてね、もうとっかえひっかえ、しまいにゃミラノ中の男の子と知り合いになった気がする。そりゃあ、こっちも堪らなかったよ。でも一人娘の望みだけは何とかいつも叶えてやりたいと思ってね、歯を食いしばって。自分は一食しか食べられなくても、子供にだけは人並みの生活をさせてきた積りさ。空腹で街を歩きながら、食べ物を目に入ると思わず顔を背けたりして。そうして育てた可愛い娘が漸く身を固めて、ずっと子供を欲しがっていたのになかなか出来なくてね。やっと授かった天使のような赤ちゃんなんだ。絶対こんな苦労はさせたくないよ」

頷きながら聞いていると、ピエモンテの民謡集に込められた言葉が一つ一つ心の底から甦ってきて、思わず胸から溢れそうになりました。人々が歌にこめた思いの深さを、垣間見たからかも知れません。ミラノのうす寂れた界隈を染める夕焼けは、オッジョーノの湖を湛える夕日より、少しばかり渇いた色をしていました。


（４月23日　モンツァにて）
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ミラノは一年で一番気持ちの好い季節を迎え、空の蒼はどこまでも深く突き抜けるように見えます。もう少しゆくと蒸して、じっとりと汗ばむ陽気になります。今は凛として清々しい空に沸きあがる積乱雲も、夏になると湯気のなかで茹だっているようです。




今日はミラノの市長選挙があり、先だって選挙で敗北を喫したベルルスコーニ率いる右派が巻返しを図って、あちらこちらでキャンペーンを張っていました。今回政権が変わり、低迷を続けるイタリア経済がどう変化するのか、特に一昨年に比べて70パーセント削減された文化予算が、今後どのように変化してゆくのか、みな息をこらしてじっと様子を伺っています。選挙前後、左派が勝利を収めた場合、今後の文化予算が変化することを見越して、出版社などから新しい委嘱が回り出すらしい、などと仕事仲間でまことしやかに話されていたようですが、特に顕著な変化はありません。あれだけ僅差では文字通り「頚の皮一枚」で繋ぎ止められている状況ですが。




尤も、左派イコール善、という図式はあまり頭に浮かびません。左派にも色々な考え方があるし、例えばうちの学校のグロバリゼーションを進めて来たのは、紛れもない元労働組合組織の幹部です。外国人排他の傾向が強い右派には、ＥＵ圏外の人間として暮らす上で、憤りを覚えるけれど、イタリア人でさえ仕事にあり付けない現実があるのなら、自国民を優先したいと思うのも当然だと思えるのは、自分が日本に生まれ育ったからかも知れません。




モンツァの市役所から先日、１歳になる息子に通知が届きました。

「これは国から君への初めての通知です。君がこの世に生まれてきたお祝いに、君のご両親に国から１０００ユーロのボーナスをプレゼントされるのです。知っていましたか」。

ついては郵便局で同封用紙に書き込みサインせよ、などと書いてあり、条件としてイタリア市民であるか、もしくはＥＵ圏内の国籍であることと小さく印刷してあります。どうかなと思いながら郵便局へゆき、ボーナスは受け取れるのか尋ねると、「よく分からないが、イタリア市民であることとだけ書いてあって、イタリア国籍であることとは書いてないから、いいんじゃないか。ここでは責任は取りかねるが、サインさえしてくれれば、すぐにでも１０００ユーロ渡してあげられる。俺だったらさっさとサインして１０００ユーロ貰っちゃうけどね。問題があれば、あとで国に返せばいいだけなんだから……」。

そう言われると心が揺らぎます。よほどサインしようかと思ったのですが、結局家に戻って関係部署に確認すると、両親が日本人の場合、出生地がミラノだろうとボーナスは貰えないのだそうです。ならば、どうしてこんな通知を送ってくるのかと尋ねると、「そりゃ自動的に全員に送っていますから」。




後でジャーナリストの友人に聞くと、受領資格のない外国人が間違ってボーナスを受取り、返金どころか国から多大な利子を請求されるのが問題になっていると聞き、危ないところだったと胸をなでおろしました。自分は無宗教だけれど、子供が万が一イタリアかヨーロッパに居つづけるのなら洗礼は受けさせたい気もするし、自らを顧みず貧しい人たちを支える人たちのことは、宗教家いかんに関わらず、いつも心から尊敬しています。モンツァの隣に、チニゼルロ・バルサモという街があって、友人の報道写真家、マリオが個展をするというので、家人と息子と連立って出かけてきました。




今回の個展はアフリカがテーマで、長年に亙って撮り貯めてきた、ウガンダ、ケニアやセネガルなどの白黒写真が並び、“Poveri per Forza”と題されています。「強いられた貧しさ」とも直訳できますが、「貧しさのなかの強さ」という意味もかけています。半年ぶりに会うマリオは元気そうで、一枚一枚ていねいに説明をしてくれました。




バラック集落で遊ぶ少女や、シンナーを吸ううつろな少年、バラック集落の入口に聳え立つ底抜けに明るいコカコーラの巨大な看板。誰一人コカコーラなど買うことなどない人々の前に、一体何のために建てられていたのか分かりませんが、市長ですらバラックの住人の数すら把握していなくて、４００人くらいかも知れないし、７００人くらいかも知れないと言ったそうです。肩にひろがるエイズのヘルペスを剥きだしにして呆然とたたずむ半裸の女性や、孤児を集め、自主的に運営される小学校、その講堂に集まりカメラに向かって笑いかける少年たち……彼らの半数以上が致死率20パーセントに及ぶ脳性マラリアに冒されていました。こうした自然な姿を撮るためには、時間をかけて受容れてもらわなければいけなくて、決して簡単ではないんだ、マリオはつぶやきました。

「でもね、別にアフリカの貧しさを紹介したくて写真を撮ってきたのではないんだよ」




「見てごらん、この活き活きとした女性たちを。彼女たちは昔自らの身体を売らされていたんだ。エイズに罹っている人も少なくない。でも、彼女たちは人生を否定的に生きているわけじゃないんだ。共同体を作って、こうやって首飾りや郷土品を生産して収入を得ている。交代性になっていて、あるグループが働いている間、別のグループが、共同体全員の子供を分け隔てなく面倒をみるのさ。この写真で子供を抱いている彼女だって、抱かれている子は自分の子供かどうか分からないんだ。でも見てごらん、この素晴らしい表情を。まるで聖母のようじゃないか！　彼女たちは収入も全て均等に分けて、子供の人数によって分配率を決めているんだ。それだけじゃない。この写真のように、地方の村に出かけて、定期的に劇をする。エイズに罹らないためにはどうすればよいかという寸劇さ。テレビもラジオもなく未だ因襲の闇に閉ざされた村々を、こうやって啓蒙して回る。どうだい、すばらしいと思わないかい。我々なんかより、ずっと人間の尊厳に満ちた人生とは思わないかい」




マリオは、とある孤児たちの小学校のスナップ写真の前で立ち止まりました。縦長の白黒写真の前面に、３歳ほどの幼女を抱いた、15歳くらいの少年が、こちらを向いて微笑んでいます。後ろには、10人ほどの子供たちがこちらを興味深そうに眺めています。抱かれた幼女はつぶらな瞳をこちらに向けています。




「この写真は、特に思い入れが深い１枚なんだ。女の子はエイズでね。実はもう末期なんだ。ふっくらしているし、とてもそうは見えないだろう。小学校を訪ねたとき、先生たちが言うんだよ。この子はもうすぐ死ぬから、写真を撮ってやってくれって」

マリオはそう言って、深く息を吸い込みました。

「でも、そんな事言われて、とてもファインダーを覗くわけにはいかないじゃないか。動物園に出かけて、飼われている動物を気軽に写真に収めるようなわけにはいかないだろう。戸惑ってしまってね。本当にどうにも出来なくて。言葉も出なかった。そうしたら、何一つ言葉も交わしていないのに、この少年が全てを理解してくれてね。とつぜんこの子と遊び始めてくれたんだ。女の子が末期のエイズだって、みんな知っている。ここイタリアで、マリオは末期のエイズだって言ったら、もう誰も夕食にも誘ってくれないだろう。もちろんエイズが簡単に感染しないことは皆よく知っているはずだけどね。だけど、この少年は、彼女をあやして遊んでくれてね、なんとかこの女の子を笑わせようとしてくれたんだ。ゲームのようにして、ファインダーに微笑を向けさせようとしてくれてね。心の底から感激したよ。本当の人間がどういうものか、学んだ気がした」。




実のところ、自分でも写真を通して何をしたいのかまだ分からない。マリオは告白しました。

「貧しいアフリカを助けよう、誰もがそう言う。確かに貧しいかも知れないが、アフリカがどれだけ天然資源に恵まれているかよく知っているだろう。それを搾取してきたヨーロッパが、どれだけ天然資源に貧しいかも知っているだろう。それなのに今でもアフリカは貧しい。そこに問題があることは今や明白さ。ところが、われわれと来たら、未だに物資を供給して慈悲を施したと、自身の宗教心に照し合せて自己満足する始末だ。学ばなきゃいけないのは、我々のほうさ。アフリカにもう10年近く通っているが、いつも学ぶのはこちらの方だ」。




報道写真家として、イラクやバルカン諸国にも長く通うマリオは、イラクの現状をこう話しました。

「91年からバグダッドに出かけているけれど、今は危なくてとても出かけられない。何より市民と触れ合うことすら出来なくなってしまった。昔は街角で子供たちの活き活きとした表情をカメラに収めることが出来たけれど、今はこんな小さな子供ですら、俺の姿をみると、あっちゆけ侵略者と言って逃げてゆく。ショックだよ。去年の夏二人のシモーナが誘拐された直前に、彼女たちと同じテーブルで夕食を食べていたんだ。そうしたら10メートルと離れていないところにミサイルが着弾してね。壁が一瞬にして崩壊した。運よく目の前に大木が数本立っていて、崩れる壁から我々を守ってくれたが、あのときは本当に一生分の自分の運を使果たしたと思ったよ。皆わなわなと恐怖に震えていた」




確かに自分たちには何もできないけれど、写真や音楽でお互い他者に伝えられるものはあるに違いない。何かできないか模索することも、無駄にはならないはずさ。




チニゼルロのドゥーモ広場を横切るわれわれに傾きかけた陽が、ひどく長い影を落としてゆきます。乳母車の息子を見つけ、まるまる太った人懐こい幼児が駆寄ってきました。チャオ、チャオと舌足らずの発音で懸命に話しかける姿は、可愛らしくも、いじらしくもありました。


（５月27日　モンツァにて）
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６月も下旬に入ると、ミラノの陽気は途端に蒸暑くなり、数日毎に石畳を叩きつけるスコールを待ちわびる日々が続きます。




ポリターノのためのスブコントラバス・ペッツォルドリコーダーとヴァイオリンの作品や多治見の童声合唱などを書きつつ、ロスで演奏するドナトーニやカザーレ、ロミテルリ、ソルビアティ、ジュネーブで録音予定のジェルヴァゾーニやミラノで演奏するランツァ、レッジョ・エミリアでイヴェントが組まれるリッカルド・ノーヴァやローディで初演するヴァリーニなど、赤ん坊の駆け回る狭い家で、逃げまどいつつ譜面を広げています。勢い、どうしても子供を寝かしつけてから本格的に仕事するので、睡眠時間が極端に減り、メヌエルの症状に悩まされて偉い目にあいましたが、イタリア人の譜面ばかりこんなに読むのも久しぶりで、初めて一緒に仕事をするランツァの玩具の楽器を使う発想や、何年もインドで学んだターラと、ディスコ・ミュージックを手がけ培ったテクノの知識をアッサンブラージュするリッカルドの着眼点は興味をそそります。

数か月ぶりにリッカルドがミラノに戻るというので会いにゆくと、３か月過ごしたアフリカの砂漠から帰ったばかりの彼は、ポルタ・ヴェネチアに近いルイザ・ヴィンチの家に寓居していました。ピサカーネ通りにある家の表札には、ロミテルリ・ヴィンチと書いてあって、亡くなったファウスト（ロミテルリ）がすぐそこにいる気配がしたし、テクノやアンダーグラウンドを熱く語るリッカルドを前に、思わず、パリの望月嬢がファウストにテクノを教わった話を無意識に重ね合わせていました。




「48時間休み無く続けられる原住民の熱狂的な祭りに、ジェネレーターと機材を携え、テクノ・アーチストと数名のミュージシャンも参加してもらって、途轍もないトランスをスカイＴＶで中継させたいんだ。２０００年前と全く同じピュアなリズムとテクノの出会いなんて、なかなか出来る体験じゃない」。

１００年前にルッソロやプラテルラがイントナルモーリとオーケストラを共演させたコンピュレーションがありましたが、ふと、ヴァレーゼのルッソロ博物館から小型のイントナルモーリを借りて、騒音音楽家やテクノ・アーチストと共演させたらどうかしら、と頭をよぎりました。




リッカルドのプロジェクトは、二つのアンサンブルを併せて、インドからは打楽器奏者二人、ベルリンからパンソニックというテクノ・ユニットも参加し、それらをカヴァレリッツァ劇場の四方に配置して、天井にはヴィデオを流す一時間強のイヴェントで、曲ごとに11とか７など基本のターラが決められていて、セクションずつ重ねあわされてゆきます。




リッカルドにサンプルを聴かせてもらいながら、変調され激しくぶつかり合う楽器の身振りに、近年ファウストが欲していた、暴力的で本能的な弓使いや息遣いを思い出しました。ファウストの初期の傑作「時間の砂」について前に書きましたが、楽譜通りの音より、むしろそれを下敷きにして、実際はずっとテンションの高い、鋸の刃が剥き出しの音響へとデフォルメするのです。ファウストがスペクタクル派仕込みの線的な音響体を特徴とするなら、リッカルドは南インド仕込みのリズムが特徴なのでしょう。ダンスカンパニーとのコラボレーションが多いのも肯けます。




部屋のそこかしこにファウストの遺品や写真がさりげなく飾られていて、そこでリッカルドと二人話し込むシチュエーションも不思議な気がしました。そして、何となしに、辻二つへだてたクレメール通りに住むルチアーナを思い出しました。ミラノ現代音楽界のパトロンとして、彼女の世話にならなかった音楽家は皆無でしょうし、リッカルドやファウストはその中でも寵児だったわけですから。




ミラノに住み始めた頃、彼らを含めたミラノの若い作家たちを「ドナトーニの周りをめぐる無数の惑星のようだ」と形容しましたが、あれから10年以上経ち、全てが流転し淘汰されてみると、彼らもそして自分も、当時は想像もしなかった居場所にいるのを、感慨深く思います。




当時彼らと一緒に活動していたジェルヴァゾーニが、パリからベルリンに戻ると嬉しそうに電話をくれました。

「絶対ダメだと思っていたパリの音楽院のポストが手に入ったよ！　早速母親に電話したら、もちろん喜んでくれたけど、それより離れる時間が多くなるのが寂しいみたいだった」。

ベルガモの小料理屋で、ロバ肉のストラコッタとポレンタの極上の組み合わせに舌鼓を打ちつつ「定年になったヌネシュのポストに、一応アプライしようと思って」、と声を潜めて話してくれたのはまだ寒さの残るころでした。

「それで蓋を開けてみれば、ジェラルド（ペソン）も一緒でね。昼メシを皆で一緒に食ってきた。ストロッパがドイツのポストを見つけて突然辞めたから。何だか行く先々一緒になるので、彼とは運命共同体という感じだ」。

ジェルヴァゾーニの弾んだ声がとても印象的で、こちらまですっかり愉快な気分になりました。




さて外を見ればそろそろ陽も高くなり、今日の暑気も一段と厳しそうです。そろそろ赤ん坊を起して、昼飯の支度に掛かろうと思います。


（６月30日　モンツァにて）
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現在朝の５時ちょうど。ひんやり気持ちのよい外はまだ真っ暗で、隣の部屋から子供が自分のベッドで大きく寝返りを打つのが聞こえて、開け放った窓から、さらさらと中庭の大木の葉をわたってゆくそよ風が音を立てているくらい。耳をそばだてると、遠くかすかに薄いホワイトノイズの帯が絶え間なく続いているのに気がつきます。普段は気にも留めないまるで換気口のような響きが、日常生活の底に流れています。世界中どこでも、都会といわれる街の朝には、この音の帯が無意識下に存在しているように思います。普段街に住んでいる人間がこの音のバックグラウンドがない朝を迎えると、理由はわからないけれど、とても新鮮で、すがすがしい心地がします。




街で出会う知り合いや、連絡をくれる友達など、ほとんどが夏の休暇を愉しんでいるようで、実際街はゆきかう車も少なく閑散としています。もっとも、先週末のミラノは摂氏40度だったといいますから、極力戸外での無駄な運動は避けたいのは誰も同じなのでしょう。




ブソッティに会いにでかけたのも、太陽の照り返しがきつく、まだ街がワールドカップの優勝の余韻漂う朝でした。最近になって彼が引っ越したミラノのゴニン通りで本を読みながら待っていると、たどたどしいフランス語で、何かお困りですか、と犬を連れて散歩している婦人が声をかけてくれました。大丈夫ですよ、ただ人を待っているだけですから、と言うと、安心したようにティラナ広場にぶつかる横断歩道を渡ってゆきました。




10年以上もイタリアに住んでいながら、ブソッティに会うのは初めてでした。もちろん、彼の講演など聴きに行ったことはありましたが、一緒に仕事をしたこともありませんでした。一種の人見知りなのか、単なる怠惰なのか、好きだったり興味のある人物に、自分から連絡を取って会ってみようというバイタリティが根本的に欠けていて、イタリアに住んでからドナトーニに初めて連絡をしたのも、大分時間が経ってからだったし、ドナトーニ以上に心酔したカスティリオーニに、音楽院の廊下で出会ったとき、ぜひ連絡をくれと言われながら暫く放っておくうち、帰らぬ人となってしまいました。一期一会という言葉を肝に銘じて行動を起そうと思うのだけれど、ブソッティに連絡を取ったのも、これだけ長い時間が経ってからのことでした。高校生くらいの頃は、渋谷や銀座のヤマハに、ブソッティの楽譜が山ほど積んであり、それを片っ端から小遣いを叩いて買い込んだのは、おどろおどろしい表紙や譜面に、思春期特有の憧れが加味されたものだったのでしょう。桐朋の図書館で、マルブレやラーラの入ったレコードをすり切れるほど聴いたのも、思えば懐かしい思い出です。高校に入った当時、ブソッティに心酔されていた八村義夫さんが亡くなられたばかりで、彼が桐朋の図書館に取り寄せてくださった数多くのブソッティの資料が、「独特の匂いを放っていた」のも確かです。




凝り固まった固定観念をもって本人に会ってみると、凡そかけ離れた人物だったりするのですが、ピンクの半そでシャツに紺色のベストを着てゴニン通りを笑いながら歩いてくる小柄な老人は、75歳とは思えないほど闊達で、陽気でエネルギーに溢れていました。

ひょんなことから来年一緒に日本へ行こうという話が持ち上がり、打ち合わせのために会いに出かけたのですが、話好きでとめどなく会話は流れてゆくのです。脱線ばかりひどくて本題が煮詰まらないのが困ったところですが、脱線談が愉快で、ひたすら腹を抱えている始末でした。




会ってまず尋ねられたのが家族構成で、妻と子供も一人いるというと、子供は一人では可哀相だからもう一人は作るべきだ、君はどう思うのかね、兄弟はいるのか、などと話したあと、ところで自分には中国人を養子にもらったパリに住む甥がいてね、中国人というのは、身も蓋もない言い方をするんだよ、と笑いながら、ヴェニスに初めてやってきて運河を見たら、水は臭いし汚いって言うしね、容赦無しだ。６歳だというのに大したものだ。ところで中国人は日本人とは犬猿の仲なんでしょう、そりゃあねえ、日本と中国じゃ大分文化だって違うしね……。




こういう按配で、話はどこまでも果てしなく続いてゆきます。




「自分が小さいとき、父はフィレンツェの市役所の登記係で働いていてね。父の仕事机の後ろには、一見それと分からない隠し扉みたいなものがあって、それが今でも開くんだ。それを開けると隠し通路が隣のウフィーツィ美術館に繋がっていてね。その昔メディチ家が有事に備えて作らせたらしいんだけれど、通路を抜けるとボッティチェルリの部屋にすぐ出るんだ。だから、子供のころ、そこを通ってウフィーツィに出かけては、飽きるほどルネッサンスの名画に親しむことができた。写生などしているうち、いつしかそれが自分とオペラや視覚芸術全般との関わりに大きく影響するようになったと思うんだ。




わたしには芸術の才能があると勝手に思い込んだパトロンがいてね、彼がとにかくパリにゆけと薦めてくれたのさ。それで彼のパリのアパートに住みはじめて、色々と周りを訪ね歩いて、どの作曲家に習えばよいのか相談していたら、ちょうど住んでいるアパートの近くに住んでいたマックス・ドイッチェを薦められてね。

いざレッスンに出かけてみると、やらされたのがイタリアオペラの分析だった。最初はトスカだったかな。それを半年くらいかけて、ものすごく丁寧に分析させられた。先生、僕はパリくんだりまでイタリアオペラを勉強しに来たのではありません、前衛音楽を習いたいんです、と泣きついたこともあったけれど、今思えば、あのとき勉強したオペラの知識、特に言葉と音楽、ドラマツルギーと音楽との関わりは、かけがいのないものになったと思っているよ」




何度となく舞台監督をつとめたプッチーニやモンテヴェルディのオペラの話にもなり、プッチーニで一番好きなものは、何と言っても「西部の娘」で、あれほど、話の展開も旋律の美しさも際立つオペラは他にはないと言います。考えてみれば、序曲からしてブソッティのオーケストラ曲を彷彿とさせますし、場面転換や構成、音楽の質感も、ブソッティ好みなのが納得できるような気がします。




「プッチーニの実の娘とかなり親しく付き合って、色々な逸話や大事な資料なんかも見せてもらったけれども、プッチーニって男はセンチメンタルな部分で問題があった男でね。とにかく行く先々でどの女性からも好かれてしまう」と笑ったあと、「それはともかく、西部の娘の最後で、丘の向こうからヒロインが馬に乗って助けにくるシーンがあるでしょ。あの場面のために、プッチーニはリコルディに12頭、本物の馬を用意すること、をわざわざ契約条件に入れたんだよ。メトロポリタンで初演されたときは本当に用意されたらしい。でもそんなこと普通は他の誰も出来やしない。ところが、わたしが演出をしたときには、本物の馬を５頭も用意したんだ。それが本物の木の合間から抜けてくるように作ってね。そんな演出を実現したのは、プッチーニ以外お前だけだって皆に笑われたけどね」。




「ところで、アメリカといえば、全然英語が出来ないんだけれど」

日本でワークショップなどを考えようと思っているので、言葉の問題が気になったのでしょう。

「サドによる受難劇をニューヨークでやったとき、数ヶ月滞在したから、今度こそ絶対英語が話せるようになると思ったんだけどね。ダメだった。何しろ皆周りがフランス語が話せちゃうものだから、全然上達しなかったよ。ところで、最近肉は食べないんだけれど、日本はベジタリアンでも大丈夫かな。もっとも、魚はよく食べるんだけどね。それじゃベジタリアンじゃないか」




日本なら魚料理は大丈夫ですよ、心配しなくても、と言うと、

「ああそう言えば、その昔武満さんが日本に招いてくれたときは、鶏肉の串焼き（焼き鳥のことか）、あれは大好きだった。今じゃもう肉は食べられないけれど、あれの魚版なんてあるのかな。武満さんとはフランス語で話して、ずいぶん仲良くさせてもらったよ。彼はローマに暫く住んでいたことがあってね。映画音楽でも書いていたんだろうね。お互い近所でね、イタリアの同じ銀行に口座があって、銀行窓口で何度か会った。きっと彼を雇っていた映画会社が給料の支払いのためにその銀行を使っていたと思うんだけれど。日本に行ったら自分と武満さんとの関わりについて是非講演させてもらいたいね。僕に曲まで献呈してくれて、本当に良い人だったよ」




と、この按配で話は続くのでしたが、傑作なのは最後に、

「ところで、旅行中は君も一緒に来てくれるのだろうね。普通はロッコが僕の面倒をみてくれるから何とかなるけれど、一人でふらふら歩いていると、もう空港とかすぐに面白いものが目に入ってしまってそっちへ流れていってしまってね、元の場所に戻れなくなってしまうんだ。どうかそれだけはよろしく頼むよ」




というわけで脱線してしまうのは、どうやら話だけではないことが分かりました。来年の企画はどうなりますことやら分かりませんが、愉しみではあります。そろそろ外にも青空が広がってきました。今日もまた、とても暑い一日になりそうです。


（７月28日　モンツァにて）
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先月の猛暑が嘘のように、８月の声を聞いた途端、ミラノは秋の気配に包まれました。結局今月は譜読みと作曲を続けているうちに過ぎてしまった感があります。今は連日の合わせが終わり、エルナンデスの詩で合唱を書きながら、秋にロサンジェルスで演奏するドナトーニの「最後の夜」を勉強しています。思い返せば、高校のころ、篠崎先生のお宅で、「最後の夜」のヴァイオリンのパート譜を見せてもらったのが、ドナトーニとの最初の出会いで、あれから20年近くたって、漸く自分で演奏する機会が巡ってきました。久しぶりに一つ一つ音符を追いながら勉強して痛感したのは、言葉で表現できないドナトーニの凄さです。彼の亜流とか弟子たちの作品でよく書けているものはたびたび見かけますが、楽譜を勉強して改めて感じるのは、ドナトーニの素晴らしさは作曲の技術でも書法でもなくて、彼自身の音楽性によるのだという至極当然の事実でした。




「最後の夜」は、ポルトガルの詩人フェルナンド・ぺッソアのテクストを、タブッキが伊訳した断片からなっています。こうして譜読みを粗方終えて、ふと、納戸にしまいこんであったエンツォ・レスターニョのインタビュー記事を読み返してみたくなりました。

「１９８０年に書いた、〈最後の夜〉という、フェルナンド・ぺッソアの詩による女声と五楽器のための叙情的な短い断片集があるだろう。君とぺッソアとの出会いというのは、誰もの興味をそそるところだと思うのだがね」

「いや、あれは実は偶然なんだ。それまでぺッソアは全く読んだことがなかったんだけれども、あの年の夏、マリゼッラ・デ・カルリが〈たった一つの多性〉を読み始めてみて、絶対僕にぴったりだと確信して、渡してくれてね。ぺッソアが色々なペンネームを使って、さまざまな人格に成りすました例のエピソードに魅了されたんだ。だから、あちらこちらから断片を集めて、ちょうど書かなければならなかったフランス放送の委嘱新作を書いたというわけさ。１９８０年の10月から12月までかかってスコアを仕上げた。あの頃、また新たな欝病の症状に呑みこまれつつあったところだった。直後の１９８１年の初めから、結局精神分析にかかって、なんとかあの状況から脱しようと試みるんだ」

こう答えたあと、エンツォは、欝病に悩まされる人間が、ぺッソアのような絶望的で暗い世界を読むのは到底良いとは思えないが、と続いてゆきます。




この年の春、ドナトーニはチェロ協奏曲「階段の上の小川」を作曲しました。この曲は「最後の夜」とともにこの時期の傑作として双璧を成していますが、「階段の上の小川」の44頁を作曲中、ドナトーニは精神病の発作が起きて作曲を中断せざるを得ませんでした。作曲にあたり下書きを用意せず、いつも直接清書をしていたドナトーニの精神状況は、この44頁の長いフェルマータの前後で大きく変化するのが、聴くものの心を穿ちます。そして、まさにその直後に書かれた「最後の夜」のために、ドナトーニが選んだぺッソアの断片は次のようなものでした。




「暗がりで、自ら解さないままに独りごちた。遥か彼方、神が忘却の都市を築いた砂漠を、今日わたしはこの手で知る」

「あたかも一日が死にゆくような風景の、旧く静かな夜に立ち戻るために」

「（風。戸外のあちらに）」

「皆、死んだ赤ん坊を抱いて、あやそうではないか」

「どこでもそうであるように、ここでも異邦人だ」

「静かなる夜よ。わたしにとって、どうか母性であってくれ」

「闇の些細な羽音、さもなければ葉のかすれる音に、際立つ沈黙」

「病人。翻る旗のまにまに、滅びゆく剣の刃の夕暮れは、王国の最後の夜が焔に包まれて」




全体がシンメトリーの８章の歌曲集は、歌詞もまたシンメトリーになっていて、冒頭と終章は、同じ詩集から採られています。原詩にはかなり長大なものもありますが、ここではどうやら詩の前後の脈絡なしに、作曲者の一定の視点に沿って切り出されたようです。

ドナトーニが欝に呑み込まれそうになりながら編んだ言葉は、果てしない闇のなか音もなく燃えあがる崩れかけた彼自身の姿を彷彿とさせます。様々な人物に自在に変容しながら紡がれるぺッソアの言葉は、底なし沼に足をすくわれかけていたドナトーニにシンパシーを呼び覚ますものだったに違いありません。




「最後の夜」が書かれた１９８０年、ドナトーニは２冊目のエッセイ「Antecedente X 作曲の困難について」を出版します。「Antecedente X」は、難解で有名なドナトーニの本のなかでも特に理解が難し いと言われますが、多くは精神科の医師の勧めに従い夢をそのまま書き留めたもので、幻想的で怪奇な情景が続くものです。




「最後の夜」には、こうした当時の作曲者の精神状態がはっきりと刻印されているように思います。どんなに音が交ざり合って混濁しきっていても、感情は空虚で、絶対に濁らないのです。虚無感にも通じるような、この感情不在の不安感が浮かび上がらせる夜の風景は、どこまでも透明で、人間的な触感が極力排除されているようです。そしてこれらのファクター全てが、ぺッソアの言葉と結びついて、強烈な個性を放つことになります。ぺッソアのように、直接自己を露呈せずに借り物の他者に言葉を託す姿勢が、当時のドナトーニにそっくり当てはまるからかも知れません。




とにかく楽譜を勉強してゆくうち、この透明感、虚無感にすっかり魅せられてしまいました。そして、ああまたこの色だ、この暗い、くすんだ茶色のような色調が、イタリアのリアリズムの色だと妙に納得するのです。ミラノ中央駅のくたびれた色の剥き出しの鉄骨のような、ダルラピッコラの肌触りのような、イタリアン・リアリズムの白黒映画のような、暗くて鈍い色が、ここにも一面に塗りたくられているように思います。でも、そこから全ての感情を抜き去ってしまったような超越感があって、まるで剥製になったピエロ・リュネールのような按配です。編成から鑑みても、何箇所かの女声の扱いを見ても、ドナトーニがピエロ・リュネールを意識していたのは間違いありません。




４曲目の歌詞に出てくる「死んだ赤ん坊をあやす」という下りで、原語では「男の子の赤ん坊」と書かれています。これを読んだとき、ドナトーニには一人幼くして死んでしまったマルコという男の子がいたのを思い出しました。「Antecedente X」の前書「Questo」をマルコに捧げるほど、彼はいつもマルコのことを心に留めていました。この歌詞を選んだとき、ドナトーニがマルコを意識していたかどうか分かりませんが、「死んだ赤ん坊を、figlio morto...」とこの曲を 結ぶところで、「死んだ morto」という言葉を最後まで言い切らずに「mor....」だけで二重線が引かれているのが印象に残っています。




６曲目の「わたしにとって、どうか母性であってくれ」という部分では、ドナトーニは曲の最後を「どうか母性で」で終わらずに、また延々と「静かなる夜よ」と繰り返し、最後に「hahahahahahaha」という女声の奇怪な笑い声だけで終わります。この意味はぺッソアの原詩「Passagem das Horas」を読んでみてもよく分かりませんでした。一人っ子だったドナトーニにとって、母親はとても強い存在だったのは良く知っています。たびたび話に登場しましたし、彼の家の玄関に、ドナトーニそっくりのお母さんの写真がいつも飾られていたのを思い出します。




この曲がマリゼルラに捧げられているのは、もちろん最初にぺッソアの本を渡してくれたからですが、１９８０年なら、まだ彼らが付き合いだして３、４年というところではないでしょうか。前の奥さんや子供たちとの関係も一番複雑だった頃だと思います。




マリゼルラと二人、トリノ近郊のモンテウという山村に住んでいた、前妻のスージー宅を訪れたことが何度もあって、２０００年頃リハビリを兼ねてドナトーニはずっとこの家に滞在していました。巨体のドナトーニが、本当に小さな、目のつぶれた子猫をそれは可愛がっていました。当時、スージーとマリゼルラは表向きまるで家族のような付き合いをしていましたが、それでも一人でモンテウを訪ねるより、誰か同行者が欲しかったのでしょう。よくマリゼルラから誘いの電話をもらいました。ピエモンテの田園風景に車を走らせながら、その昔、確執が激しかったころの話をしてくれたのが、今となってはとても懐かしい気がします。




当時からアルコール漬けで身体を壊していたスージーは、ドナトーニの死んだあと、しばらくミラノの子供たちのもとで治療を続けていましたが、去年やはり肝臓を壊して亡くなったとマリゼルラから電話をもらいました。久しぶりの電話でうちの子供の誕生を喜んだあと、ところで、と声を落として話してくれました。彼女も、長年お母さんと住んでいたローディ通りの家を売り払って、もう少し中央に小さなアパートに引越して、新居に遊びにゆくよと言いながら、互いに忙しさにかまけてそれきりになっているのが、ずっと気にかかっています。


（８月28日　モンツァにて）
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ミラノに引っ越して今日でちょうど１週間が経ちます。住んでいるのはミラノの南にあるポルタ・ジェノヴァ駅からアレッサンドリアへ伸びるローカル線に面したロフトで、友人の建築家、フェラーリが元来あった工場の側面をそのまま生かして作ったコッテージ風建物です。台所も完成していないので、携帯ガスコンロと電子レンジで料理を見繕い、一昨日テレコムが工事に来て見れば、新居にはテレコムの回線が引いてないというので、あわてて昨日既に回線がひいてある別の電話会社に契約に出かけたりして、なるほど新生活を始めるというのは、煩瑣なことがずいぶん沢山たまっているものだと感心させられます。




イタリアの生活には馴れているし、10年以上前に初めてイタリアに住み始めたときは、文字通り何もない生活から始めて今に至るので、ある程度肝が据わっていますが、10年間住んだブリアンツァを捨てて、初めてミラノに住むというのは、なんとも不思議な気がします。この家は通りからずいぶん奥へ入ったところにあって、ボルガッツィ通りに面していたモンツァの家に比べれば遥かに静かな環境で、ここがミラノなのを忘れてしまいそうですが、家を出てジャンベッリーノ通りまで出れば、街の喧騒にびっくりするほどです。




引越しの最中、合唱の清書が佳境に入っていて、荷造りを放り出して、ダンボールにまみれながら五線紙に向かっていました。他の練習やら本番やらに追われていると、なかなか自分の作品に頭が切替わらないのと、朝９時から、酷いときは夜の11時まで実質10時間以上も練習した後では、体力的にも自分の作曲にかかる気力が残らないものです。イタリア人が怠け者というのは、ただの逸話に過ぎないと憎憎しく思いながら、それでも譜読みが間に合わず、休憩時間には楽譜に齧りついていたりするわけです。そうして本番が終ってみると、ヨーイチは疲れを知らないなどと妙に感心されたりして、少々虚しい思いにかられたりもします。こういう時、作曲と演奏を兼業している人たちのことを、心から尊敬しますが、不器用な人間は尊敬したところで器用に時間と頭が使えるわけでもなく、本当に困ります。昨日もスキャンした合唱の清書譜を友人宅からメールで送ってみると、次の作品の入稿の催促のメールが届いていて、来月以降の本番の譜読みが頭を過ぎって少々気が滅入ってきました。




さて、とにかくこの原稿を送ったら、この週末は家の家具つくりに専心することにいたします。ちょうど今しがた新しい電話会社から連絡があって来週初めに工事が来るそうですし、来月原稿を書く頃までには、それなりに人間らしい生活が成立していることを祈るばかりです。


（９月29日　ミラノにて）
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今月も文字通り気がつくとあっという間に過ぎてしまい、やり残しの仕事ばかりがこちらをうらめしそうに眺めています。ここ暫く、朝４時過ぎに起きて、子供が起きるまでの僅かばかりの貴重な時間を、自分のために使っているのですが、朝の霧がとても濃くなり、秋の深まりを感じます。一面が乳白色に包まれて、庭の木のシルエットが黒く浮き上がるのも美しく、朝９時過ぎ、庭からへろへろの柵ひとつ隔てた小学校の校庭で、子供たちが歓声をあげて体操を始めるころ、霧もすっと消えてゆき、空にぽっかりうそのような青空が顔をのぞかせるのも、どことなく愉快で、思わず顔がほころびます。




先週の今頃は、名古屋の中部国際空港で朝一番の成田ゆきに乗るため、見事な朝焼けのなか、何十年かぶりに名鉄電車に乗っていました。前日、名古屋で多治見少年少女合唱団の皆さんが歌ってくださった、「たまねぎの子守唄」を聴きに、ほんの４日間だけ日本へ戻ったからです。春に東混で初演した「ひかりの子」と同じ、スペインの近代詩人エルナンデスのもっとも有名な詩の一つ、「たまねぎの子守唄」をテクストに使い、フランコ政権下、政治犯として獄死する監獄で、見たことすらない７か月の次男の写真を眺め暮らし、貧しさゆえに、たまねぎとパンしか口に出来ないと嘆く妻の手紙に応えて書かれた「たまねぎの子守唄」は、誰しもの心を穿ちます。







たまねぎはじっと閉じた

貧しい霜。

お前の昼と

僕の夜が生んだ霜。

空腹とたまねぎ

黒い氷と霜

大きいものと円いもの。




空腹の揺りかごに

僕の子供は佇んでいた。

たまねぎの通った血で

乳汁ちしるを吸っていた。

でもお前の血には

甘い霜が降りている。

たまねぎと空腹。




褐色の女が月明かりに熔とけ

揺りかごの上に

一本また一本

細い糸を放っている。

笑え息子よ。

お前が望むなら

月を持ってきてやろう。




我が家のひばりよ

沢山笑え。

お前の笑みは

瞳に耀く世界の光。

この魂がお前の声を捉え

宙を叩くほどに。




お前の笑みは僕を解き放ち

翼をもたらす。

孤独を追い払い

牢獄を消し去る。

口は空を駈け

心はお前の唇に、

明滅している。




お前の笑みは

勝利の剣。

花々とひばりたちの

勝鬨かちどきの声。

太陽の好敵手。

僕の骨と愛の

来るべき未来。




羽ばたく翼を纏う身体

睫毛は早く

彩り溢れる人生。

どれだけの五色鶸ひわが

お前の身体から

飛び立ってゆくのだろう！




目覚めると自分は赤子だった。

お前目を醒ましてはならぬ。

僕の口は悲しさに歪んでいるけれど

１枚ずつ翼の羽を

笑みを護まもりながら

揺りかごのなか

お前は笑みを絶やしてはならぬ。




広漠と空を駈け

天を亙わたるものであれ。

何故ならお前の身体は

誕うまれたばかりの空。

もし許されるものなら

お前が辿った道程を

起源にまで立ち戻るものを！




８か月になったお前は

５つのオレンジの花と共に

５つの微わずかな

野生を剥き出しにしながら

青春が薫る

５本のジャスミンの花と共に

僕に笑いかける。




それらは明日

並んだ歯の裏側に

お前が武器の芽生えを覚え

歯の底で

身体の芯めがけて

駈け降りる火を認めるとき

口づけの境界線となる。




乳房の重なりあう月のなか

お前は飛んでゆけ。

乳房は悲しみのたまねぎ

お前は満ち足りている。

決して崩れてはならぬ。

何が生じて何が起こるのか、

お前は知らなくてよい。




スペイン文学において、もっとも悲しい名作と讃えられるこの詩は、内容の美しさ、強さだけでなく、エルナンデス独特の、実に豊饒な響きのレトリックの魅力もあります。しかも、この詩は大衆を意図して書かれたものではなく、純粋に狭く暗い監獄のなかから、自分の子供がほほえむ写真のみを胸に、想いがどうか届いてほしいという願いだけを頼りに書かれていて、何度も読み返すと、「父性」と「男性」が痛切に浮かび上がります。




今の自分よりずっと若いエルナンデスに、父のもつ強さと尊厳、男、人間としての生が、深く刻印されることにも、さまざまな思いが巡り、国と民族の存亡のために、命をかけて戦っていた一人の人間の強靭な精神力を思います。この驚くべき強さは、ファシスト裁判で「この頭脳を止めおかなければならぬ」と言わせしめたグラムシを想起させずにはいられません。ちょうど同じ頃、等しい状況下で彼も獄中にあって、自らの子供を見ずして世を去ったのではなかったでしょうか。もちろん、エルナンデスは詩人・活動家であり、グラムシは共産党の頭脳だったわけで、全く違う志向もあって、スペインとイタリアという、人種そのものも似て全く非なる国に生きたのですから、混同は許されませんけれども。




曲はともかく、多治見のみなさんの演奏は、とても素晴らしいもので、子供たちがこんなに真摯に、想いをひとつにしてこの詩に対峙している姿を詩人が見たら、どんなにか喜ぶだろう、そう思いつつドレス・リハーサルを聞いていたら、不覚にも頬を熱いものが伝いました。生まれて初めての経験で、恥ずかしかったですが、周りに誰もいませんでしたから良しとしましょう。曲の質より、詩と演奏に圧倒されたのですが、多治見のみなさんは、原語で歌うと決めてから、単語一つ一つの意味を噛み砕いて理解していって、最後には、スペイン語のもつ強烈なエネルギーを十二分に発散してくれました。人間の声がもつ途轍もないポテンシャルに、あらためて驚かされました。




日本を旅行する機会になかなか恵まれないので、リハーサルのために多治見に一日お邪魔できたのも楽しい思い出です。特に電車が高蔵寺を過ぎたあたりで、途端に深くなる山や川の深い色が日本らしくて、車窓を走る風景にときめきを覚えた子供のころを懐かしく思い出しました。多治見の街の静かで上品な佇まいと、人々の温かさが、自分にとって「たまねぎ」にまた違った意味を与えてくれたように思います。「たまねぎ」を歌っているときの、ひたむきな子供たちの顔が鮮明に頭に焼きついたまま、ミラノへ戻りながら、こういう音楽との付き合い方もあったのだなと、うらやましい気持ちさえ頭をもたげました。掛け値なしに純粋に音楽と向い合えるのが、何の見返りも展望もなく言葉を綴った、エルナンデスにどこか通じるものを感じたからかも知れません。




さて、明後日から始まるノーヴァの譜読みすらまともに出来ていない上に、一昨日は客間のタンスを一人で作ろうと箱を持ち上げたところ滑り落ち、左足の親指をしたたか打って酷い思いをしました。予定では今日、ついに念願の電子調理台が１か月遅れで届くはずで、わびしい簡易調理台と電子レンジに頼る日々から漸く脱すことが出来るか、というところ。エキサイティングな気持ちで朝届くはずの調理台を待っていますが、すでに午後１時。イタリア時間は我慢という言葉を教えてくれます。数日前まで物置と化していた客間も、何とかこの原稿を書ける環境にもなって、夕方ミラノに着く義父たちのベッドメイキングをしてみたら、最低限の人間らしい生活は保証できそうな気もしてきました。今週は家人が留守で、久しぶりに子供と頭をつき合わせて朝から晩まで暮らしていると、意外に理解力が進んでいるなとか、色々発見もあって面白いのですが、やはり夜、寝かしつけていて、気がつけば不覚にもこちらが眠り込んでしまっているのが一番の問題だったりするのです。


（10月28日　ミラノにて）
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ミラノは朝晩の冷え込みがずいぶん厳しくなってきて、ひどい日は、明け方は２℃近くまで下がります。そんななかしばらく前に庭にまいておいた芝の種が、10日以上も経ってから、少しずつ芽を吹き始めましたのには、少し驚きました。当初は春になったら種をまくつもりでしたが、マンションに来ている造園業者が、冬に芽を吹かせて寒さに耐えさせると、芝はずっと強くなるといわれて、試しに種を蒔いてみたのです。




11月は瞬く間に過ぎてしまいました。月の初めはレッジョ・エミリアの音楽祭でフューチャーされたノーヴァの新作を振っていて、パンソニックという有名なフィンランドのテクノ２人組が、インプロヴィゼーションとヴィデオで参加していて、彼らがおかしいほどまったく無表情だったのが印象に残っています。ベルリンを中心に活動していて、有名なテクノ・アーチストなのだそうですが、何しろこちらはまったくの門外漢で、最初はサウンド・エンジニアだとばかり思っていました。演奏会のあと、「ご一緒できてとても楽しかった」と全く無感情に話してくれましたが、友人に言わせると、それでかなり喜んでいたに違いないというので、普段なら全く何も話さないのでしょう。




演奏会の後すぐに車でミラノに戻り、身支度を整え、次の日の朝早くロスに出かけました。練習させてもらっていたロスのイタリア文化会館長・ヴァレンテさんと知り合い、お寿司を食べながら、色と話題を交換できたのは楽しかったし、ダンス・カンパニーとの合わせもスリルがありました。何しろダンサーたちが準備するために用意された録音がとんでもなく遅いテンポのものだったため、こちらが妥協するより仕方なかったからです。イタリア現代音楽を、ロスの近代美術館で紹介する企画でしたが、こういう風にアプローチをするのがアメリカ流なのだなという感じ。




本番直前、ダンサーの踊りが気に入らずナーヴァスになったプロデューサーがどなりだし、全てが終わりだと大騒ぎしましたが、結果的にイヴェントが済むと、感涙にむせびながら肩を抱き合って大喜び、という典型的ハリウッド映画を目の当たりにしたのも、ちょっとした収穫でした。さすが、ハリウッドの本拠地、ロスだけのことはあります。




ロスから帰ったその日に、モーツァルトの40番とショパンの１番の協奏曲の本番があったのですが、本番３日前に突然メールがきて、ショパンのソリストが事故で手を痛めて弾けなくなったので、モーツァルトの21番の協奏曲に変更といわれ、まあ21番なら前に振っているからミラノに戻れば自分のスコアがあるものの、当日のドレス・リハーサルぶっつけで本番というのも嫌なので楽譜をロスで買い求めようとするとこれが大変で、結局ロスにはなく、隣の街まで１時間以上も車を走らせなければいけませんでした。それでもベーレンライター版はなく、ドーヴァーの廉価版のみ。あちこち楽譜を探しているとき、ハリウッドの楽譜屋にも立ち寄りましたが、店内にはカントリー・ミュージックが朗々とかかっていて、当然何もないだろうと思いきや、ありますよ！　と誇らしげに店員がいうので、何かと思えば、２台ピアノのリダクション版でした。これがあるのはこの辺ではうちだけだ、と相変わらず誇らしげでしたから、おそらくその通りなのでしょう。何しろハリウッドですから。




ロスからミラノ、という旅程を、勝手に東京とミラノ程度に軽く考えていた自分がいけないのですが、実際は倍とまでは言わないまでも、ロスからフィラデルフィアまで飛んで、そこからミラノまでが東京—ミラノ間という感じでしたから、ミラノに朝早く着いてから、家でシャワーを浴び着替え、自分が使ったモーツァルト21番の楽譜に目を通しながらドレス・リハーサルに出かけるのは、正直言ってかなり疲れました。それでも練習、本番はとても順調に終わり、お疲れさまと皆がピザを食べている傍らで、おそらく大いびきをかいて寝込んでいたに違いありません。後で起こされたときに体の節々が痛くてびっくりしました。どういう格好で寝ていたのか、考えたくもありません。




それからしばらくの記憶がないのですが、学校で生徒を教えたり、ボローニャに中嶋香さんのリサイタルを聴きにでかけて、思いがけずパリから来た権代さんに再会したり。中嶋さんのリサイタルはすばらしいもので、演奏会の最後をかざった権代さんの曲も素晴らしかったし、その前に演奏された悠治さんの「乱れ乱れて」も周りの観客から絶賛されていました。「乱れ乱れて」の演奏方法について、中嶋さんがコメントをしてくれたのも聴き手にとって良いガイドになったのかも知れません。リハーサル中、中嶋さんが「乱れ乱れて」も権代さんの曲も、演奏会の最後の演目でしか弾いたことがないから、続けてこれらを二つ弾くのは集中力が持たなくて大変、と仰っていたのが印象に残っています。全然そんな感じはしませんでしたけれども。




何が忙しかったのか、とにかく子供を中心に時間が動いていると、自分の用事の記憶がきれいに消えうせてしまうようです。さもなければ、本当に子供のことばかりしていて、自分たちの用事は捨ておかれていたのか。

もっとも、日記でもつけていない限り、普段でも何も覚えていないので、子供はあまり関係ないようです。ここ暫く、自分が何をどうしなければいけないのか、身の回りのことすら把握しないで毎日やり過ごしていて、朦朧としている感じです。




一昨日、ベートーヴェンの２番とヴァイオリン協奏曲の演奏会があって、練習に出かけると、オーケストラに思いがけない知り合いやら、前にオーケストラ・クラスで教えていた生徒がいたりして愉快だったのですが、とにかく一体どうやって勉強したのか自分でも不思議です（毎朝、４時位からもそもそ起き出してはいましたが）。




ともかく演奏会は無事終わり、昨晩家人と子供を空港まで見送りにゆき、これから暫くの間、久しぶりの一人暮らしに戻ります。家人は空港に向かう電車の中で、ずっと台所の換気扇をどうするか気にやんでいました。２か月かけてようやっと届いた換気扇が（一度はどう間違ったか、替わりにベッドの骨組みが送られてきました）、どうやらうちの部屋の形状に合わないということがわかったから。




まだまだ、家の完成には程遠く、ランプは用意したもののつけていないし、あちこち足りないものがあるわけです。それも、頭のなかの「しなければいけないリスト」に書き加えてはあるのですが、はなから朦朧として回らない頭をどうやってやり過ごすのか。数日後にリハーサルを控えているドナトーニとブーレーズの譜面はまだ全く開いたこともないし、これから出かける税理士さんは（全てがこんな調子なので）いつも怒られるからおっかないし、数通既に届いている新作の催促のメールはぐるんぐるん頭を巡っているし。とりあえずまずは今日出来ることを何とかこなしてみることにします。家人とすっかりヤンチャになった赤ん坊が、無事に東京にたどり着くのを祈りつつ。


（11月30日　ミラノにて）





２００７年
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今晩は久々に深い霧が立ち込めています。朝の４時過ぎ、地階の寝室の窓からこちらをしばらく覗いていた猫の影がゆっくり去ってゆき、５時半過ぎ、寝室と壁一つ隔てて走っているモルターラゆきの線路を、そろそろと列車が通り過ぎてゆきます。クリスマスの連休も終わり、朝霧に包まれて今日から街は少しずつ活気を取りもどします。




12月初めはジェルヴァゾーニの練習の合間にボローニャのアンサンブルとドナトーニやブーレーズの本番があり、毎日の移動中にモーツァルトの交響曲を読み返しつつ、授業と３日間のセミナーを立て続けに終わらせ気がつくとクリスマスでした。

学校では９時半に教室に入り夜の８時半に部屋を出るまで、水も飲まずに教えることも多く、このように準備しても、学生はセミナーでオーケストラを前にすると緊張してしまいます。当初は、恩師のアシスタントとして、新入生だけを担当する気楽な役目だったが、次第に、上級生たちが「時間が余っていたら」と入ってくるようになり、しまいには11時間も教室にこもることになりました。




そういう按配に昔の師匠との関係は続いていて、今年のクリスマス25日にはポマリコが昼食に招いてくれました。こちらの25日は日本の元旦そっくりで、家族が集ってゆっくり昼食を頂く習慣です。今年は、厳かで静まり返った朝に抜けるような青空が広がって、見事な一日でした。




数年前にご主人が亡くなったショックから、アルツハイマーが始まったお母さんエンマに会うのは３年ぶりでしょうか。思いがけなく明るく、陽気なエンマの姿に、初めは少し戸惑いました。「エンマの記憶が少しずつ混濁してきていてとても辛い」とポマリコからも聞いていたし、ご主人の喪失から間もない３年前のクリスマスに会ったときの、力のこもらない笑いと大違いで、見違えるように愉快で闊達なおばあちゃんになっていました。

冴え渡るヴァレーゼの白い尾根が、鮮やかに青空に突き出しているのに見とれながら、車中ポマリコとエンマの会話に耳を傾けていると、大方クリスマスのお祝いの電話をどこから貰っただの、親戚の誰それがどうしただの、ごくありふれた家族の会話に聞こえました。




ポマリコが振ったモーツァルトの39番をかけると、嬉しそうにステップを踏んで「わたしはね、若いときに主人と一緒にずいぶん踊ったものだわ。コンテストでも随分優勝したし」。「音楽を聴くのは嬉しいけれど、弾いている若者たちの顔が見られないのはちと惜しいね。良く見りゃあんたもいい若者じゃないか。音楽はいいねえ、若くて器量良しの男の子や可愛らしい女の子が集って一緒に弾くのだから、楽しいねえ。見ているだけでも楽しいさ」




前菜のサラミからトルテッリーニのブロードに移った頃でしょうか。「フランチェスコ、ねえフランチェスコや。このトルテッリーニは美味しいねえ」、エンマが思わず声を上げました。傍らに座っていた娘のラヴィニアが、「おばあちゃん、お父さんはエミリオだよ。フランチはエミリオの弟」と優しく言葉をかけると、「ラヴィ！」と小声で諌める声がしました。




それから暫く、純白のテーブルクロスの食卓は、12月とは思えぬ眩い太陽の光が、きらきらと輝くばかりでした。


（12月27日　ミラノにて）
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ここ数日ミラノは心地良い晴日が続き、日中はかなり温度も上がります。昨晩はシニガーリアの作品ばかりの演奏会を聴きにゆき、２歳まであとわずかの息子がわめき声一つ立てず、機嫌よく手を振り回して調子を取っていたのに感心しました。




彼がずっと東京へ帰っていたので、久しぶりにミラノで会ってみると、自分のところへ物を持ってこさせるのに「ココヘ、ココヘ」と、まったりした大和言葉まがいに言うと思えば、突然「チーズください」なんて頼むので、幼児らしからぬ感じもします。言葉の能力は普通の子供と同じか、外国語とまぜて教えているから遅いくらいで、使える言葉も限られていて、「いや？」「ヒコーキ」「大きい」などなど。一番生活に大事なコミュニケーションは、いきおい「ココヘ」になります。




あれはどういうわけか、バイバイと手を振りながらほほえむと、上目遣いにこちらを見ながら、ペコペコと頭を下げるのです。なんでもスチュワーデスさんを真似して始めたらしいのですが、子供というのは妙なものを覚えるものです。格好があまりに愉快で誰からも失笑を買うのを受けがいいものと勘違いしてひどくなったらしい。




基本的にすこぶる機嫌もよく、誰にでもニコニコしている子供ですが、家人曰く父親は恐い人だと認識しているようで（殆ど怒りもしないのですが、愛想もないからか）、昨日は食事中に面白いことがありました。パスタが大好きで、ところがいつもパスタだけ先に食べてしまい絡めたソースの野菜など残すので、その都度、親と子の我慢比べになるのですが、昨日はお前が野菜を食わないとお替りはやらないと突っ撥ねたので、息子が折れて仕方なく一口野菜を食べたところ、すぐに、うわ、これは不味い、とばかりに眉間に皺を寄せて吐き出しました。それでも作ってくれた父親に悪いと思ったのか、イタリアのジェスチャーで「美味しい」を意味する、頬に人差し指をくっ付けて回す仕種をしながら、困った顔をしているのには爆笑しました。こうして子供なりに気を使われると、こちらも申し訳ない、もう少しマトモなものを作ろうとも考えたりもするわけで、お互いが歩み寄るのは大切ではあります。




ピアノをさわるのが好きなのは、どの子供も同じと高をくくっていたら、昨日の演奏会では、音楽に合わせて機嫌よく腕をふりまわしているかと思いきや、曲尾のクライマックスで万歳するように両手を振り上げ、四六の和音を鳴らし（ているつもり）ながら、感極まったように顔を震わせるのには、親も周りの観客も涙がでるほど笑いました。父親が棒を振っているところなど、見るはずもないのですし、息子は指揮するというよりも、むしろ本能で調子をとって手を振り回した末、最後に思わず手を上げ感じ入ってしまったのでしょう。子供の感性は、これ程素直なものかと感心させられます。

感心させられると言えば、息子は物を片付けるのが好きで、有難いことです。元あったところに物を片付けないとどうも気分が悪いらしく、たとえばコードレスフォンで電話していると、コードレスフォンの充電器を指差して「ココヘ、ココヘ」、さっさとコードレスフォンの充電器に戻せ、と繰り返します。




今回の日本滞在中、父（つまり息子のおじいさん）と散歩していて、父が疲れたと言うと、一人でタタタタと歩道の端に行き、ちょこんと腰掛けて、こっちへ来ておじいさんも座りなさい、とやるそうだから、１歳とはいえ、人間はずいぶん複雑なことを考えていると感心します。そこまで考えられるのなら、ぜひ頑張ってもう少し先まで見通して貰い、音楽など怪しげな愉しみには興味をもたず、ぜひ堅気の人生を真っ当に歩んでほしいと切望する今日この頃です。


（１月31日　ミラノにて）
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学校の授業なども忙しく、何をしていたわけでもないのに瞬く間に１か月が終わってしまい、来月初めにサンチャゴであるモーツァルトの大ミサ曲や、フォーレのレクイエムなど、満足ゆく譜読みができていません。そんな中、チェロを趣味で弾く建築家のサンドロが、音楽と建築というコンフェレンスを開くので、ちょっと相談に乗ってくれと電話をかけてきて、彼の意見を聞いてみると、これがなかなか面白い切り口で、ちょっと書いてみたくなりました。




たとえば建築にも協和音、不協和音があるというのです。和音というより、むしろ調和のバランスなのでしょうが、サンドロいわく、和音を形作るのは素材だそうです。ここを見てよ、もと工場を改装して作ったうちの家は、外壁はレンガのままだろう。そうして、そのレンガをくり抜いてガラス窓をつけた。これは建築上で言えば不協和音となるわけさ。ガラスは構造上レンガが支えるべきエネルギーには耐えられない。構造上の不調和さ。こうしたモダンの建築には、そうした構造上の矛盾のあそびを存分に組み入れて、別の次元の調和を形作っている。そう考えれば、ピタゴラスの時代から連綿と続いてきた和音の発展の歴史に似ていると思わないか。




なるほど、レンガの壁が構造を支えたロマネスクの教会から、天に少しでも近づこうと巨大な柱で鋭い構造を支えたゴシック、それを落ち着かせたルネッサンスと、和音の歴史と平行に鑑みて、確かに近しい部分も感じなくはありません。近代に入って、より和音の調和が飽和されてゆき、全く別のファクターが構造を支えるようになってきたあたりも似ています。イタリアで言えば、ムッソリーニが台頭した戦時中、古典の精神に回帰しつつ、大げさな身振りで飾り立てた数々の建築物は、確かにイタリア人が嫌いなレスピーギの趣味に見事に合致します。




調和というものは、建築家にとってとても大切なもので、ここに二つ椅子が並んでいて、少しずれているだろう。これが生理的に我慢できない。別に家が片付いていないと気持ちが悪いとかではなくて、据わりが悪いというのか、空間の密度の調和が乱されているのが耐えられないわけさ。あの引き出しのあたりは書類が散乱して見られたものではないが、生理的には別に特に厭ではない。ところが、こうして、椅子がちょっとずれているだけでも、却ってひどく気にさわったりするのさ。




それとは別に、サンドロが思うところの音楽のダイナミクスは、建築においては影にあたると言います。ちょっと意外な視点で、建築よりむしろ絵画的な発想かとも思いましたが、彼曰くさまざまな角度がかもし出す影こそが、建築にボリュームを与えるのだそうで、鋭角の陰、鈍角の陰、長方形に跳ねる陰、長く尾を引く陰など、それぞれの影を頭のなかで投影させながら、建築物のボリュームをイメージしてゆく、はるか昔からこうした建築家のスタンスはほとんど変わっていないのだそうです。イタリアでは特に前衛的な建築家として名を馳せるサンドロがそういうと、素人が聞いても妙に納得させられます。




建築と音楽について意見を求められたので、思ったことをつらつら並べてみました。古代ギリシャの昔から、西洋音楽と建築、数学は密接な関係をもって発展してきましたし、今もそうです。それを踏まえて言えば、建築は音楽では作曲により近しく、構築するもの。絵画や彫刻は音楽では表現する、演奏行為に近しい作業ではないかと思います。




建築は最初に霊感ありきでしょうが、構造計算ができ、構築させる別の能力が必要とされ、実際に建設する人々によって実現します。作曲も、いくら霊感があろうとも、構築し他人に委ねられる技術がなければ成立しません。

演奏だって等しく技術がなければ演奏できない、と反駁できますが、表現と作曲の技術はすこし違う気がします。作曲技術は、論理的に噛み砕けるものであって、表現の技術とは一線を画します。ですから絵画などの表現の技術、他者を介さず自ら完結させる表現と演奏は近しい気がします。




モーツァルトの大ミサを譜読みしているので、より強くそう感じられるのかも知れませんが、この楽譜など、モーツァルトが感情をなぐり書いた、そんな直裁な次元で捉えられないとおもいます。天につきだす、純白の石をつみあげて造った巨大な教会のファサドを見上げているような、畏怖に近いおののきが、楽譜を開くたびこみ上げてきます。古い教会に入ると、床にはめこまれた大理石のタイル一つ一つが、磨耗して凸凹になっていて、まるでフーガの音符一つ一つのようです。




高校のころ祖父が亡くなり、納骨を済ませた翌朝学校にもどって、一人図書館の視聴室で何気なくフォーレのレクイエムを聴いたときのこと。それまで涙もでなかったのに、冒頭のユニゾンが鳴った瞬間、とめどもなく涙が噴出てきたのを思い出します。目の前に巨大な壁が出現したような断絶感、絶望感を味わい、潜んでいた悲しみが一気に込上げてきたのかもしれません。思えばあれが、音楽が建築物だと実感した初めての体験でした。


（２月24日　ミラノにて）
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２週間と少し過ごしたサンチャゴの街も、朝晩は随分涼しくなってきて、カーディガンを羽織ってちょうど良いくらいです。着いた当初、夜更けまでカフェのバルコニーで話しこむ姿が普通でしたが、秋らしくなった今はめっきり減りました。荷物を纏めてチェックアウトに降りる前に、マッケンナ坂の小さなホテルの一室で原稿を書き始めたところです。




毎日リハーサルやら本番やらに追われ、劇場とゆるい坂を下って50メートルあるかないかのこのホテルと、毎日、昼と夜通い詰めた、渋い顔をしつつ愛想のいい親父がいる階下の食堂しか知らないまま２週間以上暮らして、仕事が終わった昨日初めてアンデスの方へ少し昇った友人宅へ出かけて、サンチャゴの街の広さに驚いたくらいです。




食堂の親父は、浅黒い顔をした60手前のチリ人で、いつも眉間にしわを寄せ渋い顔をしているので、何と愛想のないウェイターかと思っていると、実際とても親切で明るく、皆から愛されていました。冗談を言うときも笑うときも渋柿のような顰め面をしているのですが、典型的チリ人のとんでもない早口で、当初は全く理解できませんでした。一言喋ったかと思うと、実はそこに全センテンスが入っているという感じ。チリ人が早口だと聞いていましたが、親父は特別でした。




或る日、本番に出かけようと衣装カバンをもって坂を上がっていると、お前もう発つのかとすごくびっくりして、これから本番だと答えると、ひどく安心した顔をしたのが印象的でした。そんな優しさからか、何も言う前から大体頼むものが分かっていて、ガス抜きの水を用意しながら、さり気なく勧めてくれるメニューがいつも美味しくて、通い詰めてしまったのです。食べきれないから減らしてくれと頼み込んでも、結局いつもとんでもない量の食事になるのですが、肉も魚もさっぱりしていて、附合せは決まって白米だったので、のんびり食べていれば食べ切れるのです。きれいに片付いた皿を片付けながら、してやったりという顰め面で、親父が笑いかけるのも愉快でした。




チリの人たちは、誰にもこんな独特の人懐こさと暖かさがありました。底抜けに陽気なラテンの印象は皆無に近くて、誰もが真面目で控えめで、人を立てる感じがします。彼らに比べれば、イタリア人のなんとあけっぴろげで楽天的なことか。オーケストラはもちろん、合唱や独唱のひとたち、裏方さんたちや街やホールで声を掛けてくれる観客のみなさんからホテルの従業員まで、誰にも共通する印象でした。




ところで、ヨーロッパで英語という共通語を暗黙に受容れて暮らしていて、それが英語ではなくスペイン語になる世界の存在を実際目の当たりにすると、ちょっとしたショックを受けます。この辺りで喩えるなら、訛ったフランス語などを人懐こそうに話すアフリカ系の人や、フレンドリーに英語を話すアメリカ人やイギリス人がいて、実直そうにドイツ語を話す人がいたり、北欧系のゆるやかなアクセントが心地良い品のいい金髪の人々がいて、そこにバランスよくスペイン語やフランス語、もちろんイタリア語などが混じり、東欧やスラブ系の顔つきの人々も静かに話しこんでいたりして、それが一つの空間のバランスを保っているのですが、分かりやすく言えば、彼らがそのまま揃ってスペイン語を話していると思えばいいわけです。




ああこの人は英語を話すひとだろう、この人はドイツ語を話すひとだろう、と無意識に頭が判断する回路が断たれ、全員そろってスペイン語を話すというのは、彼らが日本人として日本語で暮らしているのを見るくらいのショックでした。ニューヨークのように世界中の人が集まり、それぞれ訛った英語を話して暮らすコスモポリタンな雰囲気とも違って、何代も経たチリの移民文化は今やチリ文化そのものとなって、次元の違う世界に足を踏み入れたかのように、誰もが同じスペイン語を話しているのです。




チリにクラシック音楽がもたらされたのは、19世紀終りのこと。すぐ隣のブエノス・アイレスまでヨーロッパ文化はほぼリアルタイムで届いていたのが、ずっと立ちはだかるアンデスの山々に遮られて、国立オケが生まれたのも１９３０年代に入ってからのことだそうです。世界大戦前後多くの音楽家が戦火を逃れてアメリカに渡り、チリの音楽文化も急激に発展しましたが、チェリビダッケを初め、特にドイツ系のヨーロッパの音楽家や、バーンスタインやコープランドのような北米の音楽家がサンチャゴに招かれたのも、戦後すぐの頃だったといいます。




特に現代音楽の作曲家たちが話していたのは、自分たちはヨーロッパ移民の子で、ヨーロッパ文化のなかで生まれ育ってきた。ヨーロッパ人たちは揃って、なぜ南米の民族文化を使って作曲しないのかというけれど、それならウィーンの作曲家は今もワルツを書き続けていなければいけないはず。適当にそこらにある素材を安易に使いまわしたジナステラのようなずる賢い作曲家だけが海外で認められるのさ。もちろん、日本の立場とも違うだろう。昔から日本人が培ってきた日本文化というものがある。ここにはそんなものはないのだから。北部にはボリビアと同じインディオ文化があり、南部にはまた別の民族文化もあるけれど、それは別にチリ文化と一般化して呼ぶべきものでもない。




ピノチェの抑圧で発展しかかっていた音楽文化が大きく後退し、ずっと後になって、政権交代した時には、今や果てしない砂漠となった文化に改めて井戸を掘り、根気よく水をくみ上げては丹念に緑を取り戻し、道を作り、家を建て、こうして自らの文化を自らの手で培おう償おうとする信念には、開拓者精神に通じる、極めて力強い真実が脈打っていて心を打たれました。長年仕事をしたバーゼルで出世街道を歩むより、故郷の南米で自分がしなければいけない仕事を選んだのさ。時にヨーロッパの豊かさが恨めしくなるが、後悔はしていない。フルートのグィエルモは、そう噛みしめるように話してくれました。




自分の生まれ育った地を離れ、見ず知らずの土地を必死に耕し、そこに自らの文化を営み、育んできた人々は、誰もがこんな途轍もない強さを秘めているのでしょう。この教訓こそ、自分にとって何より大きな収穫だったことは言うまでもありません。バーベキューの用意をしながら両手いっぱいの肉塊を手に、作曲のアレハンドロがグィエルモに話しかけました。あのクリスマスの夜のことを覚えているかい。夏の暑い盛りに皆で夕涼みに庭にでると、どこからともなく訥々とピアノが聴こえてきただろう。何かと思って耳を澄ませば、あの「不屈の民」だった。覚えているかい。


（３月26日　チリ・サンチャゴにて）
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ミラノに引っ越して良かったのは、子供が遊べる庭があり、虫や鳥や草木に毎日触れることが出来ることです。大きな木がどんと一本立っていて、特に春になり色々な鳥が毎日遊びにきては、庭の芝をちょんちょん跳ね回って何やら啄ばんでいます。すっかり馴れっこで、水まきしても逃げませんから、２歳になったばかりの息子はチッチ、チッチと大喜びです。




ここはポルタ・ジェノヴァ駅からのびる国鉄の線路脇にあって、庭は低い垣根を隔てて小学校の校庭になっています。朝は子供たちの体育の授業を見ながら朝食のコーヒーをすすったり、垣根のところで、息子が小学校の女の子相手に得意のダンスを披露したり、水まきをしていれば、サッカー少年たちが「ペットボトルに水入れてよ」と集まってきたりするわけです。




カーテンすらない全面ガラス張りで外から丸見えですから、裸で家を闊歩などできませんが、採光は問題ありませんし、お陰で冬も殆ど暖房を使いませんでした。その昔工場だったところを住居に改造してあるので、半円形の大きな分度器のような天井は、当時のままだそうです。ちょうど日本の体育館の天井のような造りを想像して貰えば良いでしょう。一箇所、大きな天窓が開けてあり、ここから朝日が具合よく差し込みます。今は夜明け前で、外の鳥たちのさえずりが最高潮に達しようかと言うところ。ミラノにも、これだけ変化に富んだ鳥がいるものだと感心させられます。実に心地良い住宅には違いないのですが、ひとつ問題があります。

どなたも気軽に拙宅にお上がりになれるのです。




庭の左側には鉄道の線路、目の前は校庭、右側には金網越しに人通りの少ない道路という按配で、パヴィリオンのブースよろしき開放感溢れる造りです。住むには少々勇気がいるかも知れません。それどころか、家が完成するまで庭壁の向こう、線路ぎわにはジプシーのバラックが建っていたし、夜半や朝方、麻薬中毒と思しき怪しげな通行人が、線路上をふらついているのも見かけます。昨年９月の完成後、既に３軒程並びの家が泥棒にやられていますが、拙宅が物色に値しないのを常日頃から誇示しているからか、幸い被害にはあっていません。泥棒が、熱心に観察しているのは確かです。




５日前の午前１時過ぎ、子供を寝かしつけてから家人と居間で話していると、天井が妙な音をたてました。天窓脇あたりで、むぎゅっというような、重みがかった軋みがしたのです。ふと予感がしてすぐ外に飛び出し、線路脇に顔を出すと、線路脇の壁面に、随分大きな梯子が天井まで架かっているではありませんか。やれやれ天井を這っているのが人間だと分かったので、早速天井のつながっている隣の家に走り、奥さんを呼んでくると、彼女も仰天しています。

「おいお前、何やっているんだ」と叫んだ矢先、慌てふためきながら大柄の男が、どたどたと梯子を降りてきて、生い茂る雑草によろめきつつ、線路に向こうへ逃げてゆきました。




庭から線路まで２メートル半ほど高さがあり、真夜中には飛び降りられず、仕方ないので、近所を巡回していた市の夜間警備員を呼んで状況を話し、並立する８階建てマンションの非常階段からうちの天井を俯瞰しましたが、空の果物籠が放置されているばかりで、人影はありませんでした。どうやら単独犯だったようです。こうして見ると、天井伝いに簡単にマンションに侵入できることがわかり、少なくとも拙宅には興味なかった模様です。警備員曰く、「俺はもう18年も辺りの警備をしているが、事件一つ起きたこともないし落着いたものだ」。こちらは泥棒が入ったから呼んでいるのに、何とも呑気なものです。今までは、警備員がいるから少しは安心していたのですが、迂闊にあてにも出来ないことが分かりました。

「今晩泥棒が戻ることもないだろうから、安心して寝てください」と相変わらずのんびりした警備員に引き取ってもらい、次の朝早く梯子を取りにゆくと、これがとんでもなく重たい代物で驚きました。間違って通報でもされると厄介だと心配しつつ、梯子を庭壁に架け泥棒気分で家に戻り、引き上げて庭の端に片付けました。それから暫く、あの梯子が線路脇から壁に架けてあったのよ、泥棒から盗んだ梯子よ、などと話題になっていました。




それからと言うもの、夜半になると天井が気になって仕方なかったのですが、先ほどのこと、仕事を片付けて漸く布団に入ってまどろみ始めたところ、庭に下りる階段で足音がして、話し声が聞えるではありませんか。先日の今日ですから飛び起きて窓を開けて、「何やってる」と声を上げると、思いがけなく「警察だ」と言うのです。何事かと庭に出ると、果たして制服姿の警官二人が庭の階段のところで、線路の向こうを覗いています。




何でも、追い駆けている犯人が線路に逃げたらしく、ここから線路にどうやって下りられるのか尋ねるので、物盗りの置き土産の梯子がありますと答えると、おおそれは具合良いねと言いながら、泥棒梯子を庭からたらして、するすると降りてゆき、「後でまた上がってくるから、片付けちゃ駄目だよ」と言い放って、懐中電灯片手に線路の向こうへ走ってゆきました。折角の機会なので「先日もこの梯子を使って物盗りが天井にいたのですけどね」と一応声をかけてみましたが、全く関心を払って貰えませんでした。近くにパトカーも居ませんでしたが、警官二人もどこから入って来たのやら。そろそろ夜も明けようかと言う頃ですが、未だ泥棒梯子から警官が登ってくる様子はありません。


（４月30日　ミラノにて）
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とんでもない暑さが続いて、流石に扇風機を使い始めたかと思うと、途端に気温が下がって今度は毛布を出したりしています。と思えば、突然もの凄い嵐が吹き荒れて、３時間もすると何事もなかったかのように天気が戻ってきたりします。剥げていた庭の芝が、ようやく生え揃いつつあって、ペットボトルを振り回して新しく蒔いた種を食べにくる鳩や小鳥を毎日追い散らしつつ、元気よく伸びるホウレン草やルーコラを摘んでは新しい料理を考えるのが、家人のちょっとした楽しみになっています。ルーコラなど、生で食べることくらいしか考えていなかったものが、ボウボウ生えて、どんどん食べないことには雑草化する状態になると、いろいろ試す余裕も出てきます。炒めても苦味がちょうどよい塩梅に上がることが分かって、チリメンジャコと大蒜と一緒に炒めて中華だしで味を調えた炒飯など乙なものです。




ここ暫く、ひどく寒い毎日が続いているので控えていますが、暑気にやられていた頃は、毎日芝の水撒きを息子が楽しみにしていて、ホースの水とさんざんじゃれては、通りかかる犬やら近所のおばさんたちに声をかけていました。




最近折りにつけ考えさせられるのは、人間の可能性への確信です。たくさんの人に出会いながら、本当に厭だと思える人に会ったことがないのと、周りのひとたちが、見違えるように輝いてゆくのを見ながら、人とは本当にいいものだと思えるようになったのでしょう。このように感じられるのも、自分が恵まれた環境に育ち、恵まれた友人に囲まれている証だろうし、有り難いことだと思っています。




イタリア人のヴィオラ奏者でＰという男がいて、彼は確か今27歳くらいだと思います。18歳まで遊びでヴァイオリンをさわっていた程度で、高校を出たら両親は彼を保険会社に勤めさせる積りで、彼自身就職を決めていたところ、青春時代のもやもやから何となく就職もやめ、やることがないので嫌々ヴァイオリンでディプロマを取ったのが21歳くらい。それからヴィオラに転向し、ナイトクラブでタンゴなど弾いて、自分でも何をしたいのか分からないから、とりあえず作曲の勉強でもしておこうと思い、ヴィオラを勉強する傍ら、２年ほど個人レッスンを受けていたそうです。

ミラノの若いアンサンブルで、ヴィオラを探さなければいけなくなり、ロンバルディアの田舎に住んで、作曲も勉強している友達がいる。ヴィオラになって間もないので、楽器が自分のものとなっていないかも知れないが、真面目だし、しっかりやる男で信用できる。試してくれと言われ、ヴィオラが弾けない男をわざわざ選ぶアンサンブルも変わっているが、自分のアンサンブルでもないし、まあいいか程度の気持ちで会ったのが最初でした。現代音楽には興味があるが、自分にはとても出来ない、と、尻込みしていたのを覚えています。

弾かせてみると、器用ではなかったですが、人間的にも信用できそうだし、音が太くて良かったので、暫く一緒に仕事をしてみることになり、付き合いが続くことになりました。




それから人一倍勉強し、瞬く間に上手になっていきました。上手になっても偉ぶるでもなく、人間的に誰からも信望され、周りのアンサンブルからも声がかかるようになって、漸くヴィオラのディプロマを受ける受けないとか言っていた記憶があります。

いつしか様々なオーケストラからエキストラに呼ばれるようになって、オーケストラのオーディションの招待も受け取るようになり、今ではオーケストラ・ケルビーニの首席ヴィオラで、ムーティと定期的に仕事をするまでになりました。アンサンブルを振りに来たドイツ人指揮者に引き抜かれ、ドイツ・ケルン放送の新曲録音を頼まれたりするようにもなり、とても充実しているのがわかります。

「周りにはもっと音楽の才能のある友達が沢山いる。18歳の頃、ピアニストの友人Ａなど、雲の上のような存在だった。なのに彼はこの歳でもコンヴァトの伴奏研究員で使いまわされている。世の中はどうして理不尽なのかと歯がゆくなる」




ヨーロッパの人たちは日本的器用さを持っていないので、レッスンをしてもすぐに上手くならないことも多いのですが、たとえば、最も指揮など不可能と誰もが思っていたジャズマンが、昨日はオーケストラ相手にジークフリート牧歌を立派に暗譜で振っていて、とても感動しました。一体何年勉強を積んだことでしょう。止めろといわれても、こつこつと続けてきて、何時の間にか顔つきも変わりました。昔の彼を知っていれば、奇跡と呼んではばからないかもしれません。




人間にはこれほどの可能性があり、その可能性を引き出せるのは本人だけ。奇跡とは、そんなとんでもない小さな無限のエネルギーが起こすもの、２歳の息子を眺めながら、そんなことを考えています。


（５月31日　ミラノにて）
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最近、目先のことばかり片付けていて、頭のなかに溜まってゆく記憶とか、思考とか、そういうものを全く整理しないまま、ひたすら物置にただ放り込み続けているような、薄いフラストレーションを感じます。何かに反応し知覚した感情の襞は、改めて自分の言葉で検証したり、意味を問い質したりして、ようやく身体の奥にしっくりと馴染むような気がする。出会ったひとの表情や、演奏のしぐさ、まなざしや呼吸、そんなものを、どこかにうっちゃって無感覚に過ごしているような、自らに対しての苛立ちのようなもの。こうして書きとめようとしても、触覚的な感覚を思い出せなかったりするのももどかしいのです。




３回ほどレッジョ・エミリアのアンサンブルとリハーサルをして本番をやってきました。もう何年も前からご一緒しているのですが、いつも20人前後の大所帯の仕事ばかりで、今回初めて５人というきわめてシンプルな形でお付き合いさせていただき、とても楽しかったのです。やっぱり、お互い聴きあうことを中心に練習できるからかも知れません。大編成でも、オーケストラでも同じはずですが、なかなかそうは行かないのは自分の力不足、経験不足なのでしょう。彼らと秋にサーニの新作オペラでご一緒するときは、例によって大所帯ですから、その前に密に仕事が出来たことは幸運でした。




数日前このオペラ譜のゲラが届きました。マフィアの撲滅に身を捧げたジョヴァンニ・ファルコーネが主人公で、彼がパレルモの空港から高速道路で爆破させられる直前、最後の飛行機に乗っているところが舞台で、登場人物もマフィアと警察なので男性ばかりで合唱も男声。




マフィアのことを勉強してから、楽譜を読まなければと思いつつ、指揮クラスのシチリア人の生徒に、マフィアというのは身近な存在かね、例の「沈黙の掟（組員はもちろん、たとえ公衆の面前で殺人があっても、誰もそのことを証言しない）」は本当かと訊ねると、あっさり認めてくれました。




そりゃマフィアはいます。でも組員以外には係わらない話です。ときに抗争の巻添えになったりするけれど、あれは例外。幼馴染にもマフィアの家の子がいて、よく仲良く遊びましたし頭も良かった。でもそいつ可哀想に18歳で殺られちゃいました。




「沈黙の掟」ね、あくまでもシチリア人は独特ですから。何しろイタリアで一番古く、既に12世紀に政府が出来た地方なのに、その後侵略され続けてきましたから、みな排他的で不信感の塊なのです。自分の身は自分で守るし、誰も助けてくれないと思っている。




排他的といえば、イタリア人一般にそういう傾向は否めない気もします。先日もミラノのアンサンブルがヴァイオリン奏者を換えることになり、手伝いで一緒に何人かリハーサルをして、ジュリアード出身の上手な韓国人も入っていました。彼女は国際的に活躍しているから当然選ばれると思っていると、アンサンブルは彼女よりずっと若く経験も少ないイタリア人を選びました。演奏スタイルが違うのと、フィーリングがその理由でした。




先月息子を知合いの４歳児の誕生日会に連れていったとき、周りはもう幼稚園に通う元気溢れる４、５歳児ばかりで、言葉もままならない２歳児が相手にされるわけもないのですが、４人ほどの腕白に囲まれて、「お前何もしゃべれないのか。おいこのチビ中国人」に始まり、しまいには息子の尻にゴム風船を膨らませ、からかわれました。周りに親たちもいるのですが、関心もないのか咎めもせず談笑するのに憤慨しつつ、これも経験と諦め傍観を決め込みました。

先日久しぶりに滞在許可更新のために警察署にゆくと、道路に溢れんばかりの外人を虫けらのように蹴散らしながら、警官が「お前ら外人だからって言葉がわかんなくても、つんぼじゃなかろうに！　あっちゆけ」と声高に罵っていました。

こういう経験はしないよりした方が良いと思うのです。毎日これでは堪りませんが、年に一度か二度こういう風に思い知らされるのとそうでないのとでは、世界観も変わりますし、日本に滞在する外国人の苦労も垣間見られます。大変な思いをして日本に滞在しつつ、日本人の嫌がる職業について社会を支える、大切な人たちを思うからです。




もっとも、ネガティブなことばかりではありません。先日、友人二人が結婚して、イタリアで初めて結婚式に出席しました。イタリアに住んだ当初友人は既婚者ばかりでしたが、自分の生徒や、若い演奏家の友人も増えてきて、こうして初めて結婚式の経験と相成ったのです。お祝いは、元来この辺りの風習によれば、カップルが指定の店を予め招待客に伝えて、招待客はその店に出向きカップルが必要としている日用品、家具のリストから、好きなものを選んで贈るそうですが、彼らは何も用意しなかったので、友人通し値段を決め、１５０ユーロ包んでわたしました。




といっても、日本のようにいつ渡すか決まっているのでもなくて、結婚のミサが終わり、教会から出てきた花嫁、花婿に親戚がお米を投げる傍ら、続いて始まる葬式の準備をする坊さんを横目に（教会の扉に、葬式用のビロードの装飾をつける）、「ハイこれね」、とさっと渡す按配で、日本のフォーマルな雰囲気とはずいぶん違います。




結婚のミサも初めてでしたが、式目はほとんど変わらず、親族のお祝いやら、神父の説教指輪交換が挿入されるくらい。１時間弱でミサが終わって、皆揃ってレストランに移動して、14時から19時過ぎ（これでも途中で引揚げさせてもらった）まで何をしていたかと言うと、これがひたすらご飯を食べるのです。日本の披露宴と違いアトラクションがあるわけでもなく、誰か友人の言葉を言うのでもなく、ダラダラとものすごい量のご飯を、ひたすら時間かけてたっぷり食べる。




ご飯も美味しかったので当初は喜んでおりましたが、２時間も経てば全体に座も白け、子供たちは駆けずり回りはじめ、四方山話に花が咲くわけもなく、どのテーブルも間延びした雰囲気のなか、花嫁花婿も気晴らしに外に散歩に出かけてしまい、手持ち無沙汰で傍にやってきた双方の父親に「どうです先生、良い結婚式でしたね。披露宴もなかなかでしょう。楽しんでいらっしゃいますか」、などと声をかけられ、「イタリアの結婚式は初めてで、こういうものかと咀嚼しているところです」と頓珍漢なやりとりの挙句、ベルルスコーニ贔屓の花婿の父親から、「先生、現代音楽はですな、どうか、凡人にもわかるようにやっていただきたい」と懇々と諭されてしまいました。日本の披露宴で、新郎の父親から現代音楽を諌められることはないでしょうから、愉快なものです。




ただ、教会でのミサの途中、指輪を交換し教会の台帳に互いに記帳した後、神父が、「これであなた方は神と契約を交わし、今、神の国で永遠の愛を誓ったのです」と言うのを聞いて、急に彼らが見えない敷居を越え、あちら側に行ってしまった気がしました。未だ離婚も堕胎も避妊すら許されず、同性愛も受け入れられず、医療研究用の受精卵も認められない、燦然たるカトリックの世界です。「あなた方は音楽家で、音楽を通じて神と交信している。常に神を身近に感じる存在なのです」と説教され、胸の奥で疼くものがありました。違う土壌に育ってきたこと痛感して、寂しさがふと過ぎったのも嘘ではありません。


（６月29日　ミラノにて）
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「イポポー、パパー、イポポー！」

２歳４か月になる息子のお気に入りは、指揮の恩師からもらった、木製の小さな軽便鉄道セットで、木のレールを好きに組合わせて、赤、黒、緑、青ときれいに塗られた小さな機関車やら貨車を走らせます。

今はもう高校を卒業しようかという恩師の長男ロレンツォが、その昔さんざん遊んだ模型のお古で、とても大切に使ってありました。




息子も、早朝ベッドから起掛けに、さっそくおもちゃ箱からゴソゴソと汽車を出しては、「イポポー（汽車ポッポ）、イポポー」とはしゃいで嬉々としています。ご飯だと言聞かせてもやめないときは、わめく息子を無視して、しまいにはさっさと片付けてしまいます。子供のベッドに寝かしつけるときも、「イポポー、イポポー！」と、機関車を布団に持ち込みたがるのですが、つい遊び道具を許すと、結局遊び始めてなかなか寝付かないので、様子をみて埒があかなければ、お前はもう寝るのだから、と取上げて、泣き声を聞きつつ、ベッドサイドに並べてやったりします。




男の子が小さいころから鉄道や車が好きなのはごく自然のことでしょう。自分もその昔は軽便鉄道が大好きでした。ミラノの自宅は、ポルタ・ジェノヴァからアレッサンドリアに延びるローカル線の脇にあって、長らく放置されていて、最近使われだした、雑草の生い茂るひなびた引込み線が並走しています。少し行ったところにサン・クリストーフォロ駅があって、シチリアやバーリまで車ごと旅行できる列車の発着駅となっています。




庭のレンガ壁の先、２メートルあるかないか、文字通り目と鼻の先にある、背丈より高い雑草の繁茂するひなびた引込み線で、毎日数回、ガサガサと草を掻き分けながら、のんびり車を載せる貨車の入れ替えをやっていて、機関車のディーゼル音が近づいてくるたび、息子は、窓から身をのりだして、「イポポー、ピー！（汽笛）、イポポー、カタンカタン！（車輪の音）」と歓声を上げます。




あまりに線路が近いので、ちょうどミラノを訪れている母など、初めて見たときは、「ちょっと、大変だよ！」と慌てて知らせにきてくれたくらいで、毎度見るたびに、もし自分が子供だったら、さぞかし興奮しただろうなと思ったりします。息子がうれしいのは当然だ、と妙に納得するのです。




自分が小学生のころ、父親に頼んで、加古川や七戸の軽便鉄道に連れていってもらったことを思い出しました。軽便鉄道をどうしても見るため、父親と母親と３人で簡易宿泊施設に泊めてもらった記憶すらあるのは、よほど場違いだったからでしょう、肝心の軽便鉄道より、プレハブ作りの宿泊所が今も鮮明によみがえってきます。野辺地に着いたときは確か寒くて雨が降っていて、出かけるときは上野から夜行列車に乗った覚えがあります。七戸から下北半島にも少し足を伸ばして、父親と偶然に途中下車した駅の周り一面、表札が「杉山」で驚きました。




父親は当時、徹夜で仕事をこなしていて、家に戻らないこともしばしばでしたが、無理に時間をつくっては、愚息の他愛もない道楽に厭な顔もせず付き合い、青森まで面白くもない軽便鉄道に一緒に足を運んでくれていました。父だったら、息子がご飯も食べずに機関車で遊んでいても、眠りたくないとベッドで機関車をいじっても、おもちゃを取上げただろうか、とふと頭をよぎるものがあります。




そう思えば、すやすやとベッドで寝息を立てている子供がいじらく、今も明るく元気に応対してくれる父親が、とても深いものに感じられます。子を持って初めて気がつかされることの多さに、思わず言葉を失うことも少なくありません。


（７月20日　ミラノにて）
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まだ日本は暑さが厳しいようですが、ミラノは秋虫が鳴いて、朝晩はずいぶん涼しくなりました。７月まで雨が涸れ、周りの緑がすっかり萎びていたのが、８月に続いたスコールのおかげで、今ではすっかり青々と葉を伸ばし、目を楽しませてくれます。




一昨日までロヴァートのホールで、ジェルヴァゾーニのポートレートＣＤを録音していて、毎日のように空を見上げては、雲の美しさに見とれていました。気のせいか、かの地でその昔活躍したマンテーニャの筆致に、どことなく風景が似ています。表現は豊かなのに、息を呑むような視点で瞬間を切り出して見せるので、録音の合間も、窓の向こうの見事な色彩に、誰もが思わずため息を洩らしてしまう程でした。薄く色を変えて何層にも複雑に重なり合う尾根のシルエットから、飲み込まれそうに澄んだ蒼い空が溢れ返っていて、そのキャンバス一杯に、力強く積乱雲が吹き出しています。そうして、日が暮れるころには風景すべてが夕日に染まり、まばゆいばかりの黄金色に輝くのです。




ジェルヴァゾーニ作品は、時にとても悲痛に終わるのですが、録音の間、頭を過ぎったのは、目の前のこの燃え立つ夕陽でした。ここ数年、演奏や練習を繰り返しながら、自分なりのジェルヴァゾーニ観を形成してきた積りでしたが、今回改めて楽譜と対峙してみて、また別の側面から彼の音楽にアプローチしたいと思いました。

数的につむがれた構造と、カスティリオーニのような無邪気さ、透明な音の繊細さが、劇的表現と共存していて、以前はそれらを主観的に捉えて演奏していたのを、今回は出来るだけ自分や演奏者から音楽を切り離し、音楽そのものが独自の空間を持てるよう腐心しました。




この前ジェルヴァゾーニ本人に会ったのは、パリ国立音楽院のピアノが３台置かれたレッスン室で、扉を開けるなり、引退したヌネシュから引継いだ生徒たちの楽譜を見せて、意見を求められました。印象に残っているのは、３台のピアノのうち、２台のグランドピアノは４分音ずらして調律してあり、１台の縦型ピアノは、16分音で調律された特別なピアノで、傍らでジェルヴァゾーニがパンを齧りながらレッスンしていて、近くの練習室から聞こえてくる曲が、メシアンだったこと。




そんな中、彼がパリ音楽院教授職の最終面接にペッソンと二人残っている、と声をひそめて話してくれた時のことを思い出していました。今から２年近く前、ヴィオラのＰと三人で入ったベルガモの小料理屋で、濃厚なロバ肉の煮込みと上質のポレンタを、土地の芳醇な赤ワインと一緒に食べていたこと。今回の録音の段取りなど、取留めもなく話していたこと。




今しがた受け取ったばかりの彼からの電子メールに、「根無し草のように45年暮らしてきた、こんな人生は満足よりむしろ苦労ばかりを強いるし、自分自身のアイデンティティまでも不安に晒すようだ。これから自分が何をすべきで、何をすべきでないか、よく見極めるべきところにいる」とありました。




ジェルヴァゾーニに特別な霊感を感じるのは、ソプラノなど声を使って作曲するときで、これは脱帽と思う瞬間が何度もありました。そんな時、、極度に研ぎ澄まされた感性だけが辺りを浮遊する感覚が纏わり付きます。詩から得た霊感を、個性で殺さず在るがまま活かしている、と説明も可能でしょうが、彼の流浪人生が培ってきた独特のしなやかさが、心の奥で叫ぶ悲痛な表現とともに嗅ぎ当てた、独自の空間が存在するのかもしれません。




音楽院で彼に会う前日、ルーヴル美術館で、ルネッサンスからバロックまで、イタリア絵画を中心に駈足で眺めてきました。一瞥して思ったのは、修復の趣味が本国イタリアと随分違って、ずっと鮮やかです。きらびやかなルーヴル宮では確かに見栄えがよいですが、いきなり着馴れぬ服で歩いているような感覚に囚われました。ダヴィンチはその中でも特に強烈な個性を放っていて、理知的に計算された構図に対し、中性的な人物表現と、凹凸を極力廃した神秘的な配色の妙から、追随するものを許さぬ孤高の芸術家の印象を受けます。人だかりの「モナリザ」より寧ろ、彼の他の作品をゆっくり見られたのは嬉しかった。




それから２週間ほど経ち、ルーヴルを思い出しながらミラノで「最後の晩餐」を見て、ダヴィンチ独特の艶かしい中性表現は素晴らしいけれども、心底好きになれない何かがあるのを改めて思いました。完璧な表現の中、どこまでも冷徹に物体を眺める目を排除することができないのです。その冷静な視点は、眺める側の反応まで計算済みにすら感じられ、どことなく居心地が悪いと言えば良いでしょうか。

被写体を分析的に客体として捉え、瞬間を永遠化することに於いて、ダヴィンチにはきっと写真の才もあったに違いありません。彼がカメラを自在に操れたなら、一体どれほど個性的な写真を撮ったかと想像が膨らみます。




「最後の晩餐」に出かけた頃、フィレンツェから友人の写真家、メッサーナが拙宅を訪れました。彼は生まれつき脳の海馬に腫瘍があって、度々てんかんの発作を引き起こすので、８月23日に手術を受けることにした、と話してくれました。




てんかんの発作と一口に言っても色々で、彼の場合、視覚と聴覚、触覚の調整機能が一時的に働かなくなるのだそうです。たとえば、今原稿を書いているパソコンを見ていると、視覚の範囲のほかの部分は、見えるはずなのに見ていないはずです。誰かに話しかけられると、他の音を聞かずに、意識的にその相手の声に耳を傾けます。その調整機能が10秒くらいの間麻痺してしまい、見えているもの全てが同じだけ目に入り、耳に入るもの全てが、同じだけ耳に入り、触感として感じるもの全てが同じだけ感じられるのです。




これはさぞ素晴らしい感覚だろうと想像しますが、世界すべてが文字通り色めきたって迫ってくるようなものだそうで、素晴らしい体験であることは認めるが、問題はその感覚が10秒ほど続いた後、体力が途轍もなく落ちてしまうのだそうです。周りには、発作中特に何の変化も分からないので、それまで元気だったのが突然だるくなり、何も手につかなくなるのが、日常生活で大きな負担だったといいます。




幸運にも、彼の海馬の腫瘍は、普段は使っていない部分にあって、手術の危険度は比較的低く、それでも１割の確率で、記憶が消えてしまう可能性もあります。写真家として、瞬間を永遠に記憶させることを生業とするものにとって、なんと諧謔的な光景だろう、とピッツァを切りながら力なく笑いました。




「もし術後に会って、君が誰だか理解できなかったとしても、どうか気を悪くしないでくれたまえ」そう自分に言聞かせるように言いました。

「自分で決めたらすっきりして、今のところ特に手術は怖くはないけれど、でも直前になれば急に恐ろしくなるに違いない」。

「今はアルツハイマーなどで、記憶を失いかけている人たちの苦しみがわかる。怖さもわかる。でも、もしかしてある日を境にぷっつりと人生が変わってしまう選択を自ら選ぶというのは、またそれとも少し違う。怖さよりも、快癒して健康に暮らせるという希望こそが、こうして僕の背を押しているのだから」

「とにかく大切なのは、元気でいることだと思う。もし僕が君を分からなかったとしても、写真はここに残っている。今までの記録は、写真にすべて残してあるから、僕らは初めて会ったときのように握手をして、新しい良き友人として付き合えばいい。心配なんていらない」


（８月30日　ミラノにて）
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ここ暫く続いている規則正しい生活。

毎朝４時半起床。ベッドで仕事のメールを片付け風呂に入り、６時過ぎには家を出て、ジャンベッリーニ通りのバールで菓子パンとカプチーノで朝食を取り、中央駅から７時10分発ローマ行急行に乗ります。ミラノの街を抜けて、田園風景が広がってきた辺りで朝日が昇り、刈取られたばかりの畑が真っ赤に染まるのを見ながら、もう少し眠るか作曲のメモを取るか、練習の返しのチェックしつつ、ボローニャ二つ手前のレッジョ・エミリアに着くのは８時39分。




練習は毎日10時からなので、街の中心にある劇場まで12分ほどのんびり歩き、カヴァレリッツァ劇場に顔を出し、朝早くから仕込みをしている演出家や照明、舞台の裏方の皆に挨拶がてら、練習スケジュールの打合せなど。10時から公園一つ隔てたヴァッリ劇場の稽古場で歌手たちと音合わせの後、カヴァレリッツァに戻って舞台稽古になるか、向かいに建っているアリオスト劇場でオケのリハーサルが入ります。ちなみに今日は朝10時練習が始まり、夜の９時に練習が終わるまで、３０分ほど午後遅くに休みがあっただけで、ひたすら練習続きでした。

明日は日曜で、歌手たちは一日休養を取りますが、こちらは17時までオーケストラと練習の後、20時からミラノの拙宅で合唱の指揮者と打合せがあります。もっとも、普段、長い時間を費やす舞台演出のリハーサルは、こちらは言われた時だけ降っていればいいだけで、消耗するということもないのですが。




今日はオケの人たちがご飯を食べている間に、ヴァッリ劇場で歌手の合わせをして、その後でアリオスト劇場に戻ると、お願いした通り、オケの誰かが買ってきてくれた、モルタデルラのサンドウィッチが譜面台に置いてあって、こういうのは嬉しいものです。そうでなければ、昼飯は決まって駅の脇の国鉄のメンサで、美味しいパスタとメインも野菜も存分に食べ、お八つは近所のバールで菓子パンなどを頬張ります。ミラノから来ると、レッジョ・エミリアはどこのバールも菓子パンがずっと美味しいのに驚きました。ミラノが美味しくないだけでしょうけれども。北イタリアのミラノからたかだか電車で１時間半程度なのに、街は掃除がゆきとどき、公共施設はスイスのように綺麗で、太陽の光線もずっと燦燦としているのです。




そうして20時か21時過ぎまで練習が続き、急行でミラノに戻るときは電車も空いているので、コンパートメントのカーテンも締め切り、座席をベッド状に引き出しぐっすり寝こんで帰ってきます。




こんな生活が10月半ばまで続くわけですが、一体何をやっているかというと、マフィアのパレルモ大裁判を仕切った、ジョヴァンニ・ファルコーネ判事をめぐるニコラ・サーニの新作オペラ「il Tempo sospeso del volo（最終飛行の止まった時間、とでも訳しておきましょうか）」を、レッジョのＲＥＣ音楽祭とパルマのヴェルディ・フェスティヴァルのために準備しているところで、ノーノやシュトックハウゼン、ブソッティなどの名演で知られるバスのニコラス・イシャーウッドや、名優ミケーレ・デ・マルキなどと一緒に、オペラ演出家フランコ・リパ・ディ・メアーナが、残された裁判記録やファルコーネや友人らの日記、証言、ファルコーネらを告発する怪文書のみで作った台本を、彼自身の演出でそれは丹念に舞台を練り上げているところです。




「最終飛行の止まった時間」、というのは、１９９２年５月23日シチリアの旧プンタ・ライーズィ空港（現ファルコーネ・エ・ボルセッリーノ空港）からパレルモに向かう高速道路で、夫人のフランチェスカ・モロヴィッロもろとも爆殺された所謂「カパーチの虐殺」の時間へ、最後にファルコーネが乗った飛行機が永遠に閉ざされた時間とともに降りてゆく、落ちてゆく、という設定がなされています。




マフィアの存在を同僚すら知らなかった当時、ファルコーネが、ロッコ・キニーチの下でボルセッリーノ判事らとともに活動を始め、改悟したブシェッタとの会話を通して、342人が有罪判決を受けた86年の「パレルモ大裁判」が実現し、その後キニーチが殺され、通称コルヴォの匿名の怪文書で告発され、パレルモ法曹界で次第に煙たがれてゆくファルコーネが、ローマのマルテッリ法相によって法務省へ転職し、常に死をひしひしと感じながら最後の時を過ごし、永遠の時間に封じ込まれた機中に、聴衆も共に乗り込んでいる。ざっと説明すれと、そういう感じになるのでしょう。




通常のオペラ劇場の形式で、舞台がありオーケストラ・ピットがあって、観客席がある、というのではなく、カヴァレリッツァ劇場の特性を活かし、聴衆は巨大なオペラ劇場の舞台下にいるように配置され、舞台はその上を自在に動き回るので、聴衆は実際の舞台を前面に張られた鏡を通して見ることになります。




３人の歌手、２人の俳優らの声はマイクで増幅され、同じくマイクで拾われたオーケストラの音ともにミックスされ、頭上の17本のスピーカーが実音と混ぜ合わせます。このためわざわざヴィドリンを呼んだそうだから、きっと上手にやってくれるに違いありません。




サーニも、別に実験的なオペラを作ろうとしたわけではなく、ファルコーニを賛美する特に大げさなスーパー・ヴェリズモ・オペラを目指したわけでもなく、だからごく普通の聴衆にも受け容れられる、よい塩梅に仕上がったオペラではないかと思います。とにかく、全てノン・フィクションで、相当身近なテーマですから、歌手や俳優たち、それだけでなく、一緒に演奏しているオーケストラまで、各々がすぐにその世界に入ってゆける、というところがキーポイントなのでしょう。




これを日本でやっても、あまり面白いとは思われないだろうとは感じます。ファルコーネを、アメリカのギャングの街シカゴで生まれたニコラスが演じ、指揮者が日本人というのも、なかなか音楽に対して客観性が保てて、面白いのかも知れません。ちょこちょこ演出のためカットが加えられ、楽譜がどんどん書き換えられるのを見ていると、これがイタリア・オペラの伝統かと愉快な気分になりますが。




パレルモ検事局最高議会がカポンネットの後任の予審部長に、アントニーノ・メーリとファルコーネのどちらに誰が投票したか、その記録を読んでゆくだけだったりするのですが、デ・マルキなど俳優の声のもつ強さ、魅力に鳥肌が立ちます。彼らにそう言うと、「イタリア語は舞台には全然向かない言葉なんだよ。英語とは全然違う。、イタリア語は歌うため、文字通りオペラのために作られた言葉だからね。大体イタリア語、なんてものは存在しないじゃないか。イタリアという国すらあるのだかどうか怪しいわけでから。１００年前に無理やり統一させてみたが、結局文化的には溶け合わないまま今に至るわけだろう。それに比べると、イタリアの各地の方言は、舞台にとっては実に豊かな言葉だ……」。

ピランデルロの戯曲や、普段の生活の立ち振る舞いから充分演劇的なイタリア人は、やはり最後はどうしてもオペラへと収斂されてゆく、というのが彼らの意見でした。




まだ来週１週間以上、準備に時間をかけられますから、これからどこまで内容を皆が身体のなかに消化させてゆけるか、とても楽しみです。さてこの辺で大急ぎでシャワーを浴びて、７時の電車に飛び乗る事にします。


（９月30日　ミラノにて）
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冬時間に戻ると、途端に季節が突き抜けてゆく気がします。ヨーロッパの晩秋というと日本より深い闇の印象があるのは、街のネオンが少ないからかでしょうか。イタリアでネオンの目立つ街を思い出すと、トリノの寂しい街角ばかりが脳裏に浮かびます。トリノは寂れた街ではないのですが、夜、それも今日のように雨がずっと打ち続けている夜に訪れると、へろへろのピンクや緑色のイルミネーションが妙に悲しげに見えるのが不思議です。

今月中旬のある夜。レッジョ・エミリアのオペラの本番が終わり、ホテルでシャワーを浴びたあと、０時の鐘の音をドームの階段に座り、一人聞いていました。本番の後に皆で騒ぎたい方でもないので、こうして何を考えるでもなく一人で居るのが好きなのです。閉店間際のヴァッリ劇場前のバールで買った、エルバッツォーニという土地のパイをキノットと一緒に食べながら、小一時間ほど誰もいない寒々とした広場の噴水を眺めていました。




３週間も毎日欠かさず通っていれば、色々な人との出会いもあり、再会もあり、有意義で楽しい毎日でした。仕事場の雰囲気が本当に素晴らしく、最初から最後まで、心地よく仕事が出来たのが嬉しかったです。文句を言うまでもなく、歌手の皆さんがここを教えて、あそこを返して、と厭な顔一つせず、最後まで真摯に楽譜と対峙してくれたのにも感激したし（初日に指揮台に上がると、譜面台の上に、主役のニコラスからメッセージ入りのプレゼントが置いてあったし）、俳優の皆さんの声には、心がいつも揺さぶられたし（ミケーレ・デ・マルキも、本番の後にお礼の電話までくれました）、彼らに対し、とにかく丹念に演出を施すフランコ・リパ・デ・メアーナの腕前と粘り強さからも沢山のことを教わりました（フランコとは、楽日の翌日、ミラノに戻る列車で一緒になり、記念に、と趣味で集めている折り畳み傘をくれました）。




いつもは、クラウディオ・アバードやら大御所とばかり仕事をしている照明の巨匠グイド・レヴィも、こんな右も左もわからないような若造に、気がつかないうちにさらりとご馳走してくれたり、色々と気を利かせてくれたりして（だからという訳ではないけれど、今日は思わず、彼が照明を担当している、パリ・オペラ座の「アルジェのイタリア女」のＤＶＤを買ってきました）、その他の裏方の皆さんも本当に気持ちよく動いてくれて、毎日仕事に出かけるのが楽しみでした。演奏家の皆さんも、文字通り最初から最後まで全て協力的でしたし、言い出したら切りがないくらいです。




合唱指揮のアルフォンソ・カイアーニとは、最初に家で打ち合わせをしたときから、ウマが合うと思いました。直感で、ああすごい才能だな、耳がいいなと思えたし、実際彼が居たから何とかなったとも思います。定期的にパリのオペラ座で仕事も始めたけど、ヴェニスのフェニーチェから引抜かれたから来年１月から暫くヴェニスで頑張ろうかと思っているのだけど。でも、考えてもみろよ、冬のヴェニスなんて１か月も暮したら鬱になっちゃうだろ。本当はさ、バルセロナに行きたいんだよ。劇場もいいし、海もある。メシもうまい。ヴェニスか、まあ、取りあえず様子見だな。




彼はスカラの少年少女合唱団の指揮の責任者なので、自分がまだ暫くミラノに住んで、息子が後何年かして、どうしても音楽がやりたいようだったら、アルフォンソに頼んで、少年合唱団に入れて貰いたいと思っていたのだけれど、ヴェニスにゆくならスカラと両立は時間的に難しそうだからちょっと残念、などと考えつつ、一緒にミラノまで夜半の汽車で戻ってきたりしました。




劇場監督のダニエレ・アバードと、二、三度立ち話をしましたが、演出にも作品にも満足してくれたし、何より短い合わせでここまで形にしたことが驚きだったようです。レッジョでは今頃、彼の演出で別のオペラを準備しているはずで、時間の都合が付けば是非見にゆきたいところですが、ここまで全ての仕事が遅れていると難しいかも知れません。彼と話していると、こちらが素人臭いだけなのか、何とも言えない上級のオーラが漂ってきて、こんな人と話していていいのかな、などと思ってしまう程です。




ピアノ付きの舞台稽古で、どうせ朝から晩までピアノのマルコと二人、皆からずっと離れた誰もいないところで振っているだけだから、と靴を脱ぎリラックスして指揮台に上がっていたところ、或る日ふと気がつくと、目の前で突然テレビ・カメラがこちらを舐めるように撮っているではありませんか。仰天しながらも、どうか足元は撮られませんようにと祈りつつ、振り続けながら靴を履いたりしている有様では、どう贔屓目にみてもお里が知れるというものです（ＲＡＩのニュースだったらしく、友達から見たと報告を受けましたが、指揮者は遠くで振っているだけだったと聞き安心しました）。




数日前に、サウンド・エンジニアをしていたアルヴィゼ・ヴィドリンからメールが来て、よく困難な条件であれだけやったねえ、と書いてありました。このオペラもなんでもＤＶＤにするとかで、指揮者にインタヴューを、とか言って、午後誰もいない舞台で、演奏者の椅子に座り、盛りだくさんの打楽器が写るアングルで質問されたときも、このような難しい演奏は、どうでしょうか、実際やられてみて、と言っていたし、全てのキューをヴィデオカメラに向かって左手のサインで出しているのを見ると、なんだかすごいことをしているように見えるのかも知れません。そうですね、別に特に指揮者は大したことはしていないんですよ。歌に合わせて振っているだけで、全体がつつがなく流れるようにやっているだけで、と答えたら、インタヴュアはちょっとがっかりしていました。




こうして、色々な人に支えられてオペラは出来るわけですが、最後の最後、本番は、とにかくしっかり指揮者が纏めないと、これだけ素晴らしいメンバーが朝から夜中までかかって準備したもの全てが水の泡になってしまうわけですから、何を考えて振っていたかと言えば、ただそのことだけ。皆の努力が報われるように、素晴らしい舞台になりますように。普通に演奏するのと、何が違うかといえば、やっぱりこの部分だったと思います。最近、仕事で厭な思いをしたことがないのですが、結局周りに恵まれているのでしょう。有難いことだと感謝の念を新たにしつつ、とにかく詰まっている仕事を少しでも片付けるよう努力しなければ。


（10月31日　ミラノにて）
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頭が煮詰まってくると、庭の落ち葉をかいて気分転換をします。一本大きな木が立っているので、そこから洋芝のじゅうたんに枯葉がはらはらこぼれてくるのは風情があるのですが、ここ数日風が強かったせいもあって２日も放っておくと無残な姿になってしまいます。慣れてきて、ものの10分ほど、無心で落ち葉をかいていると、気分も庭も落ち着くし、悪いものではありません。ティツィアーノ・テルツァーニは、インドから持って帰ってきたガラスの目玉を、トスカーナにある自宅の庭の大木につけていて、インドではこうして木にも心があることを分かりやすくしている、と説明していました。




１か月ぶりに日本から帰ってきた友人からの電話を受けると、声が作曲家になっているわねと言われて、自分の声色はそうも変わるものかと家人に尋ねると、意外にも納得しているので驚きましたが、いずれにせよ、ここ暫く家にこもって仕事をする時間が長かったように思います。自分の作曲のほかにも、１月に訪日するブソッティのマドリガルを演奏者用に書き直し、気の遠くなるようなＣＤ18枚分のジェルヴァゾーニ録音のテイクを選定しながら、シェーンベルグとプロコフィエフのピアノ協奏曲の粗読みをしていました。できるだけ効率よく済ませたいと思っていても、例によって全然ダメです。




夜、息子と一緒に９時半すぎに布団に入り、２時、３時から７時すぎまで仕事をし、風呂で少しテルツァーニの本を読んでパンと牛乳を買いにでかけ、合わせや学校がなければ、いつも家にこもっていました。尤も昼間は、２歳の息子がしょちゅうチョッカイを出しに来るたび、瀬名恵子さんの「ねないこだれだ」のおばけやら、「利口な女狐」とか「アルジェのイタリア女」とか、子供が好きなＤＶＤを一緒にながめて、何かと相手をしてやらなければいけません。




今月はじめ、作曲科生に指揮の基礎をおしえるワークショップのため、マントヴァの国立音楽院にでかけたときは、この調子で夜半に自分の仕事をしてから、朝６時すぎに家をでて、夕方までぎっしり教えてから、そのままレッジョ・エミリアの劇場に直行し、ダニエレ・アッバード演出のオペラ「ミラノの奇跡」を見て、最終のミラノ行に飛乗って中央駅に着いたのが０時０分。それから２回ほど立て続けにあった、スカラ座オケのソリストたちのガラコンサートも似たようなタイム・スケジュールでしたから、さすがにメヌエルが怖くなって、ジェルヴァゾーニの編集にでかけるジュネーブは、来月に延期させてもらいました。




拙宅のあるロサルバ・カッリエーラ通り向かいの停留所から、郊外に４駅ほど、ものの３、４分ほど路面電車に乗ったところ目の前の、茶色い目新しい高層アパート最上階に住んでいるのが、１月東京にゆくシルヴァーノ・ブソッティです。メゾネットと呼べばいいのか、エレベーターで最上階までゆき、そこから更に階段でもう一階上がったところにシルヴァーノの玄関があります。中に入ると、イタリアらしくとても整頓された部屋に、来客用のソファーと机でできた８畳ほどのスペースがあって、クローゼットで仕切られた向こうに、アップライトピアノと大きな仕事机のある15畳ほどの仕事部屋になっています。窓の代わりに天窓があって、この部屋が大きな屋根裏のスペースを利用したものであることがわかります。１階下に住む連合いロッコ・クヮーイアの部屋とは、玄関脇の螺旋階段でつながっています。




部屋が全体にこざっぱりした印象を与えるのは、シルヴァーノ自身がものすごく几帳面で、彼「神経質なほどの整頓癖」のため、全てきっちりとアルファベット順に整理してあるからだと思います。同じようにいつも整頓されていた薄暗いランブラーテのドナトーニの仕事部屋を思い出します。シルヴァーノの部屋の違うところは、部屋中いたるところに絵や彫刻が飾られていて、それら殆どが男性器か男性の肉体美をモティーフにしたものであることです。ドナトーニは仕事部屋向いの台所の食卓前に、３、４枚ほど、女性の臀部のステッカーをペタペタ貼っていて、これを眺めてフランコは食事を摂るのかと納得すると微笑ましかった記憶がありますが、シルヴァーノの部屋はずいぶん違って、一種耽美的ともいえますが、美術品以外はこざっぱりしているので、すこし違う気もします。




客間のスペースと仕事部屋を分けるつい立て代わりのクローゼットには、彼の楽譜やレコードなどが、それは奇麗にぎっしりと整理されているのですが、木製のクローゼットの表面全体には、無数の男性の裸体の写真の切り抜きが、ぺたぺた貼られていて、その上改めて全体を彩色してあったかもしれません。「ぼくが作ったんだよ。どうだい、ちょっとした美術品だろう」と偉くお気に入りでした。




年代ものの木製の大きな仕事机も、一面に数え切れない裸体や局部の写真がひしめきあっていて、これを見ながら作曲しているのかと思うと、彼の音楽がよくわかるような気もするし、これでよく仕事ができるものだと感心もさせられます。歩いても出かけられる程の近所で気軽に遊びにゆけそうだけれど、結局日々の忙しさにかまけて、なかなか実現できません。ただ１月に日本でやる演奏会のため、シルヴァーノの音楽や楽譜を勉強している時間はかなりあって、いつも彼の部屋が頭に浮かんできます。




ブソッティのマドリガルを東京で演奏するにあたり、歌手の皆さんが各自効率よく勉強できて、譜面を読みやすく合わせ易くするため、結局２曲ほど全部書き直すことにしました。オリジナルの楽譜は、譜表そのものがオブジェか絵のように扱われていて、たとえば「愛の曲がり角」など、まったく実用的ではないのです。自分ですべて書き直すまで、どんな曲なのか見当がつきませんでした。誰がどこを歌い次にどう繋がるのか理解出来なかったのです。正直に告白すれば、果たして楽曲として本当に魅力ある作品なのか、ただ美術品の価値のみの作品なのか、判断しかねていました。




ですから、全て書き直してゆくプロセスは、自分にとって目から鱗が落ちるような経験で、驚きと発見の連続でした。この絵にしか見えない楽譜が、どれだけ精巧に、緻密に計画され組み合わされて、丹念に書き込まれているのか、よく分かったからです。高校のころから慣れ親しんだ「ラーラ・レクイエム」など、イタリアの現代音楽に於いて将来に名を残す傑作中の傑作の一つだと思うし、彼の才能を疑ったことはなかったけれど、でもこれだけの響きのヴァラエティや音色の魅力がこの絵に詰まっているとは、想像もしませんでした。




最も基本的な音の定着は、素朴な12音に従っているようだけれど、それを膨らませるプロセスは、安易な方法論に陥らないし、とびきりのファンタジーと遊び心に満ちていて、その表面を大げさなほど飾り立てながら、元来置かれていた音の意義そのものを全く別な次元へと変容させるかのようです。それが素晴らしいと思いました。

だから、「愛の曲がり角」を例にとれば、幾ら演奏し易くても、どんなに理解し易くても、彼の書いた絵の楽譜の意義は絶対的にあって、演奏者、少なくとも指揮者は、たとえ演奏用スコアを別に作ったとしても、原曲があの美しい楽譜であることは忘れてはならないのでしょう。




これが生産的な芸術かどうか考えるのは、あまり意味があるとは思いません。単純に音楽を理解するため必要とされる煩瑣な手続きを、演奏者が実際喜ぶかどうかも別問題です。ただ、イタリアが連綿と継承してきた「マニエリスム」という言葉を思い出すとき、シルヴァーノに勝る存在はいないと合点が行くし、それだけ意味ある存在なのだと実感させられるのです。挑発的で遊び心に満ちた、でもどこか合理的な奇矯な部屋も、彼の音楽と同じだとに気がつきます。




さあもう御託はやめにして、夜が明ける前に自分の作曲に戻らなければ。すっかり寛いで長居してしまいました。こんな処でくだを巻いているのをNさんに見つかったら大変です（でもすぐに着替えて、朝から12月初めにトリノで演奏するペソンとシェーンベルグの練習に出かけないと。どうしましょう！）。ああ、ごめんなさい！


（11月28日　ミラノにて）





２００８年
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ここ数日、朝晩の冷えこみは本当に酷く、零度どころではありません。今朝ブソッティ宅での打合せが終わり帰宅すると、この寒さにやられたのでしょう、いつも来ていたオレンジ色の口ばしの愛らしい黒い鳥が、庭先で硬くなって息絶えていました。ずっとこの庭に遊びにきてくれていたし、猫やネズミに穿られては忍びないと、出来るだけ深く庭の端に穴を掘って埋めました。いつもつがいで来ていたので、片割れがどうしているか気になって空を見上げてみましたが、雲ひとつない澄んだ青空が続くばかりでした。




帰りしな、思いがけなくブソッティが、「これはうちに残っている数少ないトーノ・ザンカナーロのリトグラフだ。君にプレゼントしよう」と言って、鉛筆で、「ヨーイチに。２００７年12月29日友なるシルヴァーノより」と書き付けてくれました。１９６７年のパドヴァの街角を描いたリトグラフで、左手に小さなアーケードのある建物が描かれています。「ここには、その昔子供のころ通った恐いピアノ教師の家があってね。あの頃は厭で仕方がなかったんだ」と笑いました。




来月、東京からミラノに戻る道中を共にする２歳半になる息子が、「ドン・キホーテ」のバレーと「アルジェのイタリア女」が好きでね、と話すと、ブソッティも「ああパッパターチ、ムスタファね！」とおどけてみせて、「子供のころ大好きだったな。あれは楽しいものね」、と大喜びしました。「その昔、まだ子供だったころ、子供向けの移動オペラ劇場みたいなものがあってね。今から思えば、簡略なものだったろうけれど、本当によく見に行ったな。すごくわくわくしてね」傍らで話を聞いていたロッコも、「ドン・キホーテ」はいいじゃない、もっと色々見せたらいい、と声を弾ませました。




実は内心、この様子に少しほっとしていました。その少し前まで、ブソッティの演奏スタイルについて話していて、「旋律が好きなんだよ。旋律のない音楽が嫌いでね。現代音楽はたいてい旋律がないから嫌いなんだ。自分の音楽も現代音楽じゃないと思っている。旋律があるからね。どんなにプッチーニが好きか、よく知っているだろう」という話から脱線して、「ブーレーズの音楽をみんな勘違いしている。彼の音楽の原点もやっぱり劇場なんだよ。有名になるずっと前、ピエールは素晴らしい役者たちの出る演劇の伴奏でオンドマルトノを弾いていたんだ。そして、その劇団と一緒に各地を周っていたんだからね。その体験から彼の音楽がどんどん広がっていった、ということを忘れてはいけないと思う。彼の音楽の原点を履き違えているものばかりだ」と言ったあと、「シュトックハウゼンだって同じだ。彼と劇場だってどうやっても切り離すことはできないだろう」、と言った途端、みるみるうちに目がうるんで、言葉に詰まってしまいました。




今から10日ほど前、友人の建築家宅で、クリスマスのホームコンサートがありました。毎年クリスマスに小説家や詩人などを招いて、「クリスマスのお話」をしてもらう慣わしですが、今年はブソッティを招いて、彼の曲とお話を一緒にたのしみました。

「今日はクリスマスにちなんだお話をするつもりでしたが、どうしても話さずにはいられない出来事がありました。親しい友人で、恩人でもあるシュトックハウゼンの死です」。

客席には、ルチアーナ・ペスタロッツァやミンマ・グアストーニなど、その昔リコルディを切り盛りしていた錚々たる女性陣が顔を揃えていましたが、ブソッティがこう切り出すと、客席から長いため息が洩れました。




「フルートとピアノためのクープル（一対）という曲を聴いていただきましたが、これ作品など特にシュトックハウゼンと切っても切れない縁があるんです。最初ダルムシュタットの夏期講習会で演奏されたのですが、当時講習会を仕切っていたのがシュトックハウゼンでした。その頃、自分はフィレンツェで、五線紙の切れ端に模様のような落書きを書いたりしていたのですが、それを見た友人が、ダルムシュタットに送ってみたらどうかと話してくれたのです。夢のような話でしたが、でも郵便局から楽譜を送ってみて暫くすると、思いがけなくシュトックハウゼンから、ずいぶん厳しい返事が届きました。〈貴君はこの楽譜が何を意味するのか、何をしたいのか説明もせずに、ただ唐突に送りつけてきたわけだが、もし音楽というものを本当に知りたいなら、学費を出すから来るがよい〉。当時、ダルムシュタットに行き勉強するお金なんてどこにもありませんでしたから、奨学生として勉強するのが唯一の可能性でした……。そこから思いがけなく自分の音楽人生が始まったのです。ですからシュトックハウゼンに負うところが沢山あるのです。シュトックハウゼンの死を最初に伝えきいたとき、自分の耳を疑いました。初めてニュースを聞いてから、詳しい状況を知るまで３日かかりましたが、死が真実だったと知った時は、丸一日何も考えられませんでした。ケージが死んだときは、余りの悲しみに３日３晩涙が止まりませんでした。あれから自分も歳を取り、今回もう涙は涸れてしまっていましたが、悲しみの深さは変わりません」




人を喜ばせるのが好きなブソッティは、少し場を盛り上げようと、こんな話もしてくれました。

「ところで、クープルを何度も演奏してくれた素晴らしいフルーティスト、今は亡きセヴィリーノ・ガッゼッローニの愉快な逸話をご紹介しましょう。セヴェリーノがクープルを録音してくれたのですが、今お聴き頂いたように、この曲は最初に独奏フルートの長音で始まりますね。セヴェリーノは本当に素晴らしいフルーティストで、それはもう寸分の揺れもなく最初の音を吹いてくれました。ところが大変残念なことに、出来あがったレコードを聴きましたら最初の１音がありません。詳しく話を聞いてみましたら、実は余りに完璧な長音だったため、録音テスト用の信号音と勘違いして編集の際に消されてしまったということです」




「次に聴いていただいた〈友人のための音楽〉というピアノ曲のお話もしましょう。わたしは裕福な家庭に育ったわけではありません。その反対だったと言ってよいと思います。父はフィレンツェの市役所で登記係をしていて、五線紙一枚手に入れるのにも苦労しました。そんな中、フィレンツェの音楽院で音楽を学び始めたわけですが、そこで当時、どうしようもない、とんでもない、と言われていた教師二人と親しく交流するようになりました。その一人が和声のロベルト・ルーピで、もう一人が作曲のルイジ・ダルラピッコラでした。ダルラピッコラは当時家庭の事情で、父の処に足繁く通っては登記の書換えなどしていたため、そのうち二人はクリスマス・カードなど交換するほど親しくなりました。父が手書きの美しいカードを贈ると、ダルラピッコラは手書きの五線に音列など書いたカードを返してくれました。そうして、いつしかわたしも音列に親しんでいったのです。当時は誰もが貧しくて録音など誰も持っていませんでした。ですから、夜な夜なダルラピッコラのところに集まり、彼の持っている録音に黙って耳をじっと傾けたのです。＜友人のための音楽＞の友人とは、一緒に音楽に耳を傾けた仲間たちのことなのです」

とても温かい拍手が客席から沸きあがりました。素敵なクリスマスのお話をどうも有難う、そんな気持ちがこもった拍手です。




「ところで、今朝は行きつけのパン屋さんで、パパですかって」

ブソッティがロッコのお父さんと勘違いされたと言って、大笑いしました。どことなく顔つきも似ている上に、二人は何度も声色と話し方の癖がよく似ていて、電話でも勘違いしたくらいですから、無理もない話です。

「長年一緒に暮らしていると、しゃべり方も似てくるんだ」

「それで何て答えたんだい、シルヴァーノ」

「もうパパって呼ばれるのは馴れっこだからね」

「じゃあ今度会うのは、もう東京か。不思議なもので、何だかあっという間だ。もうすぐだけど、良いお年を迎えるんだよ。奥さんとあの可愛い坊ちゃんによろしくね」


（12月29日　ミラノにて）
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リハーサルが終わり、ボローニャ市立劇場脇の安宿に戻ってきました。一週間前の今頃、まだ東京でブソッティと一緒に演奏会をしていたのが信じられません。大学街らしく、ボローニャは夜の帳が降りても若者たちの活気に溢れて、街を行き交う人の表情も活き活きしています。もう何年も通っているのに、未だ方向感覚がつかめない、不思議な街ですが、その昔、まだイタリアに住み始める前に来たことがあって、夜、街に巡らされたアーケードを歩きながら、ショーウィンドウの美しさにびっくりしたのを覚えています。




大学の３年生だった頃、シエナで作曲の夏期講習を受講したとき、ドナトーニの助手を務めていたマニャネンシがボローニャ出身で、当時知合った作曲家たちがボローニャに住んでいて、この街との付合いが始まりました。こうして現在仕事に呼んでくれているのも、結局は当時知合った作曲家たちで、思えば随分長く世話になっているものです。




今月、折につけ繰り返し思い出していたのは、ブーメランのように、目に見えないほど遠くに投げたものが、長い時間を経て手元へ戻ってくる感覚です。




大学に入学後すぐに桐朋の当時の別館ホールで演奏した作品がブソッティの「３人で」で、演劇科の女優３人が30分ほどあえぎ続けて頂点を迎える構成でした。あれから何年か、作曲や演奏科の友人たちと、学内、学外で色々な作品を演奏しましたが、まさかブソッティ本人と一緒に同じ場所で、同じ仲間と演奏をすることになるとは夢にも思いませんでした。今回10年ぶりに再会し、当時の仲間と久しぶりに練習を始めると、不思議に時間の隔たりなど、たちまち消えてしまうのです。自分はあれから変っていないのかと考え込んでしまうほど、自然に練習ができました。違うのは、一回り以上も若い学生さんたちが、とても誠実に一緒に演奏してくれたことで、当時自分たちより若い演奏者はいませんでしたから。




そうして練習が終わると、昔通った小料理屋で昔と同じ定食とモツ煮込みを熱燗で流し込み、恐らく同じような会話をし、同じように電車に乗って帰りました。それこそブソッティの楽譜を借りるため足繁く通った桐朋の図書館で司書だったＴさんや、作曲のＭ先生やＹ先生が何度も顔を出して下さったのも嬉しく、こんな風に、よく分からぬまま手探りで過ごしていた時間の本質を知りたくて、思わず皆が同じ場所に戻ってきた、今回の企画はそんなところがありました。ブソッティと触れ合う中で、溜まっていたわだかまりのようなものが、ほんの少し解けた気もします。




同時にブソッティを通して、たくさんの新しい出会いもありました。マドリガルを歌ってくださった皆さんとの練習は、最初から最後まで、とても気持ちのよいもので、本番もブソッティの魅力を、余すところなく伝えてくださいましたし、演奏会に際してお世話になった、桐朋や明治学院でお世話になった先生方や裏方の皆さん、イタリア文化会館の職員の皆さん、ブソッティの訪日の意味を理解して下さり、無理に時間を作りお手伝いくださった録音技師の皆さん、広報をお手伝いくださった皆さんにも何とお礼を申し上げてよいか。




さて、桐朋の歓迎会で、ブソッティは学生が寄せ書きした色紙のお返しに、自身も色紙を贈りました。適宜金銀の和紙が散らされて薄い染みに見える色紙で、一緒に色鉛筆とサインペンを渡されたブソッティは、まず染みを色鉛筆で一つずつ丸く塗りつぶしてゆき、色とりどりの丸が散らされると、上方の丸二つを選んで瞼を縁取り、少し下の丸の周りに唇を書いて、それぞれの丸を線で繋いで、キュビズムのアルルカンの衣装のような輪郭を与えてゆきました。アルルカンが手をからげて踊る姿になったところで、踊りと学校名を漢字で書きたいと言うことで、「踊」と「桐朋」という文字を書き入れて、絵を完成させました。




このちょっとした出来事は彼のアプローチを理解する上で、とても勉強になりました。偶然の閃きを切掛けに、その閃きを後天的に意味づけし具現化するため、周りに事象を加筆してゆくうち、自然と形が生まれてくる。まるでヨーロッパ人たちが、前置詞や冠詞まで感覚的に話し、少し間を開けて文法的に見合う言葉で埋めて、前述した前置詞や冠詞を正当化してゆくのに似ていますが、普通「私はかく思いき、ついては何某」、と指針を明快にしてから、話を展開させるのに対し、ブソッティは結論も、指針も与えず、「何某で、何某で、何某」と即興的、直感的に並列してゆきます。




最後に「だから何某」と結論を述べるかと思いきや肩透かしにあったりして、訳してゆくと、終りがいきなり尻切れトンボになることがありました。何が言いたくてこう言っているのか教えてくれと言っても、「今言っている通り訳せばいいから」と笑うばかりで、ちゃんと話の辻褄が合うように祈りながら訳すこともしばしばで、文字通りの五里霧中でした。そんな風に、ブソッティ自身からは、どんなに話題が展開、逸脱しても、どこかで本題に帰結させることが出来る、纏め上げられる自信を感じました。




作曲でもレクチャーでも全く同じです。16日イタリア文化会館でのレクチャーで、ケージが図形楽譜の読み方を厳密に規定するのに対し、ブソッティは大変自由だが、必ずしも作曲者の意図が演奏に反映されなくてもいいのか、という質問がありました。今回、幾つかブソッティの図形楽譜を勉強して個人的に感じたのは、どこまでも逸脱しても、本題、つまり自らの個性、音楽性に帰結させられる自信や信念があってこそ可能だった、実にユニークな作品群だということです。




ケージの透徹な感受性は、自動書記と呼ばれていた頃の、ある種のドナトーニの作曲法によほど近い気がします。結果的に鳴る音は全く違いますが、どんな音の風景を紡ぐか脳裏の奥底で一瞬考え、後はひたすら写経をするように音を写してゆく。神秘的ですらある作曲の作業です。揃って「自己」の介在を否定し、音楽をあるがままの姿で再現しようとするアプローチが共通しています。




ブソッティは正反対で、甚だ大きな主観エゴの塊のようなブソッティの芸術というものがまずあって、どんなことを企んでも、結局は彼の塊に収斂されてしまう、そんな印象を持ちました。例えば、「自動トーノ」の絵のような楽譜（絵文字譜と呼んでいましたが）にしても、実際演奏してみて分かったのは、単なる絵ではなく演奏に適した「楽譜」だということ。不思議に演奏に入りやすい楽譜で、いつもそれなりの音が鳴って、しっかり楽譜の用を成すべく書かれていることに、感心させられました。悠治さんと美恵さんが、「自動トーノ」の楽譜を見て、「やっぱり五線紙に書くわけね」と言ってらしたけれど、案外これは演奏しやすい「絵」を企む上で、重要なファクターだったのかも知れません。その辺りのテクニックはちょっと分かりかねますが。




先日、「自動トーノ」の演奏に参加してくれた、桐朋の学生さんから、嬉しい電子メールを頂きました。何でも、「自動トーノ」の演奏会の後、ダンスカンパニーの演奏のオーディションがあり、自動トーノで学んだ即興が思いがけず役に立った、というお礼がしたためられていました。こうして、ブソッティとの出会いが、今回関わってくださった皆さんの心のどこかに、何かを残してゆけたのなら良いのですが。


（１月25日　ボローニャにて）
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春が近づいてきているのでしょう。毎日、庭にさまざまな鳥がやって来るようになりました。去年はそんなこともなかったと不思議に思っていると、どうやら庭の端の落ち葉を積んだ堆肥に、昆虫が増えてきたようです。今朝も、梢で黒い鳥が尾を揚げて求愛していると思った途端、どこからともなくもう一羽が屋根の上を通り越してゆき、先ほどの鳥も、思いつめた必死な形相でいじらしく追いかけてゆきました。




ボローニャの仕事が終わって、そのままスイスのイヴェルドンへ録音のエディティングを仕上げるため出かけたときのこと。録音技師の親友宅に泊めてもらうと、それは落ち着いた素敵な内装で、飾り付けられた果物や紅茶まで用意されていて、キャンドルがともされた朝食のジャムも紅茶もそれは美味しく、さすがにイタリアとはもてなし方が全然違うと感嘆していました。




さて帰ろうという段になり、これほど良くして下さって、どうお礼を言えばよいか、と言った途端に気まずい雰囲気になり、「請求書はどこに出せばいいのかな、レコード会社かね、それとも君に直接請求すればいいのかな」、とぼそっと言われびっくりしました。その場を取り繕いお金を払うと、ていねいに領収書まで切ってくれて、「いやあ本当に来てくれてありがとう！　また、いつでも来てね」とご主人に突然抱擁されたのには、二度びっくりしました。




面白かったのは、録音技師のスタジオにゆくと、部屋中がベトナムだらけなのです。ベトナムの大きな地図があり、ベトナム戦争時の大きなポスターがあり、ミキサーの上には、ベトナム語でなにやら入力のガイドが貼ってあって、思わず「ずいぶんベトナムが好きなんだね」と言うと、「そりゃそうだよ。娘はベトナム人だもの。ほら、この写真がうちの娘だ」。と、愛くるしい12、３歳の少女の写真を見せてくれました。

「ベトナムに行ったことがあるのかい」と尋ねると、「何度かあるよ。素敵なところだね」。

楽しそうに話す様子から、ベトナムに住んでいた風でもなく、夏にイタリアで録音したとき、金髪のご婦人を彼女だと紹介されていたので、少し頭が混乱しましたが、どうやら養子にもらったベトナム人の娘さんとイヴェルドンに住んでいるようで、２年前のベトナム旅行の写真を楽しそうに見せてくれました。




「それでこれが上の娘でね」とアルバムの続きを見せてくれると、今度はイスラムの真っ黒の布を全身をかぶり、目のところだけが四角く窓があいているニカーブをまとった女性の写真を見せてくれました。

「彼女はカサブランカにいてね、先日下の娘と会ってきたときの写真なんだ。これが娘婿。ハッサンという気のいいヤツさ」




こうなると、こちらはいよいよ頭は混乱するばかりで、「娘さんの宗教は何なの」と質問するのがやっとでした。

「彼女はもちろんイスラムだよ」と嬉しそうに微笑みました。

真っ黒のニカーブの女性と、可愛らしいベトナム少女の娘さんをもつ録音技師が淹れてくれた日本茶をすすりつつ、自分はベトナム語のインターネット・テレビの普及に力を注いでいるんだ、と話してくれました。海外に住むベトナム人たちがベトナム語で見られるニュースの配信を始め、今ではスイスやフランスなどヨーロッパに限らず、アメリカなど各国からアクセスがあり、そのなかで突出しているのが台湾なのだそうです。彼はその昔はマダガスカルに駐在していて、マダガスカル初のラジオ局を開設して文化的にとても貢献したので、今でも行きたいと言えば、マダガスカルからいつでも旅費から滞在費まで賄ってもらえる立場だとか。何とも不思議な録音技師との出会いでした。




スイスから帰ってきて数日して、ブソッティの未初演のオペラの楽譜を読みに出かけました。近所だからと気を許して読んでいると、時間が経つのも忘れて、朝10時過ぎから午後の５時くらいまで、さまざまな大きさの黄ばんだ紙にインクでていねいに書かれた、手書きの原譜を読み続けました。




そのうちの一つ、実に壮大なメロドラマ「悲しみの父 Patre doloroso」は、ルネッサンスの画家、ルカ・シニョレッリについて美術史家のヴァザーリが書いた伝記に想を得ていると言います。シニョレッリは、構図の性別に関わらず常に自分の息子にモデルをしてもらっており、女性の場合は、後から体型を加筆したのだそうですが、言うまでもなくシニョレッリにとって息子はとても大切な存在だったわけです。その息子が他界してしまったとき、シニョレッリは三日三晩その息子を惜しんで絵を書きなぐった、という逸話に基づいています。




「パリのスタジオ。写真家・ルカ・シニョーリが、息子を使ってその昔ルカ・シニョレッリが書いた壁画を写真で再現しているところに、今度トウキョウで執り行われる皇太子の納采の儀（婚約の儀）の写真を撮ることを許された唯一の西洋人写真家だと告げられ、神秘のベールに包まれた街、トウキョウへ向かう。ところが、その仕事の最中、パリから息子セデリック急逝の知らせが入る。仰天した父親は、すぐさまパリに戻り、その昔ルカ・シニョレッリがしたように、美しい息子の姿三日三晩一心不乱に写真に撮り続ける。そして、まばゆい光に輝く霊安室に亡骸を運び、最後は、ブソッティのパートナー・ロッコの故郷にある、海辺の墓地へ埋葬される」




居間のソファーで楽譜に夢中になっている傍らで、ブソッティは大きなロッキング・チェアーに身を沈めていて、奥の台所では、ロッコがかいがいしくご飯の用意をしていました。小説を読むようにひき込まれながら読んでいると、「どうだ、とても宗教的だろう」と誇らしげにつぶやきました。




左の筆頭のような同性愛者のインテリが、宗教的という言葉を使うのに時の流れを感じ、思わず感慨をおぼえました。読み進みながら、確かに彼の父性の強さが心を打ち、センチメンタリズムとも違う、息子に対するまなざしは、文字通り父親そのものだと独りごちました。これは何だろう、因襲的な家族という形態とブソッティは遠い存在だと思い込んでいたのは、自分の誤りだったと悟りました。




ロッコが作ってくれた野菜のパスタに舌鼓をうちながら、最近彼らが関わったオペラの演奏について話していました。大凡気に入らないことが多かったようで、演奏よりもむしろ演出の話に花が咲きます。

「指揮者は頑張っていたんだよ。演奏はだからさほど悪くはなかった。でも、やっぱり演出が気に食わない。何しろ劇場支配人が、ぼくとロッコを使わずに、お抱えの演出家を使ってしまったからね。その演出家も若いながら、頑張ってはいたんだよ。でも自分が思い描いていたものとは違うんだ、なあロッコ、そう思わないか」

ふと、耳を傾けながら、神経が研ぎ澄まされる気がして、思わず息をのみました。




「ぼくとロッコにとって、これが子供だから。どの家族も子供に自らの軌跡を託してゆく。ぼくらにとって、作品は子供と同じなんだ」


（２月25日　ミラノにて）
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つい今しがたジュネーブ駅を７時７分に出発したヴェニス行特急で、ミラノに戻ろうというところ。車窓右手には、目にまぶしいほどの朝日に輝くレマン湖がどこまでも広がり、左手にはまだ冬枯れの丘が続いています。お筝の後藤さんもレマン湖は水がきれいと言ってらしたけれど、朝、美しくつんと澄みわたる感じは、やはりアルプスの麓だからなのかとぼんやり考えていました。




昨晩まで、ジュネーブのコントルシャンと望月京みさとちゃんが溝口健二の「瀧の白糸」につけた作品をやっていて、映画音楽として成立する部分も、効果音の部分も、純粋に現代音楽作品として成立している部分もあり、１時間40分の映画を邪魔せず、無音も効果的に挿入しながら、とても濃密な時間が共有できたのがうれしかったです。




京ちゃんとは１月に東京でも会ったばかりだったけれど、東京の大学で会うのとどことなく雰囲気が違って愉快でした。今回は練習も少ないし、映画と一緒だから返しづらいし、どう振ったものかと練習前日の夜どころか、当日の朝まで随分考え込んでいたのですが、演奏者の皆さんに助けていただき、杞憂におわりました。




京ちゃんの作品を勉強していると、日本の女流古典文学を読むような、さらさらした流れが感じられます。ドラマがない、という意味では全くなくて、ちゃんとドロドロすべきところはドロドロとしているけれど、それが嫌らしくならない。どんな赤裸々なことを書いていても、読む者、聴く者を停滞させず、バランスよく先へ進めてくれるようなところがあって、これこそ彼女の才能なのでしょう。彼女は「痛点」つまり皮膚感覚を直裁に表現できるのが、やはり女性の強みじゃないかと言っていたけれど、その通りかもしれません。




作品は、テンポのないカデンツァとテンポのある部分が交互に現れて、レチタティーボの挟まれたオペラをやる気分でしたが、緩急具合も自然で、彼女のさらさら具合が、重たく救いのない溝口と泉鏡花の世界には、とてもよい塩梅だったとおもいます。女性からみた女性観が、良い意味で映画に客観性を与えてくれたようにおもうのです。これが、一緒になってよよと泣き崩れる音楽では、ヨーロッパ人には到底耐えられなかったかもしれない。「わたしは白糸に共感したのよ。あの時代にあれだけ自立して凛と生きる女性像にね。自分で稼いで、一度きり縁のあった男に貢ぐなんて、すごく強いし潔いでしょう」と京ちゃんも言っていたのが、よく反映されていました。




大変細かい画面との同期もあり、指揮者はＭＩＤＩペダルで予めコンピュータで作られた効果音や電子音響を挿入するのですが、簡単だから大丈夫と音響担当のクリストフに言われていたのに、とても不器用なのか、やってみるとこれが難しい。先ず、真っ暗な中で振っていると、ペダルがどこにあるか見えないのと、靴を履いていると、ペダルに触ったのか触らないのか感じられないのです。だから押したつもりで音が鳴らなかったり、準備しているうちに、どこかが触ってしまったのかいきなり音が鳴り出してしまったりと、失敗を繰り返した挙句、三味線や筝、尺八のみなさんが靴下で舞台にあがるのを良いことに、こちらも靴下のまま振りました。こういう体験は初めてでしたが、真っ暗だから見えないと皆に慰められやってみたものの、演奏が終わって客電がついたときの情けなさは何とも。




さて、タイムコード付のＤＶＤを予め送ってもらい、それに音楽を同期させるべく勉強して行ったので、ＤＶＤと練習しているうちは問題なかったのですが、最後に映画館に入り、指揮者、演奏者はＤＶＤのタイムコードを見ながら、35ミリフィルムをスクリーンに映写して通してみると、ＤＶＤと35ミリフィルムが酷いときには４秒ほどもずれてしまい、つられて音楽も映画と４秒ほどもずれてしまうことがわかりました。




35ミリフィルムのコマ数は当初秒速24フレームと指示されていたのですが、実際は18フレームから25フレームという不安定な速度で修復されていたようで、結局ＤＶＤのモニターを映写室に持ち込み、そこから片時も目を離さずに、映写技師が手動で映写速度を微調整してくれるのですが、ＤＶＤに合わせるのはなかなか難しいようで、目の前でＤＶＤと映画がせめぎあうのを涼しい顔でやりすごさなければなりません。




最初は35ミリに合わせなければと思い、同期場面の30秒前くらいから、振りながら目で35ミリとＤＶＤのずれを頭のなかで計算してやっていると、30秒後にはそのずれが逆転していたりするのです。その30秒の間にも、こちらは楽譜も目で追わなければいけないし、現代曲なので、演奏者たちにもキュー出ししなければいけないし、ずっとスクリーンを追うわけにもいきません。そして、映写技師さんがＤＶＤに合わせようしてくれればしてくれる程、追い越したり、追い越されたりがそれは極端に早いスパンで繰り返されて逆効果になってしまい、最後は互いに合わせるのはやめて、音楽はタイムコードだけを頼りに振ることにしました。そうでなければ、イタチゴッコになってしまうからです。なかなか愉快な体験でしたが、文字通り、音楽と映画の手に汗にぎるデッドヒートの感でした。




ゲネプロで、最後に裁判所で白糸が自殺して、欣也も川辺で果てているところから画面が引いてゆくとこまで画面を目で追い、しっかりと同期しているのを確認した後で、さあ最後の音は心を込めて仕上げようと振ったところで頭を上げると、35ミリの方はとうに終わっていて、白画面に“STOP”とコンピュータのクレジットまで出ていて、流石に悲しくなりました。おかげで本番は気をつけてつつがなく終わることができたのですが。




ＭＩＤＩペダルの効果音など、観客のためにもどうしてもスクリーンとずれるわけにはいかないので、幾つかは音響技師のクリストフに助けてもらうことにし、事なきをえました。例え、ＭＩＤＩペダルのタイミングが正しくても、音響が流れているところで、映写技師さんがDVDとのずれを補正してゆくと、画面とコンピュータの音響がずれていってしまうので、何箇所かはＤＶＤに合わせないようお願いして、補正もできるだけ優しくなだらかにとお願いして、漸く形になりました。




モントルーを過ぎた辺りで、湖の向こうには、まだ頂には雪がかぶった、雄大な山々の尾根が朝日に輝きながらせりだしています。イタリア・アルプスの始まりでしょうか。あと２時間ほどこの山々のなかを走りぬけて、ドモドッソラからイタリアへ入ってゆきます。




つまるところ、自分にとってとても興味深く、勉強になる経験でした。演奏者と映写技師と音響技師がコラボレートしながら作り上げる、あくまでもアナログの皮膚感覚で、同時に「テンポ」や音の持続の意味をあらゆる機会に考えさせられました。たとえば、白糸を心理描写する単音の持続が、６秒あったとして、ただ６秒のキューを演奏者に出すだけでは伸ばすだけでは何の感情移入も出来ないし、音の方向性も出てきません。これが、いわゆるスタジオ録音の映画音楽であれば、もっと徹頭徹尾ニュートラルに演奏することも可能なのですが、あくまでもライブ演奏で、観衆を包み込むわけですから、音の正確さだけでは物足りませんし、やはり演奏者のパッションが感じられるかどうかが、観客にとって大きな意味を持つに違いありません。それをどうすべきか、最後まで悩んでいました。音楽は、いくら書いてある音を正しく演奏しても、ただ無感情に演奏するのでは、音楽にはなりません。その辺りが難しいところでもあるし、ライブで演奏する醍醐味だともおもいます。




シオンを過ぎ、車両もずいぶん混んできました。今週末は復活祭なので、休暇を取ってヴァカンスへ出かける人や、帰郷する人たちでごったがえしています。３月半ばの復活祭と言えば、３年前に息子が生まれたときもやはり３月が復活祭でした。あの頃は、ウルグアイ人の友人宅に寓居して、法王の弔鐘が街中に鳴り響くなか、名物の兎のチョコレートを食べていました。この混み具合では、朝一番の電車で正解だったと独りごちていました。さもなければ座ることなど到底できなかったかもしれません。時たまイタリア語もぼそぼそ聞えますが、話し声の殆どは、元気のよい妙齢たちの甲高いフランス語です。先日東京に戻った折、東京から新宿まで通勤ラッシュの中央特快に乗ると、誰一人として声を出さず、しんと静まり返っていて、子供のころ電車はこんなに静かだったかと考えこんでしまいました。




何時しか車窓の目の前一杯にアルプスの雄大な山々がそびえ、晴れ渡っていた空もくぐもった山の天気になっていました。夕べは京ちゃんが打ち上げに買ってきてくれた海苔巻と赤ワイン旨かったなどと考えつつ眠り込んでしまったようで、気がつくとブリーグを過ぎたあたりなのか、長いトンネルがどこまでも続いていました。あの神々しいアルプスをこうしてトンネルを掘り突き抜けること自体、少し自然の摂理に反している気もするし、それこそ人間の強さと英知も感じます。こんな長いトンネルは、速度の感覚も、時間の感覚も麻痺させます。思わず、川端の「雪国」が思い出されて、彼の文章はどうしてこんなに美しいんだろうね、と昨日ホテルの朝食で後藤さんと話し込んだのが懐かしくなりました。




時たまトンネルを抜けると、周りは切り立った崖や男性的な岩肌ばかりの荒涼とした風景で、文字通り地獄のような谷底を列車は這うように進んでいきます。自然が人間を拒絶しているように感じられて、この地を初めて歩いた人は、一体どんな思いだったろうかと考えました。そうして最後の長いトンネルを抜けると、突然見晴らしのよい平地が広がって、途端に家々が目に飛び込んできたかと思うと、いきなり街が姿を現します。「間もなくドモドッソラです。国境の税関検査があります」、と出し抜けにイタリア語で放送が入り、フランス語のアナウンスに馴れた耳にはとても新鮮に聞えます。




ドモドッソラ駅で20分ほど停車している間に、今までフランス語を話していた周りの人たちが、一斉にイタリア語を話しだしたのには驚きました。それまでフランス語で話していてスイス人かと思っていた親子や夫婦が、途端にイタリア語にスイッチするのです。それも途轍もない南イタリアの田舎訛りだったりして、復活祭のために帰郷するのがわかり、これがヨーロッパなのだなと実感させられます。




今回はご飯もいつも美味しくて、旅を充実させてくれた理由のひとつです。特に、リヨン料理のビストロ「赤い牛」でランチを食べて、筝の後藤さんが食後に期せず頼んだデザートの巨大メレンゲなど、なかなか忘れられるものではないでしょう。確かに卵の形をしたものがカスタード・クリームに浮いてはいましたが、ダチョウの卵くらいの大きさでしたから。

列車もミラノに向けてドモドッソラの駅を後にしたようです。美しいベッラ島など眺めつつマッジョーレ湖畔を暫く走ればもうミラノ。少しばかり目をつぶり、明日からに備えることにします。


（３月19日　ジュネーブからドモドッソラの車中にて）
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このところ、夜半に雨が少し降り午前中には気持ちよく晴れわたることがあって、夜明け前の今も、鳥のさえずりのなか、しとしとと庭の芝をぬらしています。




今月は半ばにサンマリノで仕事をしてきました。ヴァチカンと同じくイタリアの中にある小さな共和国です。駅まで迎えに来てくれるオーケストラのディレクター、マルコに時間を知らせるため、インターネットでチケットを購入しました。ミラノ発、サンマリノ着何時何分。乗り換えはヴェニスの手前のパドヴァ。初めてでかけたので、なるほどパドヴァ辺りから南に走る線に乗り換えてゆくわけかと勝手に納得していましたが、これが大間違い。旅程をメールでしらせると、マルコから折り返しあわてて電話がかかってきて、「サンマリノには駅なんてありませんよ。戦前にはリミニまで鉄道が走っていましたが、何十年も前に廃止されたままです。リミニまで迎えにいきますからね、よろしく」

無知というのは恐ろしいものですが、イタリアのサンマリノが南の果てだったらまだしも、北イタリアの隣り合わせの州ヴェネトとエミリア・ロマーニャにあったりすると、譜読みでぼんやりした頭にはわけがわかりません。




海水浴で知られるのリミニの駅舎は、心地よい塩梅で古くさく、意外なくらいこじんまりとしていました。マルコの車は素敵なサンマリノのナンバープレートが付いていました。味気ないＥＵの統一規格のデザインとはずいぶん違う、サンマリノの水色と白の国旗が描きこまれた風格あるナンバープレートで、13年もイタリアに住みながら、今まで一度もお目にかかったことがないことに、少し驚きました。




車窓の田園風景を眺めつつ、小学校のころ、世界地図を見ながら、リヒテンシュタイン、ヴァチカンやルクセンブルグと一緒に世界のサンマリノの名前を覚えて、国の中に国があるなんて面白いものだ、すごいな、と子供心に心を躍らせた感覚がふと甦ってきました。尤も、こうして話しているのも早口で少し耳慣れない訛りながら普通のイタリア語だし、田園風景もイタリアと変わらないし、国境と言ってもスイスに入るのとは比較にならないほどスムーズで、子供心のときめきは、知ってしまえば少しがっかりしてしまう気もして、そっと取っておきたい気もします。




カーレースのゴールのような国境を越えて、なだら坂をひたすら昇ってゆくと、街の風景が少し違うのに気が付きます。古く朽ちかけた建物はどこにも見当たらず、近代的で少し素っ気ない作りの家が並んでいます。銀行や店並みも、街を走るバスもイタリアとは違うので、外国に来た実感が少しずつ湧いてきます。そうこうするうち坂の勾配も途端にきつくなり、思わず耳がつんと詰まって、熱心に国の生い立ちを話してくれているマルコの声が遠くなりました。しばらく切り立った山を這うように走り、衛兵が警備しているサンマリノの旧市街入口を越し、劇場横に車を横付けしてくれました。




旧市街は一面、白い石で組まれた昔の要塞そのままで、ごみ一つない町には土産物屋と観光客ばかりが目に付いて、理路整然としています。雑然としたイタリアの喧騒を忘れるほど静かで、高台から眺めると、あたり一面に新緑の丘が波状にうねる向こうに、リミニの海が夕日にきらきらと輝くさまは美しい絵画のようでした。劇場もこじんまりとしていましたが、磨き上げられ掃除もゆきとどいていました。イタリアというよりスイスのイタリア語地域を彷彿とさせます。




オーケストラのリハーサルは午後５時から11時半という珍しい時間配分で、７時半から１時間の食事休憩がありました。食事休憩のあいだも、歌手やソリストたちと練習を続けていたので、マルコが気を利かせて、この辺で一番旨いものファスト・フード！とハムとチーズの出来立てのピアディーナを買ってきてくれました。熱々でシンプルなこのピアディーナの美味しかったこと。思わず、旨いねえというと、周りのサンマリノ人たちが一斉に頷いて満足そうに顔をほころばせました。




旧市街下に広がる城下街ボルゴ・マッジョーレ界隈に着くのは結局零時前で、宿のレストランは終わっていましたが、何でもいいのだけれど、何某か食べられないかな、と言うと、荷物でも部屋に片付けておいで、何か用意してあげるから、ととても親切に接してくれました。部屋から降りてくると、美味しいよ！と言って、オーナーのアレッサンドロが大皿いっぱいにチーズやサラミ、パンや食後のケーキまで出してきてくれました。流石にすべては平らげられないだろうと思っていましたが、アレッサンドロと話し込みながら気がつくと皿は空になっていて、こちらが驚きました。




「ここは工業が盛んで、イタリアなどから工場が進出しているけれど、サンマリノ人にブルーカラーは皆無なので、イタリア人や東欧からの出稼ぎの働き手が毎朝リミニから大量にサンマリノにやってきて、夜にはリミニに戻ってゆくのさ」

思いがけない言葉にびっくりしました。「ブルーカラーはイタリア人か外国人しかいない」という言葉の上に、サンマリノ人の高い誇りが燦然とかがやいていたからです。聞けば、サンマリノに住む外国人はきわめて少ないとのこと。「そうしなければ、こんなちっぽけな小国はすぐに潰されてしまう。最近はキューバ人妻とか、東欧の女性を奥さんにもらうのがサンマリノ人の間では流行っていてね、確かにキューバ人の奥さんは多いな」。

聞けば、サンマリノに住む滞在許可を得るのは途轍もなく難しいそうで、たとえ外国人の男性がサンマリノの女性と結婚しても、永住権は貰えないそうですが、外国人の女性がサンマリノ人の男性と結婚すれば永住権が手に入るのだとか。小国として生き抜いてきたしたたかさを垣間見る気がします。




翌日、朝食に降りてくると、見てごらん、とアレッサンドロがサンマリノの新聞を見せてくれました。よく見ると、カラー写真を存分に使って昨日のリハーサル風景が２面一杯使って載っているではありませんか。どうも写真を撮っている人がいると思っていましたが、翌日の朝刊に載せるためとは想像もしませんでした。それだけでも驚いたのに、輪を掛けて驚いたのは、翌日の朝刊にも、同じように２面ぶち抜き写真つきでリハーサルの様子が事細かに載っていたことです。何も記事にすることがないからなのか不思議ですが、６月にまたサンマリノに戻る折にでも訊ねてみるつもりです。余りに恥ずかしくて１部も貰ってきませんでしたが、今となっては珍しい記念になったかしらと少し残念に思ったりもします。




夜も鍵を掛けずいられるくらい平和で豊かな暮らしぶりで、道で行き逢う人は、いつも何某か知り合いや友人だったりします。サンマリノ人社会自体がそれだけ小さく狭いということかも知れませんし、それだけ狭いと否が応にも犯罪率も低くなるに違いありません。サンマリノはイタリアよりずっと豊かで、イタリアのように混乱していない。有言実行、誰もが集合体として互いに社会を築く誇りを高く掲げている、そういう印象を持ちました。「最近はブルーカラーの外人が増えてねえ、僕らはそういう仕事はしないから仕方がないのだけれど、色々困ることもあって」、とか「あそこにずっと停めてあるイタリア・ナンバーの車は誰のかね」、などという会話を聞いていると、実際に住んでみたら、きっとそれなりに難しいこともあるのでしょう。




リハーサルは夕方からですから、朝から夕方まで、宿のレストランの机を一つぶんどり次の本番の譜読みに専念できました。何度も本番の準備は出来たかいと訊ねられましたから、宿のひとたちには、本番前に譜読みばかりして、よほど勉強して来なかったと思われたのでしょう。仕事をするには落ち着いた気持ちの良い環境で、結局サンマリノの観光は全くできずじまいでした。




イタリア人ソリストと昼食をとりながら話していて、「ここはスイスにそっくりさ。仕事するには最高だけれど住みたいとは思わないな。とにかくサンマリノ人にはお金がたまるようになっているんだよ。何より小国で税金がイタリアとは比較にならない程低いからね。特にサンマリノ人を保護する、という点においては、本当によく機能しているから」というふと口をついて出てきた彼の言葉は、イタリア人のサンマリノ観を言い尽くしているのではなでしょうか。普通のイタリア人なら、もう少し灰汁があってアソビのある暮らしぶりでなければ息が詰まってしまうに違いありません。逆もしかり。サンマリノ人も、遊びにときどきイタリアへ降りてゆくのはいいけれど、長く住んで仕事したいとは思わないのではないでしょう。ただ、仕事ぶりはとてもしっかりしているので、イタリアで出世をするサンマリノ人は多いそうです。逆に、サンマリノで出世するイタリア人は皆無だと聞きました。




ディレクターのマルコも、支払いは何月何日、どういう形で送るが、サンマリノでの税のシステムは云々、お前のイタリアの税理士には然々伝えればよいと、具体的に説明してくれましたし、演奏会のあと、サンマリノピアノ国際コンクールを企画しているプレジデントは、とピザを食べながら、毎回審査員の公平な審査にどれだけ苦労させられるか、裏話をいろいろ話してくれました。「どうしたって、自分の情がかかった演奏者に票をいれたくなるのは分かるけどね。毎回、審査ごとに審査員は参加者とは無関係という誓約書を書かされるにも関わらず、シラを切りつづける審査員が必ずいるんだ。でも、そういう贔屓は観察していれば絶対にわかる。臭いなと思って、インターネットで検索すれば、隠し通せるものではないんだ。で、追求すると、大概、そう言えば数年前にマスターコースに来てたかな、みたいに始まるわけさ。もちろん、その時点で、審査からは外れてもらうことになるがね。デリケートな問題だけれども、いい加減なコンクールだと思われたくないし、他の参加者にとっても失礼だと思うからね。どんな厄介が付き纏おうとも、そのあたりはしっかりやるのさ」




彼の熱のこもった話ぶりを聞いていて、世界で最初に生まれた、全体でミラノ市よりも小さいという共和国が、こうして今まで生き抜いて来られた信念の強さを見た気がしました。そこから学べる大切なことも、たくさんあるのではないでしょうか。




気がつけば、外はすっかり晴れ上がり、目の前の校庭では子供たちが元気よくサッカーに興じています。雨上がりは気持ちも良いし、小鳥のさえずりを愉しみながら、フラッティーニ広場脇のお菓子屋のババー（リキュール漬の揚ケーキ）目指して、坊主連れで散歩にでも出ようかと思います。


（４月29日　ミラノにて）
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５月、相変わらず瞬く間に１か月が過ぎていきました。

中学の頃から繰り返し読んでいる本に、「人生は信じられないほどのスピードで過ぎ去って行く。私たちは秒速30キロで空間を走っている」とあるのを思い出します。さして出歩いているのでもなく、家でぼうっとする時間もあった筈なのに、振り向けば、軽い眩暈のように揺らめいて見えるのは何故でしょう




日付は既に31日になりました。大阪・京橋のホテル、21階から眺める夜景はとても美しいです。数日前、初めて京橋に着いた日に一人で出かけた、国道１号線沿いの鰻屋「紫煙」に、今日最後の練習が終わったところで、望月みさとちゃんと連立って出かけ、気のいい親父さんが焼く絶品の蒲焼に舌鼓を打ってきました。それからホテルのロビーで、照明の岩村さんや音響の有馬さんと明日、最早今日の本番の最後の調整をし、今部屋に戻ってきました。この21階の部屋に遠くから聞こえてくる、懐かしい踏切の警報機の音や、馴染み深い学校のチャイム、穏やかな救急車のサイレンが、自分が生まれてから25年間送った時間の深さを思い起させてくれます。




今回の演奏会では、大阪いずみシンフォニエッタの皆さんと、みさとちゃんのエテリック・ブリープリント３部作を演奏します。今回、特に限られた時間内での練習でしたが、内容の濃い、充実した時間を過ごすことができました。15個のワイングラス、ワインボトルの他、旨い加減で水滴を落とすものなど、特殊な楽器装置が数多く使われているので、練習の前にまず楽器の調達、準備だけでも大変なのに、とても前向きで気持ちのよい練習をさせて頂けてとても嬉しかったです。




５月末だというのに、数日前に飛立ったヴェニスの空港は深い霧に包まれていて、パリ便が１時間遅れで漸く飛立ったときには、おもわず溜飲をさげました。機中今回のみさとちゃんの楽譜を眺めつつ思い出していたのは、「自分にわかるのは、自分が何も知らないという事実のみ」。何度見返しても、気付かなかったことばかりが目につき、文字通り自分の目は節穴かと納得したものの、着いてすぐ練習が始まることを考えて、思わず溜息がこぼれました。




みさとちゃんの楽譜は「生物」のように見えます。それはつまり、狭義における対位法的声部の成立、発展よりむしろ、作品がひとつの社会を形成しているように感じられたからです。「生物」が社会の構成員としてばらまかれていて、それらは対位法のように多層構造として、重ねあわされるのではなく、まるで航空写真で衛星地図か航空写真で、社会の俯瞰図を眺める気がします。




曲という社会、枠を与えて「生物」を放すと、解放たれた「生物」は、社会の中で、各自社会の規律を学んでゆきます。アメーバーのような自在な形をしていて、生きているから当然各自別々に呼吸をしてゆくことで、社会構造が活気を帯びてくる。彼女の楽譜はそんなイメージをさらさらと書いたようなところがあって、決して頭でっかちな音楽にならないところに感嘆します。




今回、水滴や、盥に溜めた水をかき回したり、そこに息を吹き込んだり、沢山のホース、なわとび等、多くの非楽音・日常音が取込まれています。この手の非楽音を取り入れた作品は、得てしてコンセプチュアルに妙に頑ななものが多いのです。楽音でない素材の「楽音化」にあたり、強烈な格式化、形式化のような手続きが踏まれることが多いなか、みさとちゃんの場合、「まあいいのよ、使っても使わなくても」という、投げやりなくらいの距離感があり、それが曲としてとてもよい影響を与えていて、彼女はこれらと楽音がまるでじゃれ合うかのごとく、ほとんどユーモアのセンスすら交えて、上手に「社会構成員」としての役を果たせることに成功しているとおもいます。難しい定義づけとか、格式化のような重苦しさがないため、社会は常に活気と驚きに満ちていて、それが彼女の音楽の魅力になっているとおもいます。




同じものを見ていても、ちょっと視点を変えるだけでまるで別のものに見えたりしますが、この同い年で、実際仲よしの作曲家の楽譜を勉強していると、彼女がものを観察するときの視点の柔軟さに、思わず彼女がこの社会をどんな風に見ているのか、ひょっとしたら、同じものを見て、同じことを感じていても、全く違う風に見えているのではないのかしら、と訝しく思ったほどです。音楽の構造や、「社会」の並び、「社会」のアメーバー具合を見ていると、一番近い感覚は「雅楽」ではないかと感じました。その昔「雅楽」に啓発された話も聞きましたし、あながち的は外れていないかもしれません。




ではこの１か月、自分にとって秒速30キロの社会生活は何を残しているか、考えてみました。




毎日、何通と送られてくる指揮科の生徒間のメールのコピー。ベルルスコーニに政権が移り、ミラノ市は学校の援助資金、大幅カットを決め、学生たちは集会を重ね、署名運動をし、市長や文化担当官に書簡を送り、新聞に抗議文を掲載し、見直しを叫んでいるけれども、そんな姿をどこか冷めて見つめる自分。




時を前後して、或る朝９時、早朝のスカラ座脇の喫茶店で、学院長を必死に説得する自分の姿。「フルヴィオ、よく考えてみてほしい。本当に後で後悔しないのかい」。困憊した顔を、より一層険しくさせ、彼は目を落とし、すくめた首は長い影を引いた。エスプレッソは、不釣合いな大きなカップに無機的に入っていた。




まだ楽譜は送ってこないの、演奏者からメールが届くと、続いて彼女のエージェントから、様子はいかがでしょうと慇懃な電話が掛かり、しどろもどろになりながら応答しつつ、庭の向こうの中学校の校庭でサッカーに興じる子供たちを眺めている。




次々と送られてくる楽譜。自分の譜読みが遅いのを恨めしく思いつつ、秋までに読まなければいけない楽譜を試しに重ねてみて、厚さに仰天し、すぐに戸棚にしまい込み、怖気づいて近所の喫茶店に出掛けた。




学校の授業で学生に歌わせたメシアンの旋律課題の美しさ。シンプルな和声進行と、艶かしい旋律。学生は嬉々として繰返し合唱していて、２階のどこからともなく聞こえるメシアン即席合唱団に、中庭で遊ぶ子供が思わず手を止め聴き入っていた。




一足先に日本へ発つ家人と息子が、空港のパスポートコントロールの向こうで、手を振る。庭の芝生のまにまに生え盛る雑草の逞しさを思う。無心で毟った雑草の山。芝生を刈ったあとの草の匂い。




朝４時に起き早朝の便でローマに飛び、ボルゲーゼ公園「映画の家」で記者会見。オペラ座の関係者と一緒に叩きつけるスコールをコーヒー片手にぼんやり眺め、文字通りとんぼ返りでミラノに戻って24時、自宅のキッチンで、庭で摘んだパセリを沢山刻み、一人、唐辛子入りのジャガイモのパスタを作る。




21年の誕生日を目前に死んだ実家の老猫。端正な三毛猫。腹に氷を敷いた亡骸の前に神妙に煎餅を供えしていた３歳の息子。楽譜を眺めていて、全ての音符が有機的に浮き上がる瞬間、別の自分が小さく呟いた。「Take off !」




放っておくと、もうすぐ夜も明けてしまいます。みさとちゃんの「エテリック三部作」どんな素敵な演奏会になるか、期待に胸を膨らませながら、布団に潜りこむことにいたします。この数日間、ハードなリハーサルに文句一つ言わずついて来て下さった演奏家の皆さんに心から感謝しつつ。


（５月31日朝５時　大阪のホテルにて）
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先月末、まるで昨日のことのように大阪の高層ホテルから夜が明けてくるのを眺めながら原稿を送り、一月経った夜半、庭の夏虫の声を聞きながら続きを書いていると、ものすごく大きな白いキャンバスに、気の遠くなるような日記を書きつらねるような、何となしに朦朧とした気分になってきます。




４月はじめ、ミラノの自宅に空巣が入り、日記帳がわりの数年前のクリスマス・プレゼントにエミリオがどこかオーストリア国境の小さな街で偶然見つけてきた、巻末にピタゴラスの数表がはりつけてある色あせた数十年前の小学生用ノートが、プロコフィエフの１番交響曲のスコアと一緒に盗まれてから、日記をつけていなくて、この原稿が肌理の荒い備忘録替りになっています。でも思い出せることは限られていて、取りこぼしも少なくないかと思います。




当初、毎月終わりまでにあげるこの原稿は、自ら課した日本語の宿題のつもりで、日本語を書くことを忘れないでいなければ、程度に思っていましたが、もうすぐ息子が近所の幼稚園に通いだす段になり、親の懇談会などに参加しつつ、息子は何語でどう育ててゆくべきか、思いを巡らせるようになりました。




幼稚園に通いだすまで、イタリア語の導入のつもりで息子とはイタリア語で出来るだけ話し、家人と息子は日本語で接するようにしていますが、さてこれからどういう風にコミュニケーションが発展してゆくか。楽しみにしていますが、多少の不安もなきにしもあらず。日本語が出来たら親としては嬉しいけれど、どれだけ難しい言葉かもよく理解しているし、その苦労の割に、もし海外に住んでいたとしたら、どれだけ利用価値のあるものか、特に昨今の世知辛い日本の現状を鑑みれば、確かに多少首を傾げたくなるのも否めません。




今月はじめ、桐朋で作曲の公開レッスンをさせていただいた折、最初に申し上げたのも、一度海外に出れば厭でも学ばされる、言語感覚というか、契約社会における言語（音楽言語ももちろん含まれるわけですが）に対する責任意識についてで、自分はとにかく音符を書けばよいのではなく、多かれ少なかれ、自らの各音符の一つ一つ、楽譜一つ一つが、われわれの文化を否応なく育んでいるという事実と、同時に残されてゆくことに対する強い認識を訴えたかったのです。もちろん、それは作曲家に限らないと思うし、演奏家であれ聴衆であれ、近しい責任意識は持てるはずだし、持つべきだとも思います。




ちょうど今日、１月に桐朋でご一緒した学生さんからメールが届き、彼女が夏から秋にかけて参加するダンスやミュージカルの近況がとても清清しく綴られていて、とても嬉しくなりました。誰しもそれぞれの過去から培われた個性を持ち、リアルタイムで文化という歯車の一端を自ら担っている実感さえあれば、人生が途端に鮮やかなものに変化するに違いありません。ですから、あたかも文化への直接参加の機会を拒否するような、仮想社会に氾濫する現在の匿名性の横行は、勿体無い気がします。

完全な人などいないでしょうし、互いに違う人間であることを認めることから、自我を明確にすることもできる筈です。互いに違う人間がコミュニケーションを取るべく手段として言語があり、音楽があるのですから、結果として責任意識が発生するのも、むしろ自然だと思います。




最後に茅ヶ崎の祖父の墓参りに行ったときのこと。幾ら探しても墓石が見つからず、結局改めて調べてもらうと、「三橋家之墓」とだけ書かれた墓石に作り直したばかりで、将来新たな名前を書き付けるスペースも必要なのでしょう、墓誌には探していたご先祖の名前は刻まれていませんでした。ですからお墓が見つからなかったのです。




宮大工だった母方の祖父が亡くなったのは１９３５年前後かと思いますが、死後73年もすれば、彼が存在した跡すら消去されてゆくことを知り、人生の儚さだけでなく、文化の推進力の強さ、強かさを頼もしくさえ感じました。父方の曽祖父の名前も、戸籍謄本は杉山龜太郎、墓石には龜次郎と書いてあり、どちらが正しいか覚えているひともいません。




せいぜい死後70年も経てば、存在など多かれ少なかれ薄らいでゆくものでしょうし、自分のことを死後、長く記憶に留めて欲しいとも思いませんから、やはり如何に現在を生きるか、巨大な世界において、ちっぽけな自分がすべきこと、出来ることは何かと考えるのも強ち無意味ではないと思うし、せめてせいぜい生きている間は、誰でも気持ちよく、正々堂々と生きられる社会であってほしいとも思うのです。




今日、家人がペスカーラに出かけていて、久々に息子と二人で過ごしています。外は既に白んで鳥たちのさえずりも一層冴えてきましたが、原稿を書いていると、暑気で寝苦しいらしく、何度か階下から息子に呼ばれ、寝かしつけてきました。そうして、未だ３歳の芋虫だか子犬のような背中を眺めつつ、親父もせいぜいお前に恥ずかしくない程度には譜読みしなきゃと諌めつつ、ジェルヴァゾーニの楽譜を引っ張り出してきたところです。


（６月29日　ミラノにて)
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茹だるような暑さは峠を越え、夜はときには肌寒く感じるほどです。気がつけば、夜はリンリンと鈴虫のような虫声が聞こえます。夏の休暇でミラノは大分閑散としていて、少しだけ空気もきれいになったかも知れません。




あと２週間足らずで日本に戻るのですが、昨日ジェルヴァゾーニの新曲の楽譜を昨日漸くリコルディまで受取りにゆき、自分で製本しなおしました。長年住み慣れたミラノ・ガレリア脇のベルシェ通りのビルディングから、５月に地下鉄のマチャキーニ駅近くの巨大な近未来都市群よろしきオフィス群に移転したのには、時代の流れを痛感させられました。素敵な建物だし、事務所にでかける度に、時間を持て余しフリーセルを興じている受付嬢にパスポートを渡さなければいけない厄介以外は、居心地もわるくありません。リコルディ社そのものも正確な意味ではもう大分前から存在していません。現在はデュラン社などと同じユニバーサル出版社の傘下に入り、リコルディの社員たちの電子メールアドレスが以前のＢＭＧからユニバーサル出版に変わったのは、今から１年ほど前のことです。

「みんな戦々兢々としている。いつ肩を叩かれるか分からないから」

周りではこんな風に声を潜めて話していました。




７月初旬に開催された学生たちの終了演奏会を最後に、恩師のポマリコはうちの学校から解雇されました。ミラノ市の助成金が大幅に削減されたからというのが表向きの理由で、かくいう自分も来年度は指揮科から離れ、週１回のイヤートレーニングのみ授業を続けることになります。外人でせいぜい10年足らずの付き合いの新参者の自分ならまだしも、30年、下手すれば40年ちかく学校と関わってきたポマリコを、就任して２年目という外部から宛がわれた新しい学長が、文字通りさらりと解雇してしまう現実が、今のイタリアにはあります。さらりと解雇されたとは言え、学生たちは学長どころか市長にまで抗議をし、メディアにも働き掛けました。暫く前までこの問題に関わる電子メールが相当数送られてきていて、実際はまるでさらりとはしていませんでしたし、イタリア人の血の気の濃さを実感させられる良い機会でした。




昨日リコルディに出かける前、９月末からヴェローナで練習が始まる新作オペラの楽譜を受取るため、サンバービラ駅の喫茶店で作曲者のメルキオーレと話していました。彼はうちの学校の現代音楽セクションの責任者を、ポマリコと同じくらい長きに亘って務めてきましたが、先日もう耐えられないと辞表を提出したと言うではありませんか。イタリアの現代音楽のメッカとして、ファーニホウやデ・パブロ、ドナトーニ、グリゼイやデュフールなど、錚々たる作曲家が何度も作曲のコースを開いていたのは、もう10年も20年も前のことですが、全てメルキオーレの功績です。彼が昨日まず言った言葉は、以前どこかで聴いた台詞にそっくりでした。

「同僚はみな、戦々兢々としている。ただそれだけさ。自分も何時辞めされられるか分からないからな」。




ポマリコの何十年来の親しい友人でもある同僚に学校の廊下で会い、彼の話を知っているかと話しかけると、「ああ知っているよ。何でも予算が削られたからだって？　ずいぶん沢山首を切られたらしいな。お前は来年どうなるのかね。まあまた学校で会えるといいねえ」、思いがけなく明るい声で返事がかえってきました。




13年もミラノに住みつつ、変わらずどこかこの社会から遊離して暮らしているせいか、彼らと自分の視点のピントがかみ合うことはごく稀で、例えば学校で同僚たちが新学長を揶揄しているのを度々耳にしても、学長は学校経営者によって、初めから経営に都合のよい人材として選ばれているのだから、彼の行動は充分理に適っているようにしか見えません。誰かが不当に解雇されることがあれば、本来同僚たちがリアクションを起こすべきかと思いますが、それは皆無でした。




今から10年近く前、当時住んでいた安アパートが実は競売物件で、当時の大家が借金を抱えて逃げている間、隠れて家を貸していたことが発覚したことがありました。その上、部屋は仲の良かった隣の住人に競売で競り落とされてしまい、何も知らずに住んでいたところ、突然降って湧いたように、隣の奥さんから毎日のように、何時出て行くのか、間取りを見せろ、警察を呼ぶぞと言われるようになりました。結局アパート中の住人とも顔が合わせ辛くなり、半年ほど酷い思いをしたわけですが、あの時、ずっと親友だと思っていた友人に相談し、「俺は知らないよ。俺のせいじゃない」、と言われたときの驚きは一生忘れないでしょう。あの瞬間に、自分がどんな立場でどんな社会に暮らしているかを悟り、生きてゆくための強さと強かさを学んだのだと思います。




でもイタリアはそれだけではありません。たとえばポマリコは自分が全く無一文の頃、何年も無償でレッスンをつけてくれました。何度、授業料が払えないので辞めると言っても、いいから来いと言って、一切お金は受取りませんでした。こういうイタリアも確かに存在するのを忘れてはいけません。だから、イタリア社会を一概に悪く捉えているのでは決してないのです。自分のなかで閊えていた甘えが、吹っ切れただけかも知れません。




イタリアに来た13年前と現在とでは様々なパラメーターが大きく変化していて、端的に言えば、昔より随分殺伐としているのは、否定できません。余りにお金がないと、暮しが殺伐としてきますが、学校も国もお金がなくなれば、殺伐としてくるのかも知れません。特に、音楽のような霞を食べて暮らす人間には、この変化は相当大きな変化をもたらします。お金はなくとも、自分一人気ままに暮らす分には良いかも知れませんが、学校も国も家庭と同じで、誰かを食べさせなければいけません。そうすると、どうしても底の方で涸れてくるものがあると思うのです。




音楽学校が殺伐としてきて、教師の教え方が殺伐となればなるほど、学生の音楽に夢がなくなります。国が殺伐としても同じでしょう。音楽家が殺伐としてくると、弾く音にも書く音に夢がなくなり、明日食べるためのお金ばかりが透けて見えるようになり、そうした音ばかり聴くようになると聴衆も影響を受けるに違いありません。でも、音楽から夢がなくなったら、同じように絵や文学や、それだけじゃない、野菜や魚や肉にも夢が枯渇したら、一体我々の人生に何の意味があるというのでしょう。




大学生の頃、桐朋の旧館４階の図書館から、と或る巨大なスコアを借りては、階段を昇り降りしていました。当時音源はなく、楽譜を見ただけで音が鳴るほどの頭ではありませんでしたから、訳も分からず、ただわくわくと子供のように眺めていたのでしょう。それが来月東京で演奏するカスティリオーニの楽譜です。文字通りで夢が詰まった宝箱で、きらきら輝いてみえました。そうして、大学の終り頃、出たばかりのＣＤで初めて録音を聴き、自分がまさに書きたい、鳴らしたいと思っていた音がそのまま聴こえてきた時には、ショックで聴き続けられず、作曲はやめようと思ったのを覚えています。




何の因果か、その作品を自分が演奏することになるとは、想像もできませんでした。夢のようです、と書ければ幸せなのだけれど、演奏、それも指揮となると、文字通り夢と正反対のシビアな仕事なので、巨大なスコアを食卓に広げ、自分も食卓に乗って書込みしながら譜読みをしていて、でもお陰で、数え切れない発見と、感激に巡り合えることはこの上ない幸せです。




まっさらな楽譜に自分が書込むとき、最初はどんな作品でも緊張するのですが、この楽譜に関しては、殆どおののきに近い感情がありました。自分には到底演奏できないのでは、という畏れと、自分がショックを受けたあの音を自分で紡ぎだす畏れなのでしょう。演奏家は、誰でもそういう畏れは持っているものでしょうけれども。




そして「夢」という言葉を、改めて考えました。こんなに殺伐とした毎日をやり過ごしつつ、「夢」なんて本当に必要だろうか。でも考えてみれば、ほんの60年近く前まで、日本ですら信じられない戦争の中心に居たのです。ベトナム戦争なり、アフリカの内戦なり、バルカンやイラクの戦争なり、無数の殺戮がその60年の間にも続いていて、心が本当に渇ききってしまった人々は、今この瞬間にも沢山いると思うし、また、そこから本来の人間らしく、心に潤いを取戻して生き抜く、強く逞しい人々も数え切れない程いる筈です。




本来「夢」は、どくどくと血が通い生き生きと輝く、力強いものに違いありません。夢こそが、夢のみが人間らしさを取戻す原動力になり得るのですから。そうして楽譜を開くと、今自分がしなければならないこと、感じなければいけないことを、カスティリオーニが優しく、厳しく諭してくれている気がして、思わず頭が垂れます。

夢の持つ力強さ、インテリジェンス、強かさ、しなやかさ。作曲や音楽がこうして文化として地面に深く浸透することを痛感させられ、自分が生きる時間の重さ、責の重さに、時にはぞっとさせられたりもするのです。


（７月30日　ミラノにて）
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８月の東京は本当に久しぶりのことで、どんなに暑いかと覚悟をしていましたら、思いのほか過ごしやすい毎日です。昨日でジェルヴァゾーニの音楽会もおわり、桐朋で彼の作曲のレッスンの通訳をしてミラノにもどります。東京シンフォニエッタも都響も、毎日すごく楽しく練習することができました。こんなに情熱をもってみなさん取組んでくださるのだな、と、どの練習でも内心とても感激しておりました。本番中は客席には聞こえていなかったとはおもうのですが、いつも曲の最後、拍手の前に、思わず、ブラボーと声を出していました。練習でもそうでしたが、毎回確実によりよい演奏になってゆき、前に通したときより、ずっと音楽的に深くなっているからです。当り前じゃあないか、と笑われそうですが、何しろ演奏とは水ものですから、何がおきても不思議ではないのです。だから、こうして演奏会が最高の演奏になるのは、一緒に演奏していると何より嬉しいし、さすがにプロだな、見事だなと感嘆しました。




サントリーのように、大きな音楽祭でも、演奏者や指揮者をはじめとして、舞台の裏方のみなさんや、事務局やマネージメントのみなさんが、同じベクトルにむかって仕事をしている実感も貴重な体験でした。また、東京シンフォニエッタでは、高校から同級だったチェロの宇田川さんがいたし、都響にもチェロの富永さんやヴァイオリンで同級の嘉門さんが乗ってらしたし、まだ大学生のころ、始めたばかりのCMの仕事でご一緒したチェロの松岡さんから、一緒にヴァイオリンを習っていたスギゾーさんが連絡とりたがっていたよと伺ったりとか（ご両親が都響でした）、ヴァイオリンの遠藤さんから、大学時代、学生ホールでよくお会いしましたね、と声を掛けて頂いて、ようやく誰だか思い出したり（すっかり立派になられて！）、こういう懐かしい出来事は、気持ちがとてもほぐしてくれます。




テーマ作曲家、ジェルヴァゾーニも大きな成功をおさめたようで、演奏者として少しほっとしているのですが、それにしても今回、カスティリオーニは最初から最後まで悪戯好きだったようです。手書きの巨大な印刷譜は、都響の一番大きな「スーパー・ノビルくん」なる譜面台からもはみ出す大きさで、ミラノから荷物を預ければ積み忘れで成田に届かず、泣く泣く空港からそのまま東京コンサーツで、縮小コピー譜を用意していただき、その日一日製本につぶれてしまったり、あの重たい楽譜を衣装カバンに無理やり詰めこみ毎日練習に出かけていたら、本番前日から腰の辺りがすっかり痛くなり、本番中それは酷い思いをさせられたり(結局今は桐朋の保健室からコルセットを借りているありさまです）、いざ練習を始めてみれば、パート譜とスコアが全く違い、どうやら作曲者は初版のあと、あまりに演奏が難しかったためか、弦楽器パートを大幅に変更してあり、舟歌と題された二つの楽章にいたっては、副題もNenia（挽歌）とすげ替えられ、管楽器、弦楽器がほとんど削られていて、切り詰めた練習時間のなかの貴重な初日は、殆ど練習になりませんでした。




実は妙な予感がして、カスティリオーニははじめから、まずパート譜を見たいとずっとおもっていて、夏前、リコルディに打ち合わせに行った際、カスティリオーニのパート譜を見せてくれないか、ちょっと気になるから、と販促部のアンナマリアに話したところ、もうとっくに送っちゃったわよ、何度も演奏されている曲だから心配ないって、と笑ってとりなされてしまった挙句の出来事でした。




遥々、東京まで来て、このイタリア流いい加減さに翻弄されるものか、とさすがに恨めしくもおもいましたが、GPのあと、東コンの垣ヶ原さんが、「あのカスティリオーニは素晴らしいね！」、と上気して話してくださったのを聴いて、ああ本番も頑張らなければと、痛む腰をおさえつつ、気持ちを少しリセットすることができました。




何といっても、都響の演奏のお陰なのでしょうが、演奏会後、湯浅先生をはじめ、皆さんが口を揃えて「カスティオーニは凄い作曲家だね、良かったねえ」、と話しているのを聞いて、うれしいようなびっくりするような、妙な心地でした。何しろ、生まれてこれまで腰痛なんて全く無縁だったはずが、本当に腰が痛いわけですから。




ミラノを発つ数日前、互いに忙しい譜読みの合間に、無理やり時間をつくってエミリオのところを訪ねました。そのとき、彼が５月だかにドイツで演奏した作品の録音をかけて、「これが誰の作品だかわかるかい」と悪戯っぽく笑いました。

メロディアスで、質感は打楽器が多用されていてキラキラ輝いています。でも、それはフランス風なポリッシュな手触りではない。即座にイタリア人だということはわかりました。マデルナかしらん、でも聴いたことがない。「音の質感、色感はカスティオーニだけどね、知らないな」というと、満足げに大きく頷き、「その通り、これはカスティリオーニなんだ。最初期でね。完璧なセリエールで書かれているのに、この美しさを聴いておくれよ！　何とすばらしい作曲家だろう。間違いなく、これから彼はどんどん再認識されてゆくに違いない。これ程の作曲家にはなかなか出会えるものではないからな。お前もInverno In-Verしっかりやらなきゃだめだぞ」と。




８年前のちょうど同じころ、８月初めだったと思います、あの年は思いがけなく暑い夏でしたが、同じように家族をヴァカンスに送り出したエミリオと２人きりで会い、ベランダの大きな食卓でプロメテオの楽譜を二つならべてケンケンガクガク打ち合わせをしていたことを思い出します。今回ミラノを発った17日は、ちょうど８年前、ドナトーニが息をひきとった日にあたります。あれから８年。長いような、短いような、まるで時間軸が崩れて四次元の世界をみているような、妙な感覚に陥ります。ただ、17日に日本を発つと聞いた瞬間から、きっと今回の日本滞在はドナトーニがみていてくれるだろう、と一種の安心を覚えたことも確かです。彼の曲は全く演奏しないのに、都合のいいことですが。




もっとも、９月４日にミラノにもどり、翌日朝から７日にあるローディの現代音楽祭のため、殆ど演奏されることのないドナトーニの２作品、弦楽器群のための「Asar」と「Solo」のリハーサルが始まりますが、とにかく今回安心して演奏できた精一杯の感謝の気持ちをこめて演奏するつもりです。今頃あちらでカスティリオーニとドナトーニは何の噂話をしていることか。




都響の演奏会前、控室でいつもにこやかな垣ヶ原さんの声が弾みました。

「今回、２人の作曲者はこのあたり、12番の席に座っていますから、それぞれ演奏が終わったら呼んでくださいね。エエト３曲目のときは……、呼ばなくても、上から自分で勝手に降りてくるでしょうからご心配なく！　ということで、じゃ一つよろしく！」


（８月31日　三軒茶屋にて）
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今月初め、まず東京でジェルヴァゾーニが桐朋でワークショップやら作曲レッスンのお手伝いをしました。パリのコンセルヴァトワールで教えているだけあって、２日間にわたる正鵠を得たレッスン内容に驚かされましたし、演奏の難しいジェルヴァゾーニの作品に熱心に取組んだ学生さんたちにも感激しました。最後の打ち上げで感動したジェルヴァゾーニは思わず涙までこぼし、帰りのタクシーでも、こんなに温かくもてなされたのは初めてだ、日本人が感情を表出しないなんて大嘘だね、なんと温かいのだろう、と繰り返していました。




慌ててミラノに戻った翌朝から、ローディの音楽祭のためドナトーニやバルトークのリハーサルが始まり、挙句の果てにブソッティの「マルブレ」では、相当怪しげなスピネッタまで弾いてシラを切るつもりでいると、あろうことか荘厳なインコロナータ神殿での演奏会の写真が新聞に載ってしまい後悔あとに立たず。




でも、今まで殆ど演奏されなかったドナトーニの「ソロ」と「アザール」は、誰もが息を呑む美しさで、ブソッティの「ソロ」を素材に作曲されたという「ソロ」など、楽譜も普通に書かれているし、もっと演奏に恵まれて然るべきだと思います。エスプレッシーヴォに盛り上げてゆく中盤、モダールにかそけく終わる終盤も秀逸で、もしかすると名作と目される「Etwas Ruhiger Im Ausdruck」より美しいかもしれません。




ピラミッド型に配置された演奏者が、各人それぞれ独立して、聴衆を丹念に観察しつつ演奏を進める「アザール」は、楽譜よりも会場にばかり目を凝らす演奏者の姿が滑稽だし、そこから生まれる乾きながらも、活き活きとした音響はドナトーニならではの明るさを放ちます。




それから間もなく、東京から戻った３歳になる息子はミラノの幼稚園に通い始め、現在朝９時から午後２時までは、ささやかながら拙宅には穏やかな時間が流れます。その合間、そして家族が寝静まった夜半から朝までを使い、明日から出かけるジュネーブ室内管との演奏会のために、武満さんの「ア・ストリング・アラウンド・オータム」の他、モーツァルトの協奏交響曲やらサラサーテのツィゴイネルワイゼンを勉強し、本番の翌日からヴェローナでリハーサルが始まるメルキオーレの新作オペラを譜読みし、来月半ばパリの秋でのニーウ・アンサンブルとの本番ため、ペソンや今井さんや細川さんなどの譜読みに明け暮れていました。でも、前から譜読みしていたポゼのヴァイオリン協奏曲も、未だ頭に入っていないし、それを思うと頭と目がくらみそうになります。




ジュネーブの本番の後で原稿を書きたかったのですが、入稿が間に合いそうもないので、幼稚園で息子がポレンタ版砂遊びに精を出すあいだ、階下で家人がさらうブソッティの新作を遠くに聴きつつ、隠れるように書いています。




今回「ア・ストリング・アラウンド・オータム」を勉強していて、武満さんについて学んだことが沢山ありました。モダールな和音の連なりが織り成す音楽の方向性を丹念に紐解いてゆくと、そこに生まれる緊張と弛緩の関係には、明らかに機能和声上のドミナントやトニックを意識させるものもあり、逆に敢えてモダールの特徴を生かし、ニュートラルに響かせる空の部分もあって、その上に多層的に一見非調性的にひびく旋律を被せていることがわかります。




同時に、何度となく丹念に角を削りつつ、明快な繰り返しを避けつづけるモティーフ操作と、それに対峙する明快な再現部を鑑みつつ全体の尾根を俯瞰してゆくと、大学の頃、ただ無機質に分析するばかりだった武満作品の印象からほど遠い、思いがけなく幅広い豊かな世界、クラシックな意味でとても音楽的な呼吸が目の前に開けたのでした。




つまるところ、武満作品の魅力とは、根底の部分で誰もが享受できる作曲者のメッセージによるもの、という至極当たり前の結論を痛感しながら、ソリストの今井信子さんに沢山教えて頂けるのを愉しみにしています。


（９月25日　ミラノにて）
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ヴェニスから１時間ほど電車で下ったところに、アードリアという小さな街があり、ファシズム時代に建てられた、一目でそれととわかるいかめしく大きな、この街は不釣合いなほど立派な劇場があって、今晩そこで、メルキオーレが書いた新作オペラの初演をするため、昼寝をしに部屋へもどってきました。




アドリア海と同じ地名ながら、実際の沿岸までは20キロほど離れた内陸にあって、今でこそ農業なども盛んなようですが、戦前は泥ばかりで土壌もわるく、それを開墾して農業用に作り変えた、ファシズム期の開墾政策の成功記念に、立派な劇場が建築されたようです。当時はセラフィンがこの劇場でタクトを取っていたそうで、とても古い木製のオーケストラピット用の譜面台など、おそらく当時のものに違いありません。そう思うとちょっと緊張するのですが。




現在では、あまり劇場として多くの演目は抱えていませんが、ヴェネチアやヴェローナを初めとするヴェネト州の数多くの劇場の、仕込みをするための劇場として機能させようという試みが始まったところで、今回はヴェローナのアレーナのプロダクションと一緒にアードリアに来ていて、明々後日から２公演、ヴェローナのフィラルモーニコ劇場で再演することになっています。




アードリアの劇場は、内装を作り直したばかりですが、客席など、古い椅子がそのまま使われていて、とても趣があります。舞台もとても広いので良いのですが、困るのは、劇場としては珍しく、天井が大きなクーポラになっていて、教会のようにひどく残響が残るのです。




オーケストラ・ピットの方が舞台よりも客席に近いわけで、当然、オーケストラの音はまるでマイクで拾ってかつ加工されたかのように大きく響き、舞台上の声はあまり飛ばないのです。ピットも決して広くはなく、ここでセラフィンが蝶々夫人などやっていたというのは、ちょっと信じられない気がします。




リブレットは川端康成の「名人」をもとに、作り上げられていて、歌手は４人。イギリス人のソプラノとメゾ、それにイタリア人のテノールとバリトン、それに 25人の合唱にここの狭いピットになんとか入るだけの小編成のオーケストラ。せりふのある俳優が二人に、彼らと一緒に動く俳優たちが４、５人で80分ほど。全体的に叙情的なオペラで、日本人からすると、あの静かな「名人」がどうオペラになるのか不思議な気がしますが、なるほど西洋人の目であの囲碁の対局を描くと、実に劇的な、文字通りのオペラらしい展開になっていました。




舞台は、奥に和風の櫓が組んであり、そこに洋風の棺桶がおいてあります。名人が亡くなった、というところから物語が展開するので、まず棺桶ありきなのです。そして、幾つかある対局の場面にそって、碁盤のセットが３箇所あつらえてあり、歌手たちの着物は、アレーナなのでもちろん、という言うべきか、蝶々夫人のものを転用しているらしい。




劇場に着いて大道具を初めてみたとき、客席でさんざん指示を出していた演出家に、「どうこの棺桶のセット素敵？　これで日本風に見えるかしら」と尋ねられ、彼女にさんざん振り回されていた大道具係が横で「ああ頼む、ＯＫだって言ってくれ！」と声を押し殺しながら真剣に頼まれたのも可笑しかったです。




囲碁を指す姿が禅僧のように映るのか、化粧を施すたびに、主人公の二人がますます坊さんみたいになってくるのも愉快でしたが、目に隈取をしたあたりから、お坊さんもいよいよ歌舞伎かトゥーランドットかという按配で、今晩どんな姿で現れるのか楽しみです。




それはともかく、各歌手や合唱のパートなど決して易しくはないものの、皆さんとてもよく勉強してきてあり、音楽稽古はとても楽でしたし、歌手どうしも、他の裏方の皆さんとも、とても気持ちよく練習ができたのは嬉しかったです。オペラを準備する楽しさは、普通の音楽会を準備するのと違うものですから、もう初日かと思うと、ああでもないこうでもないと楽しみながらやってきた練習が名残惜しい気もします。




ここまで書いて睡魔には勝てず、布団にもぐりこんで昼寝をし、昨夜無事に初日を終え、今朝、朝一番の電車で久々に一週間ぶりにミラノの自宅に帰ってきました。すぐにヴェローナには戻るのですが、洗濯やら何やら雑用がたまっているのと、基本的にホテル暮らしが好きではないものですから。




さて、昨日の公演は、まさかアードリアに現代オペラの観客なんていないだろう、と演奏者は全く期待していませんでしたが、蓋を開けてみて意外な位劇場が埋まっていて驚きました。ですから、きっと蝶々夫人のつもりでやってきたお客さんもいたに違いありませんが、公演後、なかなか拍手が終らないのにはびっくりしました。

本番直前に劇場に入ったとき、主役のマウリツィオから、お礼のメッセージと、可愛らしいマグカップを貰ったのには感激しました。そのカップでアールグレーを啜りながら、この原稿を書いています。思えば、昨年サーニのオペラをやった時も、初日に、主役のイッシャーウッドからシチリア土産のハチミツとメッセージが譜面台に載っていて嬉しかったのですが、オペラには詳しくないので知りませんが、これは習慣なのか、それとも偶然なのでしょうか。いずれにしても嬉しいことには変わらないのですが。




今から１週間ほど前には、パリオペラ座の小ホールで、「パリの秋」音楽祭のため、ニーウ・アンサンブルとアルディッティさん初め素晴らしいソリストの方々と演奏会がありました。オランダ人はみんな真面目で陽気なのか、練習はいつも楽しく、練習後も、アムステルダムではインドネシア料理やら、パリでは当然ビストロやブラッセリーで舌鼓をうっていて中々ゴージャスなひと時だったのですが、パリでは晩御飯のアントレーは何年も食べていなかった牡蠣を、思わず毎日食べてしまいました。フランス料理は、全体的にイタリアよりずっと重厚だけれども、本当に美味しい！




演奏会後、楽屋に早々に千々岩くんが顔を出してくれたのも感激でした。みさとちゃんや細川さん、筝の後藤さんやペソンのようになかなか会えない人たちの顔も見られて、夏に東京でお会いしたばかりの、湯浅先生や岡部先生も駆けつけてくださったのも心強かったし、今回初めてご一緒した筝の川村さんや作曲のポゼ、今井さんも、みなとても気持ちが良い方ばかりでした。彼らと一緒にやる上手で飾らないニーウ・アンサンブルとの練習はいつも無駄もなく、方向性と互いの信頼がぴったりと合い、かつ愉快でした。




１年ぶりくらいに会ったペソンが、まずそのニーウ・アンサンブルの皆にリクエストしたことは、床を靴でこする動作の精確さについて。素早く、そして正確で、揃っていること。物凄く正確すぎて、それが思わずコミカルに感じられる程に！ということなのですが、これが本当に難しくて、でも楽しいので、みなケラケラ笑いながら何度もリハーサルをしました。




ポゼはものすごく丹念に書き込まれた楽譜と、細かいドイツ語書きの注釈、敬称でやりとりしているフランス語のメールの印象でどんな人かと想像していましたら、実際現れてみると、大凡ドイツ人にしか見えない風貌で、でも物凄く感じのよい、実直な作曲家で、すぐにフライブルグに戻って、オール・シューベルトのプログラムでフォルテピアノの演奏会があるから準備しないと！　と話してくれました。遺作のソナタと、幾つかの小さな舞曲集をやるんだが、ソナタよりこの舞曲がね、すごく難しいんだよ、と声を弾ませました。あの複雑な楽譜を書く作曲家の姿と、シューベルトや古典を演奏する鍵盤楽器奏者の姿が、一見到底つながらないようにも思うのですが、その実、本当に古典的な意味でとても音楽的に書かれている彼の作品の素晴らしさを鑑みれば、それは実に自然で調和が取れているようにも感じます。




アルディッティさんは、特に本番での音楽の豊かさ、懐の大きさ、深さに胸を打たれました。波長もばっちりと合って、いや良かったねえと本番後に二人で大喜びしたのですが、演奏会最後の曲目だった、ポゼの前に袖に引っ込んだとき、どうせソリストの譜面台も立てたりするので時間もあるかとトイレで用を足していると、隣に独奏者が右手に楽器を携えたまま入ってききて、こちらが仰天していると、「自然の摂理には勝てんだろう！」と、楽器を持ったまま器用に左手で用を足し、「その後どうするの」と心配になり尋ねると、さすがに手を洗うときには楽器をベンチに置いたので、ほっとしました。そして、「さ、行こうぜ」と言って、二人で大笑いしながら舞台に出て行ったのです。


（10月26日　ミラノにて）









　　84

昨日の夜明け頃からミラノは久しぶりの本格的な雪になり、午後初めまで勢いよく降り続いたお陰で６、７センチは積もったでしょうか。３時半、止んだ雪景色のなか息子を幼稚園に迎えに行くと、道すがら、小中学生が我先に雪球を作っては、歓声を上げて投げ合って、雪でしんとした街の風景を、子供たちが賑々しくしています。




夜半や夜明けに仕事をしつつ、夏の終わりまで姦しいほどだった鳥のさえずりが懐かしくなります。鳥がどこかへ渡ってゆくからなのか、冬は単にさえずらないのか知りませんが、ごく稀に、深い夜のとばりの向こうから、キキと鋭い声が聞こえると、その美しさにはっとします。




鳥の声で思い出しましたが、ここ暫くドビュッシーの「牧神の午後」を読んでいて、９月末に、ジュネーブ室内管と今井信子さんと一緒に武満さんの「ア・ストリング・アラウンド・オータム」を演奏したときのことを、しばしば思い返しています。




「牧神」は、来年ミラノのポメリッジ・州立オーケストラと演奏するのですが、新年早々サンマリノのオーケストラ選抜メンバーと、アウシュヴィッツ解放記念の演奏会でも、シェーンベルクの室内編成版を演奏します。「牧神」は速度表示が曖昧でさまざまな演奏スタイルがあるのを、ご存知の方も多いとおもいます。速度表示に特に変化が記されてないところで速くしたり、「動いてゆきながら」と書いてあるところでわざわざ遅くしてみたり、「冒頭の速度で」の指定に至っては基本のタクトゥス（拍感）すら不明瞭です。




特に原典版至上主義ではありませんし、ルバートに異議はありませんが、ただ、それが根拠もなく因襲的なだけなら、「牧神」のように構造が一見流動的な場合、さらりと演奏したいと思う方なので、楽譜を開いて暫く自分なりの切掛けを探していて、武満さんの「ア・ストリング・アラウンド・オータム」を思い出したのでした。




タクトゥスに関して、武満さんがどこまで意識して書いていらしたかは分かりませんが、この作品のTempo I＝４分音符「46」とTempo II＝４分音符「32」に関して敢えて言うのなら、Tempo Iの２倍、Tempo IIの３倍である、大凡「94」前後のタクトゥスを、武満さんは常に意識されていたことに気がつきます。つまり曲全体を通して、ルバートを除いて、実際のところ速度が変化しないわけです。それに気がついてから、曲の流れが明快に感じられ、作品に支配的な３連符の意味が明確になりました。




個人的なアプローチに過ぎませんが、近しい試みは、「牧神」にも当てはめることが出来ると思いますし、そう読み進めてゆくと、曲の多くの素材やフレーズまでもが、実に律儀に３対２のプロポーションを保っていることに気がつきます。ドビュッシー自身による２台ピアノ版に残るアーティキュレーションや速度記号から、恐らく彼が当初抱いていた、恐らく今よりもすっきりした体裁の印象を、垣間見ることが出来るでしょう。もっとも、それらの指示を敢えて書き換えて、現在の版が残っていることを忘れては本末転倒になってしまいますが。




ただ、音楽は解釈を説明するためにあるわけではありませんし、作曲者自身の作品に対する印象すら、実のところ非常に流動的なものだと思います。ですから、正しい演奏解釈など、存在し得ないでしょうし、それよりは素晴らしい音楽を素晴らしい音楽として如何に伝えることが出来るかに、最大限腐心すべきだと思います。同時に、作曲家が伝えようとしたことを再現したいと願うのは、演奏家としてのせめてもの良心とでも言うもので、そこから楽譜を旅するロマンが始まるわけです。




最初に今井信子さんと楽屋で打合せした際、まず仰ったことは、「武満さんは、この作品を、楽譜から受ける印象より、ずっと骨太な演奏を願っていた」ということで、少なからずショックを受けました。「だから、書いてある通りに演奏すると、彼が思っていた音楽にならないのよ」




伝達ゲームではありませんが、どうしても時間とともに変化してゆくものはあって然るべきだと思いますけれども、この作品は今井さんのために書かれていて、彼女が武満さんと一緒にお仕事されるなかで、身体のなかに染みこんでいった呼吸が確かにあり、それがとても深い表現力と説得力になって迫ってきて、文字通り何十倍も演奏を引き立てて下さいました。やはり、作曲者自身の息吹が吹きかけられていると、演奏の鮮やかさがまるで違うのは確かかも知れません。




こういうとき、伴奏しているオーケストラも指揮者も聴き手も、みな一つになって感動を共有できることに、改めて感激し、そこに武満さんの凄さを見ました。決して大きくない今井さんの身体が、途轍もなく大きく感じられたのは、言うまでもありません。




その演奏と、自分が苦労して勉強した楽譜との距離が、どれだけ近くて、どれだけ遠いのか、正直いって全く分かりません。これから先もきっと分からないと思いますが、でも、分かりたいと思う気持ちこそが、音楽を続ける糧になっているのでしょうし、これはこれで良いのかも知れない。




さて、こう赤裸々に告白してしまえば、後はドビュッシーともがっぷり組むことが出来る気もします。５年後には全く反対のことを書いているかも知れないけれど、それもまた良し。素晴らしい演奏家や作曲家との出会いは、掛値なく、深く心に刻み込まれてゆきます。


（11月29日　ミラノにて）
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３日ほど前、クリスマス・コンサートを終えてサンマリノから戻り、家人が日本に10日ほど戻っていて、息子と二人、静かにクリスマス休暇を過ごしています。先ほどまで庭先の木が見えないほど濃い霧が立ち込めていたかと思えば、今は暴風が物凄い轟音を立てて吹き荒れています。まだ朝の４時過ぎ、辺りは真っ暗で静まり返っています。




サンマリノの演奏会は、前半が４歳から８歳くらいのこどもたち90人と、現代風にアレンジされたこどものうた、後半はジョン・ウィリアムス映画音楽という軽いプログラムで、とても楽しく、心に残る演奏会になりました。この演奏会はサンマリノでは20年以上続いている伝統ある行事で、２名の執政（Capitani Reggentiと呼ばれてイタリアで言う大統領に相当。日本の総理大臣とは少し印象が違います）が揃って列席し、ですから国歌斉唱もあり、テレビの中継も入り、最後は決まってラデツキー行進曲がアンコールで、花吹雪が舞う、という段取りです。当初はウィーンのニューイヤーコンサートよろしくシュトラウスばかりを取上げていたそうですが、近年いろいろとプログラムに変化を持たせ、何度も聴衆からリクエストされていた映画音楽を初めて取上げたとか。




初めて「サンマリノ共和国国歌」をやったわけですが、渡された楽譜には歌詞がなく、どこでフレーズが切れるのかも分かりません。一度こどもたちの合唱の練習を覗いた折、息継ぎの場所などチェックしたので問題はなかったのですが、合唱団との顔合わせのときは、初めてで緊張していて、声もよく出ていないようでしたので、ぺらぺらの楽譜をあちらに見せながら、「一つ頼みがあるんだけどね、貰った国歌の楽譜、何と言葉が書いてないのよ。悪いんだけどさ、ぼくに教えてくれるつもりで、一つよろしく頼むよ」というと、途端に声が出るようになりました。可愛らしいものです。

ちなみに、ピアノを弾いていた合唱団指揮者の奥さんに、もちろん彼女もサンマリノ人でしたが、ちょっと言葉を教えてよ、と休憩中に話しましたら、「ええと、寛容なる…誉れ高き…あれれ、どうだったかしら？」という按配で、なかなか美しい旋律はともかく、歌詞は余り浸透しているようには見受けられませんでした。子供たち、あっぱれ！




子供たちのうたは、ボローニャのフランシスコ修道会がつくった合唱団「金貨（ゼッキーノ・ドーロ）」のために１９６７年に作曲されたPopoff（ポポフ）、La lucciola nel taschino（ポケットに一匹のホタル）、La minicoda（ミニしっぽ）などの童謡が、クリスマス唱歌に雑じって編曲されていて、これが実に味わい深く、素敵なのです。

「黒猫のタンゴ」など、「みんなのうた」を通して日本や世界各国に紹介された「金貨」合唱団のレパートリーは多いです（「黒猫のタンゴ」の「原曲の原曲」は「モダンタイムス」でチャップリンの歌う「ティティナ」）が、この３曲は日本では未紹介のようなので、何方か上手に訳をつけて「みんなのうた」に持ちかければ、とお節介が頭をもたげるほどでした。ちなみに「ポポフ」は、「カリンカ」風にイタリア人が書いた、40年以上経った今も歌い継がれる名曲で、イタリアでは誰でも知っている童謡とのこと。

ボローニャの子供たちにとって、「金貨」合唱団はやはり憧れだそうで、入団試験もとても難しいと聞きました。今や「金貨」合唱団がテレビに登場するのが、クリスマスの風物詩になっているほどです。




「内気なぼくは猫や犬なんて飼えないけど、ポケットに１匹、大切なホタルを入れているんだ」と、寂しげに短調で始まる「ポケットに１匹のホタル」など、小さい子供たちは感情移入して、泣きそうな顔で歌い始めるのです。その後、ホタルが自分を照らし出してくれて長調に転ずるところで、顔の表情が活き活きと漲り、いきおいオーケストラの音色もがらりと変化しました。

練習のとき、誤って「じゃ次は『レ・ルッチョレ（蛍）』ね」と言うと、小さな女の子に「違うわよ、『ラ・ルッチョラ（１匹の蛍）』よ」と、いみじくも直されてしまいました。ポケットにたった１匹ホタルがほんのり明かりを放つのと、沢山のホタルが賑々しく明滅するのでは、意味が全く違いますから。




ジョン・ウィリアムスは、E.T以外、スターウォーズ、スーパーマン、ハリーポッター、ジュラシック・パーク、インディージョーンズなど、個人的に映画には馴染みがありませんでしたが、特に、アレンジャーや弟子の筆が加えられていない、ウィリアムスオリジナルのスーパーマンとジュラシック・パークのスコアは、明らかに他の作品と格段の差があり、並々ならぬ才能を実感させられました。

これらオリジナルのスコアには相当難しいパッセージも散見されるのですが、これらを捨て置かず地道に練習してゆくと、思ってもみなかった効果が現れたりするのです。明らかにスタジオ録音を念頭に書かれた、ラッパ４本に対しフルート２本というアンバランスなオーケストレーションで、結局は金管が咆哮するのだから、このパッセージを丁寧に演奏する必然性があるかと疑いたくなりますが、早いパッセージのぴたりと焦点があうと、別の模様がさっと浮き上がってくるのです。こうなるとオーケストラの方が面白がって、互いにどんどん聴きあい、寸時を惜しんで個人練習を積んでくれて本番は見事な演奏になりました。




或る日練習の合間の食事休憩のとき、控室で着替えて廊下に出ると、隣の部屋にフルートのクリスティーナやオーボエのロレンツォ、インペクのローモロなどオーケストラの６、７人が集まっていて、一斉に手招きするので何かと思うと、何とそれぞれ美味の食事を持ち寄って立食パーティーをしているのです。ほらこれを食べなさいよ、これも食べて、味見してみて、と大変な騒ぎで、乾燥ラードのような珍味にまでありつけました。前菜のサラミから主菜を経てデザートのフルーツや自家製のケーキまで、全て揃っているのには驚かされます。流石は美食家の多いエミリア・ロマーニャ地方だけのことはあります。

ホルンのジョヴァンニが作ってきた自家製のワインまであって、何度も勧められたものの、練習の前には流石に呑めない、呑んだら寝てしまうと言い、一杯だけ紙コップに注いでもらって控室に持帰りました。その日無事練習も終わり、控室で残っていたワインを呷ると、強烈な酸味で目が覚めました。先ほど、なかなかワインのボトルが空かなかった理由もこれでわかりました。

とはいえ、お陰でとても心温まる、素敵な誕生日になった、と残っていた手焼きクッキーを齧り、教会に掛かるクリスマスのネオンを眺めつつ、深夜のホテルに戻りました。


（12月25日　ミラノにて）









　　　あとがき

自分が音楽という、縦割りにした時間を職業にしているからか、大したことを書いているわけではないが、ほぼ１か月ごとに、無情にスキャンされる自分の生活をこれだけ並べてみると、驚いてしまう。「門松は、何某の一里塚」という歌まで頭をよぎる。

が、あえて出来るだけ手は加えず、流してみることにした。順番を換えるのも、やめた。無理にでも一月ごとに書き続けたのには、今となっては、それなりに意味がある気もする。それに、今の自分が、一定の緩さを欲しているのだろう。10年前に日記を書いたときは、もっと研ぎ澄ませたいとおもった。そんな純粋さは、40を目前にした自分にはないし、あっても困る。

このあとがきを、ジュネーブのホテルで、リハーサルの合間に書いている。10か月前、みさとちゃんたちと仕事をしにきた同じホテルに泊まり、同じミュージシャンと、同じスイス・ロマンドのホールで仕事をし、去年の夏、日本から帰って以来会っていなかったジェルヴァゾーニと一緒に、２年前、夏の盛りにロヴァートで録音してくれた録音技師のブレーズが、一緒に録音したのと同じジェルヴァゾーニの曲の演奏会を、違うミュージシャンたちと録音してくれる。

人生、複雑に絡み合っているし、さまざまな出会いのループが自分の周りをとりまき、それぞれの周期で近づいたり、離れたりしている気もする。実は自分はそこには何も絡んでいないのかもしれないし、ループの集合体の中心は、実際は自分から遠く離れたところにあるかもしれない。

あと10年たって読み返してみて、研ぎ澄まされた10年前の記憶より、すこし緩く刻まれた出会いを読みたいと、こころのどこかで思っているだけかも知れない。39章が欠けているのは、単に当時の数え間違えだ。そんな緩さもある。


（２００９年１月17日　ジュネーブのホテルにて）
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