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●「しもた屋之噺」２０２０年１月から２０２４年12月（公開は２０２５年１月）まで『水牛』に掲載されたものを再構成した。






２０２０年





◎１月




巷で「断捨離」という言葉をしばしば耳にするようになりました。特に物欲があるのでもなく、趣味らしい趣味もなく、不要物など捨てるよう常に心掛けていても、少しずつ家に物が増えてきました。ただ最近では、それは自分が音楽を生業にし、生きてゆく上で、過去から連綿と続いてきた時間の重さを、誰かがそれとなく教えてくれているようにも感じるようになってきました。




　　　　　　　　＊




１月某日　三軒茶屋自宅

元旦、珍しく家族揃って町田の実家で朝を迎えた。目が覚めると、子供の頃から使っていた黒漆の重箱と屠蘇器が食卓に用意されていて、息子がさも嫌そうに屠蘇を呷るのが愉快だ。そうして、揃って幼少から食べつけた大根のみの雑煮を食べる。

昔はこれに巾海苔をかけて食べたが、何時しか巾海苔も手に入り辛くなってしまった。この雑煮は元来網元だった湯河原の祖父の処で食べていた。




日は既に沈んでいたが、元旦の晩少し時間もあり、ちょうど湯河原を通りかかったので、思い切って家人と二人で祖父母の墓前に駆け付け、線香を焚き手を併せた。流石に店はどこも閉まっていて、仏花は買えなかった。

英潮院に届く吉浜の波音が心地よく、顔を上げれば満天の星が輝く。日暮れ後に墓参するものではないと言うが、何時でも出かけられるわけもなく、幼少から通い馴れた墓だからと許してもらう。尤も、家人が電灯を照らしていなければ、漆黒に月明りだけでは石階段の足元も覚束なかった。




１月某日　ミラノ自宅

息子に付添ってノヴァラに出かけた際訪れた、分割主義（divisionismo）展覧会に強い衝撃を受けた。以前から興味があった社会派の画家モルベッリ（Angelo Morbelli, 1853-1919）の、ミラノの回顧展に行きそびれたから足を運んだのが切っ掛けだったから、当初分割主義そのものには興味はなかったが、実際に眼前で彼らの作品を目にして、鳥肌が立つほど強く心を動かされた。




モルベッリの作品は、写真でしか見たことがなかったので、実物にこれだけ感動するとは想像していなかった。モルベッリだけではない。セガンティーニ（Giovanni Segantini, 1858-1899）もロンゴ—ニ（Emilio Longoni, 1859-1932）もフォルナ—ラ（Carlo Fornara, 1871-1968）も、写真からは到底想像できない筆致の瑞々しさと生命力に圧倒された。

ただ、写真と実物の印象がこれだけ乖離した体験は生まれて初めてで、すっかり当惑してしまった。実物を見て改めて写真で鑑賞しても、やはりさほどの感動は蘇らない。そこに興味を覚えて、数日後また息子を連立って展覧会へ赴くと、やはり実物に刻み込まれた筆致の一つ一つは、そのまま身体に響いてくるようである。




当世流行りの三次元絵画などより、手で書き込まれている分、妙に生々しい。以前から特に愛好していたボッチョーニ初期作が生まれる源を目の当たりにしているのだから、興奮せずにはいられない。

分割主義はスーラの点描画法に似て非なるもので、フランス新印象派の点描画と比較すると、そこには音楽、料理、言語、全てに共通する、近くて遠い伊仏文化の差異が明確に浮彫りになる。




女性の社会進出や識字率向上、貧富格差への社会批判など、分割主義の作家が好んだ主題もフランス印象派とは一線を画すが、何より印象派一般の風景が浮き上がるような効果と、分割主義者らの風景をカンバスに刻みこんでゆく効果は、ほんの少しゴッホを思い起こすところもあって、寧ろ反対の印象さえ受ける。今改めてイタリア印象派と呼ばれるマッキア派（macchiaioli）の作品を眺めれば、何か違った印象を持つかもしれない。




分割主義からは、イタリア統一運動に寄り添うヴェルディの触感はもちろん、蓬髪派（scapigliatura）に参加したクレモナ（Tranquillo Cremona, 1837-1878）に端を発して、同じ蓬髪派だったボイトの世界観、ヴェリズモオペラの誕生に至るイタリア近代音楽史にまで思いを馳せることができる。

あれだけ丹念に１本ずつ書き連ねた光線に至っては、やはり写真では絡み取ることができないのだろう。




１月某日　ミラノ自宅

アルフォンソよりメッセージが届き、「天の火」のＤＶＤが出来たと聞いて、少々愕いてしまった。

この曲はアルフォンソも親しかったフランコ・モンテヴェッキ（Franco Montevecchi, 1942-2014）が亡くなった折、彼と残された夫人のために書いたのだが、フランコは裕福な家庭の生まれで、音楽にも幼少から親しんでいた。彼の母親はピアニストだったから、家には旧いスタンウェイが残っていて、フランコ自身もピアノをよく弾いた。




そうして晩年までミラノとトリノの工科大の教壇に立ちバイオエンジニアリングを教えていたが、数年癌で闘病したのち亡くなったのは２０１４年だったから、もう５年が過ぎたことになる。彼とミーラ夫人は、工科大近くに大きな邸宅を構え、そこで演奏会も何度となく開いていたが、残されたミーラは自分には広すぎるからと、昨年暮れ近所の小さなアパートに引っ越した。




そうして以前の邸宅に残っていた家具の多くを、ちょうど昨日、ミーラや生徒に手伝ってもらい、拙宅に運びこんだところだった。だから、アルフォンソからの便りに吃驚したのだ。




どの家具も元来フランコの家から受継いだもので、ミーラとフランコに子供がいなかったので、拙宅へやってきた。

どれも１９００年かそれ以前のものらしいが、詳細はわからない。ただ、現在の家具と違ってそれぞれ強く主張し、個性的な存在感を醸し出している。それらが置かれていた以前の家は、寧ろ実にモダンな造りで、地下室の天井も一面ガラス張りだったが、消防法に抵触するから、売却するため天井もすっかり造り替えられ、演奏会やレッスンに使った、光が差しこんでいた地下の広間は、夜のように真っ暗だった。




この家で、友人たちとアンサンブルを練習を始め、何度となく試演会を開き、友人を招いては少しずつ活動を広めていった。フランコは家人のピアノが好きで、何度も演奏会を開いてくれ、フランコは最後まで彼女のＣＤを喜んで聴いていた。

真っ暗の家を出る時、ミーラが「Ciao! Casa!　サヨナラ！　家さん！」と声を掛けていて、流石に胸に込み上げてくるものがあった。




この家具を受け入れる用意をするべく数日間家の整理をしていると、「坊ちゃんのご誕生おめでとう‼　洋一くんが僕んちに来てたときのことを思うと、夢のようですね。お母さんになった方ともどもお大事にね。幸せを祈ります。僕は今夏ここで静養しています。軽井沢　三善晃 GIAPPONE」という端書きが出てきた。懐かしく読み返していて、ふと気が付くと、その日がちょうど三善先生のお誕生日だった。




年始に荻窪のお宅に伺ったとき、由紀子さんが留学中に同宿していたルーマニア人に教わったというカリフラワー煮込みと、彼女のお父上のチェコ土産のシェリーグラスで、美味のシェリーを振舞って下さったのを思い出す。それどころか前回に等しく、先生が使い残した五線紙と、宗左近さんから贈られた古い蕎麦猪口二客迄いただき、甚だ恐縮する。




ほぼ酒もやらず骨董のコの字も分からない輩には、猫に何某、豚に何某だが、もう何年も肉も食べていないから、そこだけ先生に近づいたかもしれない。先生も滅多に肉は召し上がらなかったと、亡くなった後で由紀子さんが教えてくださった。頂いた端書きを、四客の猪口の下に飾る。




１月某日　ミラノ自宅

林原さんから借りたヘルゲルの「日本の弓術」は、実に含蓄に富む。日本文化をヨーロッパ人が理解するためには、かかる噛砕いた説明が必須であって、ならば逆もまた然りかもしれない。

ヘルゲルは我々と正反対の疑問に苦悩していて、合点がゆく部分もあり、不思議でもある。




自分と音の間に空間があって、そこに感情を込めると音は鳴らないし、輪郭も曖昧になる。クラシック音楽は、西欧の構造やその階層に則って構成されているためか、ほぼこの傾向にある。




我々日本人の特質として、一音入魂が生来備わっているのは、ヘルゲルから見ればどれほど羨ましかっただろう。無になること、無心になること、これは西洋的に考えれば、一音入魂してそこに同化している状態かもしれない。確かにその特質こそが邦楽の美学の礎となっている気もする。




そう考えれば、感情から発音された楽音では、全体を構造的に構築すべき西洋音楽には、表現手段として向かないのが理解できる。音一つ一つが意味を持ちすぎて、文章にならないともいえるし、一語一語が本来それぞれ繋がりたいと欲しても、完結した感情通し関連できないのかもしれない。




それとは別かもしれないが、日本人であろうとイタリア人であろうと、気持ちが先走って音がすくむとき、ちょっとした切っ掛けで視点が変わって、まるで頭にぽっかり第三の眼が開いたように耳が開くのは何故か。自分と音との間に感情の澱が淀んでいなければ、発音された空間の向こうで、気持ちは自然にすっと響きに入り込み、聴き手までそのまま飛んでゆく。




学生たちの耳の訓練も長く担当しているが、そこでは、音を耳で聴かずに、気楽に目で音を見るよう口を酸っぱくして教える。耳で聴いていると、集中するほどに、それは脳が自分に読み聞かせる音となり、現実と相容れなくなる。発音の前に気持ちで押し出すと、脳内の音に気持ちが籠るだけで、現実の音には反映されないのかも知れない。

余程馴れてない限り、楽譜に書かれていることを正しくやろうとすればするほど、音は表情を失ってゆく。正しい音楽など本来存在しない筈なのに、それを求めようとするからか。




人それぞれ話す言葉も使う語彙もイントネーションも違うが、最低限の文法規則は守って話しているのと同じで、音楽上の文法さえ間違えなければ、話す言葉はそれぞれ違ってよい筈だし、誰かの真似をしても、それは似非音楽に終わるだろう。我々素人が正しい日本語を話そうとすればするほど、自らの感情から乖離した、規則的な別の言語になってゆくはずだ。




西洋音楽上の文法とは、音楽を構成する各要素を、順番を間違えずに階層状に並べてゆくことではないか。一番下に構造があり、その上に和声があり、その上に旋律があり、フレーズがあり、強弱や音色などがその上にあるべく、バロック期から後期ロマン派まで、一貫してこのヒエラルキー構造を保持してきた。




例えば、構造上にそのまま強弱を載せれば、強弱に幅がなくなる。強いか弱いか、その程度の意味しか為さないので当然だろう。実際は構造と強弱の間には、さまざまな層が複雑に入り組んでいて、その上に強弱が載っているから、一つとして同じ弱音も強音もない。




一切の強弱の記号を排し、書かれた音を繰返し吟味した後で、その上に載せられた強弱と対峙すれば、より積極的に強弱記号と向き合うことができる。古典派のごく簡潔な指定にも、ウィーン後期ロマン派の一見不可思議な指定にも、同じ姿勢で向き合えるはずだ。第二次世界大戦とともに、かかるヒエラルキーは崩壊したとも言えるが、連綿と継承してきた音楽形態で演奏する上に於いて、本質的にあまり変わっていないようにも見える。




そのようにして楽譜を勉強した後、では自分がこの楽譜からどんな風景を、どんな色を、どんな匂いを感じ、表現したいと思うか。音符から頭が離れて、自分の世界を映し出した途端に、溢れるようにそれぞれの個の言葉を話し始める。それは本人にも他者から見ても不思議な光景で、何故かと問われても、何が起きているのか尋ねられてもよくわからないが、ともかく楽譜から音が解放される様は詳らかになる。




たとえば、先日もベートーヴェンの交響曲１番第１楽章の勉強を始めた二人の生徒に何を表現したいかと尋ねると、一人は自分が住んでいるヴェローナからミラノまで、18世紀風の汽車に乗りながら車窓に眺める風景（実際その時代未だ汽車は通っていなかったが）と言い、もう一人は、自分の住むノヴァラの市民を沢山載せた大きな現在の汽船が、河で火災を起こして人々が逃げ惑う姿だと言う。




因みにその彼曰く、２楽章は光景こそ浮かばないが、一面銀色か黄金色に耀いていると言うので、哀れなノヴァラ市民が昇天し後光が差す様なのか、と皆に大笑いされていた。ベートーヴェンの１番で、かような想像は普通は出来ないが、奇天烈であればあるほど、寧ろ強烈に身体に残像が残るのかもしれない。




国立音楽院で長くチェンバロを教えているルジェーロがレッスンに来たときは、モーツァルト「リンツ」第１楽章は、ミラノ南部の田舎をよく晴れた５月の週末に夫人と散歩する様で、第２楽章は夫人と夜半、静かに語らう様だと言ってから、これだけ持ち上げたのだから、夫人には大いに感謝してもらうと笑っていたが、その後で振った彼のモーツァルトは、音も深く、春の風景の光と匂いが漂ってくる実感を伴っていて、一同驚いたものだ。




実際内容はどうでもよいのだが、自分で何某具体的に想像し、口に出した後で演奏すると驚くほど音が変化する。別に自分が思い描いているものを他人に説明する必要もないし、常にそうすべきものとも思わないが、少なくとも楽譜の中に音楽はないと実感するのは無駄ではないだろう。指揮に関して、技術は本質的には意味がないのかもしれない。





（１月25日　ミラノにて）






◎２月




目の前には美しい夕焼けが広がっています。市立音楽院も愚息の中学校も休校しているので、隣の部屋で彼がベートーヴェン「サリエリの主題による変奏曲」を練習しているのが聴こえます。机に向かって仕事をしていて、時折イタリアの新聞サイトを開き、死亡者数が増えていないか確認します。昨日は朝１人が亡くなって以降死亡者数が増えずに少し安心していましたが、先程確認したところ、今日は既に２人も亡くなっていたと知り、暗澹とした気分が戻ってきました。コンテ首相が、イタリアは安全だ、国民は安心して、旅行者の安全も保証する、と毎日連呼しているのが、愈々虚しく響きます。それでも庭の樹の枝には臙脂の蕾が膨らみ、夜明けには鳥たちの囀りが、澄んだ空気を走り抜けてゆきます。人通りが少なくなった分、それが余計新鮮に瑞々しく感じられるのかもしれません。




　　　　　　　　＊




２月某日　ミラノ自宅

橋本さんから演奏会の録音が届く。冒頭のチューバ音は神秘的で寺の梵鐘のよう。チューバ版は橋本さんの見事な編作の賜物で、自作と呼ぶのはおこがましい。藤田さんのピアノに、彼女の熱い想いを聴く。こんな風にチューバと正格に交われるのは、お二人の信頼関係あってのことだろうが、知らなかった彼女の姿を垣間見た気がする。深い絡み合いに耳を奪われつつ、作品の主役は実はピアノだったのかと独り言ちていた。




同日、サクソフォンの大石さんと和太鼓の辻さんの録音が届く。昨年暮れ、この作品の演奏会を聴いていらしたＳさんが、ぽろりと、あれは重い内容だった、と話していたのが印象的で、録音を聴いてみたかった。

聴き手の耳自身が、広い空間の宙に浮かんで音を紡いでゆく心地がするのは、聴き手の耳が目の前の梯子を摑もうとする瞬間、その梯子がふっと消えてゆくからかも知れない。そうやって手を宙に泳がせながらも、少しずつ高みへときざはしを昇ってゆく。和太鼓は宙にぶらさがった足にそっと手を差し伸べ、次の梯子に手を伸ばそうとすると、ほんの少しその足に弾みをつけてくれる。




大石さんなら、この楽譜をどのようにでも吹きこなして下さるとは思っていたが、想像を遥かに超える空間の広がりに、愕きを禁じ得ない。和太鼓パートに、幼少から可愛がっていただいた石井眞木さんへのオマージュを籠めた。辻さんが眞木さんの作品を演奏するのを聴いて、大変感銘を覚えたのが切掛けでもあり、眞木さんを介し辻さんと知合った感謝の徴でもある。

こうした素晴らしい演奏を聴かせていただき、冥利に尽きる。交通事故で一度死にかけているので、それから後の人生は、運よく授かりし余白の時間、おまけで授かった人生と最近頓に感じる。だから、誰かにへつらい、顔色を窺いつつ生きずともと、有難く落掌した余白の人生を生き長らえている。




２月某日　ミラノ自宅

ミラノの市立学校は、音楽、演劇、映画、通訳翻訳の専門学校と４校あり、一つの財団が管理している。昨年暮れ、ミラノ市から市立学校への助成金が大幅に削減されたのに反対し、４校の学生が揃って市庁舎の前で抗議の座りこみをし、その様子はテレビや新聞でも大きく取上げられていた。一番先に解雇されそうな立場なのに、何も知らずに授業をしていて、今日は何故学生が少ないのかと訝しんでいたのだから、呑気なものだ。




月曜は朝の10時から夜８時半まで、３時間の授業を三つ立続けにこなす。17時半から始まる最後の授業は、去年開講した「音響技師科」の12人程の大学生相手、と言えども、他の学生とは違って型破りな若者ばかりの集う、愉快な授業だ。

去年教え始めたばかりの頃は、ト音記号すら読めず、歌を歌ったこともない連中相手に途方に暮れたが、何時の間にか自由で煩い小学生のような彼らと、がやがや授業するのがすっかり愉しくなった。

誰かが隣であてられて練習していても、周りは騒がしく話しこんでいるか、ヘッドフォンの音楽に合わせて身体を揺らしているかで、教師に何のリスペクトもないように見える。とんでもないクラスを引受けたと思ったが、実はやる気がないのではなく、単にそういう人種なのだった。

寧ろやる気は十分あって、順番が来れば真剣に課題に取組むし、今日も授業の後、何時もヘッドフォンを掛けて身体を揺らしている学生の一人から、「いやあ、この授業最高ですね。去年までラップのレコーディングやると、決まって後で音程の微調整やってたのに、今じゃ先生のお陰で一発、生録音でバッチリですよ。本当に信じられませんよ。先生最高！」と褒められた。




２月某日　ミラノ自宅

息子のコンピュータの充電器が壊れ、近所の電気屋に修理に持ってゆく。職業を尋ねられ音楽関係と言うと、目を輝かせ「こう見えても俺は一流の音楽家だ、この上のスタジオを見ろ」と梯子を登り、中二階に設えたミキサーのコンソールとエレキギター数本、壁にかかるゴールデンディスク数枚を自慢した。




音楽で何をやるのかと繰返し質問するので、耳の訓練などしていると言うと、彼も独自の音楽理論コースを開こうと思うから話を聞けと言う。

適当に返事を返していると、「俺にはお前の心が読める。早くこの話を終わらせろと切望しているな」と詰め寄られ、仕方なく「それは違う」と否定すると「では俺の話が聞きたいのだな」と修理したコンピュータを返さない。




彼曰く、音楽が心地よいのは、楽器が発する波動が、人間のそれと合致するからだそうで、何か根拠となるデータはあるのかと尋ねると、俺の話を信じないのか、と凄まれる。

話は終わらず「お前は偉くなりたいだろう、金持ちになりたいだろう」と畳み込まれ、「金儲けには興味がないので失礼する」と言うと、「お前が金持ちになれる方法を教えてやる」と譲らず、「金持ちになるためには、高次元の波動を集めて、高次元な波動を音から発すればよい。そうすれば、より高い次元で波動が共鳴しあって、世界中の人々を心地よくさせる。そうすればお前も金持ちになる」と力説して譲らない。




漸く次の客が店に入ってきたので、ここぞとばかりにコンピュータを取戻し、「素晴らしい話を有難う」と店を後にすると、相手も諦めず、わざわざ店先まで走ってきて、「お前になぜこんな貴重な話をしたかわかるか。俺は世界の別の場所にいる自分の心の兄弟を探している。お前なら俺の話が分かると思って、話をしたんだぜ。近々連絡くれ」と念を押される。

３日ほど経って心の兄弟が修理した充電器はすぐに壊れた。80ユーロも出したので、家人は取り替えて貰うべきだと譲らなかったが、結局通信販売で23ユーロの別の充電器を購入した。




２月某日　ミラノ自宅

プレトネフのリサイタルを聴く。シューベルト作品１６４のイ短調のソナタに、作品１２０のイ長調のソナタ。後半はチャイコフスキー「四季」。アンコールにシューベルト即興曲３番。文字通り放心状態で帰宅し、翌日もそのまま放心状態で一日を過ごす。

予定調和は皆無で、その場で音楽が生れる姿を目の当たりにする。音楽が顕れる瞬間に立ち会う新鮮さと崇高さ、そして沈黙の素晴らしさ。響きの際限ない可能性から、まるで宇宙を漂う錯覚に陥る。

人を驚かせるのは、強音ではない。これ以上の弱音は存在し得ないほど弱い、玉のように美しい弱音を聴いた後、それ以上に弱い音を耳にする、まるでパンドラの箱の蓋を開いて中を覗いてしまったかのような、現実離れした緊張感と興奮。時間の感覚を麻痺させられる音楽。

音楽を崇高に感じるのは、こういう瞬間なのだろう。宗教的高邁さとは比較にならず、それよりずっと先、遥か彼方の、命の萌芽を目の前で見るような体験。

即興曲３番が始まると、最初のアルペジオで、周りの客席から先ず一斉に深い吐息が洩れ、それから皆が低い声で、そっと旋律を歌い出した。プレトネフの音を慈しむように、本当に薄く数小節だけ旋律を歌う声が聴こえ、客席は沈黙に戻った。

一体どのように弾いたのか、冒頭の内声で耳にしたことのない音がピアノから零れてきた。輝くものがこちらに流れてくるような、ガス状の光がピアノから漂ってきたかと思いきや、何時しかホール全体をそのきらきらしたものが満たしていた。

弾き終えても客席も沈黙したまま。始まりのときと同じ、深い吐息が会場のあちらこちらから聴こえるだけだった。




２月某日　ミラノ自宅

昨日朝、市立音楽院より、学校は１週間休校とする旨のメールを受取る。

朝６時に散歩し、卵とブリオッシュ購入。朝30分ほど歩きまわるのは大分前からの日課。

学校は休み、愚息の通う中学校も休み。ロンバルディア、ヴェネト封鎖。スカラ、フェニーチェともに休演。葬式、結婚式、ミサも中止。リヨンでイタリアからの長距離バス通行止。インスブルックでヴェニス発ミュンヘン行列車通行止。モーリシャスでイタリア人の該当地域からの旅客隔離。スーパーに生鮮食品は殆どなし。ミラノのドゥオーモ閉鎖。コドーニョは街全体封鎖。株価暴落。スーパーでは、若者二人に「逃げろ！」と叫ばれ、小学生くらいの男の子をつれた父親も、慌てふためきながら目の前から走り去るが、仕方がない。先日までミラノに滞在していたＳちゃんも、街で「コロナ！」と名指しされたと言う。




２月某日　ミラノ自宅

アジア人だから、人前で到底くしゃみも咳も出来ないので、ともかく健康を害さないよう過ごす。人込みを避け、夜遅く24時間営業のスーパーマーケットへ出かける。昨日より棚に並ぶ商品が少ないのは何故だろう。今朝には商品が補充されていたはずが、これだけ少ないのであれば、日中よほど市民が買い物に走ったのか。文字通り空になった棚から、最後に残るスパゲティ２袋を購う。昨日はミラノ北部で感染者が見つかり、付近のスーパーマーケットが封鎖された。その際、州の関係者が、封鎖がミラノ全体に広がる可能性を否定しなかったため、こうしたパニックが起こったと思っていたが、封鎖を正式に否定した筈の今日ですらこうならば、人々の恐怖心は未だ到底払拭されていないのであろう。

今日は息子より少し上くらいの年齢の妙齢二人が、こちらを上目遣いに見ながら、スカーフで口を覆って傍らを通り過ぎてゆく。何とも言えない心地。イタリア人からイタリア人へ感染している現在、アジア人を避けようが、口をスカーフで覆ったところで意味があるとは思えないが気持ちはわかる。11人目の死者が出て、消毒用ジェルやマスクは手に入らない。

３・11の時は、日本がどうなるか固唾を呑んで見守るしかなかったが、今回は文字通りピンポイントで、日本とイタリア、それもロンバルディアが当事者になった。先日は、両親の住む町田の隣の相模原駅職員が感染とニュースで読んだところで、彼らの年齢を鑑みてそちらの方が余程気懸りながら致し方ない。３・11の時は息子は未だ幼く、状況に怯えていたのは家人だけだったが、今回は家人の傍らで、息子も時事ニュースに耳をそばだてている。




２月某日　ミラノ自宅

朝、人気のないジャンベッリーノ通りを散歩する。

以前はユニセフ、現在は「国境なき医師団」のためにコンゴで仕事をしている、ロレンツォに誕生日祝いを書く。ロレンツォはエミリオの長男で、幼い頃からよく知っている。エボラ熱や、難民のために働く、ロレンツォや彼の同僚たちに日頃から感服している。




中世「死の舞踏」を描いた画家たちは、どれほど過酷な状況でかかる絵画を描いたのか。今回の伝染病はペストの致死率とは比較にならぬ。医学が進歩した現在でこの状況ならば、未だウィルスの可視化もままならなかった中世、累々たる亡骸を横目に、どんな思いで骸骨を踊らせ、ボッカチオは艶笑譚を書いたのか。




そんなことを考えながら、行きつけの珈琲焙煎屋に立ち寄ると、年寄りの主人が息まいている。

「全く外出禁止令なんてさっさと取っ払って貰わないと、こっちは仕事が上がったりだ。来週からは学校も何も普通に戻るそうだ。ついでにマスク着用も禁止、禁止！　マスクなんぞつけて外を歩くと、何十万の罰金だとさ。マスク着用じゃあどんな悪党でも見分けがつかない。物騒で仕様がないさ。昨日も銀行の受付が言っていたが、昨今誰でもマスク着用で皆銀行に入って来るが、そりゃあ不気味で仕方ないらしい。彼だって、いきなり目の前でピストル取り出されてズドンじゃあ堪らないよ」そう言って、豪快に笑った。




２月某日　ミラノ自宅

死亡者数は14人になった。ミラノ行のブリティッシュ・エアウェイズは乗客が殆どいないので、暫く休止とのニュース。ロンバルディア、ヴェネトからの旅客は、ヨーロッパや世界各地の空港で隔離措置や経過観察などの措置。封鎖されているコドーニョの事業者たちがテレビで、事業の再開許可を強く求めている。経営破綻が目の前に迫っている、政府の下支えが必要と力説している。日本からの留学生にメールをして様子をたずねる。幸い全員健康と聞き安心する。

ミラノのサッコ病院の研究者ら、コドーニョの患者４人から採取したコロナウィルスの病原分離に成功とのニュース。近日中にワクチン開発が始められるが、実用化には手順が嵩み時間がかかる、とある。新聞を読み返すと、死者は３人増え、17人になっていた。




ミラノ・アレッサンドロ・ヴォルタ科学高校（liceo scientifico Alessandro Volta）ドメニコ・スクイッラーチェ（Domenico Squillace）校長より、学生父兄宛の手紙。

「〝ドイツ軍がミラノにペストをもたらすのではと保健当局は危惧していたが、ご存じの通りペストはミラノにやってきた。よく知られるように、それどころかペストはイタリアの大部分を侵し、人々をなぎ倒していった。〟

これは「いいなづけ」（Alessandro Manzon: I Promessi Sposi邦題「いいなづけ」「婚約者」。マンゾーニの不朽の名著）第31章冒頭の言葉です。この章では続く章とともに、１６３０年ミラノを斃したペスト伝染病の描写がつづきます。実に啓示に富み、驚くほど現代的な文章ですから、この混乱した日々のなか、心して読むことを奨めます。これらのページには、外国人の危険性への偏見、当局間の激しい諍い（首相と州知事との軋轢が話題になった）、（今回イタリアに病気を持ち込んだ）第１号患者の病的なほどの捜索劇、専門家に対する侮辱、（中世ペスト塗りと呼ばれた）ペスト感染者狩り、言われなき風評、もっとも馬鹿げた治療、生活必需品の掠奪、保健機構の緊急事態など、全てが書かれています。これらのページを捲れば、Ludovico Settala 、Alessandro Tadino（両者ともペスト治療に尽力した高名な医者）、Felice Casati（ペスト流行時Lazzaretto院長だった高僧）のように、わが校周辺の通りに名が冠され、みなさんもよく知っている名前にも出会うでしょう。何よりわが校は、ミラノLazzaretto（伝染病患者収容施設としてヴェネチア門から外に建設されていた）地区の中心に建っているのですから、こうして綴られた言葉は、マンゾーニの小説からというより、わたしたちの日々のページから飛び出してきたようですね。




みなさん例え学校が閉まっていても、わたしはこれだけはお話したい。わたしたちの世界は、昔からずっと同じことを繰返してきました。わたしたちの高校は、規律を貴び、落着いて勉学に励むべき学び舎であり、今回のような関係省庁からの、異例な学校閉鎖通告に従うのは当然です。わたしは専門家ではありませんし、専門家を偽るのも嫌ですから、当局の今回の措置について、個人的意見を述べるのは避け、彼らの対策を尊重し、全幅の信頼を置いて、彼らからの助言を注意深く見守ってゆきたい。わたしは、皆さんが冷静沈着につとめ、落着いて行動し、集団心理の過ちに陥らず、細心の注意を払いつつも、ぜひごく普通の生活を続けてほしいと願います。

どうか、この時間をぜひ有効に役立ててください。家から出て散歩をし、良書に接してください。みなさんが健康ならば、家に閉じこもる必要はありません。スーパーマーケットや薬局に押し掛ける理由はないのです。マスクは苦しんでいる患者さんたちに譲りましょう。彼らにこそ必要なものです。今日、地球の端から端まで、この病気の伝わるめざましい速さは、わたしたち自身が作り出したものであり、それを阻める壁などありません。その昔も、伝播する速さが多少緩慢なだけで、等しく伝わってゆきました。




マンゾーニや、彼よりむしろより力強くボッカチオがわたしたちに教えてくれること、それはこうした出来事で社会生活や人々の繋がりに毒が盛られ、市民生活がより粗野になることです。

目に見えない敵に脅かされていると感じると、わたしたちの身体に走る本能が、どんなものも敵であるかと見誤らせてしまいます。危険なのは、わたしたちとまるっきり同じものでさえ、まるで脅威のように、潜在的な攻撃者のように見せてしまうのです。

14世紀17世紀の伝染病と比べて、わたしたちには現代医学があるのを忘れないでください。医学の発達や精度を信じてください。理性的な思考を使おうではありませんか。医学とは、わたしたちの最も尊い財産、つまりこの社会やわたしたちの人間性を守るために生まれたものです。わたしたちに今それが本当にできないのであらば、ペストが本当に勝利したことになるでしょう。

では近いうちに。みなさんを学校で待っています」





（２月28日　ミラノにて）









［追記］

３月１日朝現在。死亡者29人。感染者１０００人を超え、現在まで50人回復。アメリカで初の死亡者。トランプ大統領がイタリアのレッドゾーン（ロンバルディア、ヴェネト、エミリア・ロマーニャ３州）へ渡航を控えるよう発表。アメリカン・エアラインス４月24日までミラノ便休止。昨日のAA198ミラノ便はＪＦＫから発つはずが、乗務員がコロナウィルスを理由に搭乗拒否。今日のアリタリア便で帰国予定。イタリア人がニューヨークなどで酷い扱いを受けている、との告発記事掲載。イタリア・レッドゾーンから世界各国への渡航が困難になりつつある。

レッドゾーンの各学校はなお１週間休校決定。ミラノ工科大など、インターネットでストリーミング授業を再開予定。

医療関係者不足を解消するべく、ロンバルディア州は、現役を退いた医者の招聘検討。コドーニョなど封鎖された街での医療環境の急激の悪化をはじめとして、数日前から医療関係者が感染、隔離されて、各病院での医療に支障を来している。「いいなづけ」31章の描写は、現在のミラノを彷彿とさせる臨場感と緊張感に満ちている。





（３月１日　ミラノにて）






◎３月




伊語で深い沈黙を表す形容詞に、tombaleつまり「墓地のような」静寂という言葉がありますが、半世紀近く生きてきて、今ほどこの言葉を反芻したことはありません。確かに電車も路面電車もバスも普通に走っているけれど、驚くほど無人です。特に妙に明るい電灯ばかり目立つ夜の電車は、薄気味悪く感じるほどです。今見られるのは、アパートの住民が家の前でのみ許されている犬の散歩をしている姿でしょうか。庭の木の枝は、めいっぱいに新芽を蓄え、すぐにでも思い切り葉を広げようとしています。息子が生まれた記念に植えた杉も、６メートルの高さに成長しました。うまい具合に大木の木陰から少しずれて、自ら伸びやすい場所をしっかり確保しているように見えます。本来なら、そろそろ庭の芝生を刈る準備をするところですが、今年に限っては、薄桃色や黄色に咲き乱れる野草を、もう暫く愛でることにいたします。




　　　　　　　　＊




３月某日　ミラノ自宅

死亡者数41人。ロンバルディア州学校閉鎖より１週間。医師、看護師の大学卒業を３月に繰上げ、同時に現場登用決定。イタリアの致死率が中国より高いのは、高齢者数が多いためとの報道。

ロンバルディア南部のコドーニョが危険地域に指定される以前、北部ベルガモから或る歌手がコドーニョの演奏会に出かけ、感染を知らずに帰宅してしまった。間もなく、歌手が関係するベルガモの音楽院で急激に感染が広がり、現在も教師一人が重体のまま集中治療室から出て来られないと聞いた。演奏会など滅多になかろう片田舎のコドーニョに、この時期に限って演奏会が企画されていたなど、何故不幸は重なるのだろう。




３月某日　ミラノ自宅

一昨日は52人死亡で１４９人回復。昨日は79人死亡で１６０人回復。学校より遠隔授業の準備するよう連絡あり。イヤートレーニングの授業は、学校の授業と同じ内容で毎週ヴィデオを撮り、それに沿って各々が自習する形にし、指揮のレッスンは、ストラヴィンスキーの「兵士の物語」などを、メトロノームに合わせて口三味線で歌いながら指揮して、ヴィデオを送ってもらう。ピアニスト相手に振っていると、気が付かないソルフェージュの甘さも明快になると思う。




早朝散歩に出かけ、ナポリ広場で物乞いの老女に２ユーロ渡すと、とても嬉しそうな満面の笑顔で礼を云われる。何年も彼女の前を通り過ぎてきたが、いつもとても暗い顔で、言葉すら話せると思っていなかった。

トルストイ通り角にある、中国人経営のよろず屋のシャッターに「２月26日より当局の指示により休業します。近所の皆さんに協力します。再開は当局の指示に従います」とメッセージが貼ってある。

その先の中国人経営の喫茶店のシャッターには「３月８日までコロナウィルス予防のため休業します。私たちは元気です」とメッセージが書かれていた。メルセデスは、新しい患者数が昨日少し減少したので、これが続けば抑え込みに成功したことになる、と話していた。




３月某日　ミラノ自宅

早朝は曇り。昨日の物乞いの老女は、遠くから目ざとくこちらを見つけると、満面の笑顔で大手を振って挨拶してくる。実に陽気な老女だった。今日は手持ちがなく、50セント硬貨２枚のみ渡す。昨日のマッタレルラ大統領の演説の終わり、「我々はイタリアを信じることができるはずですし、そしてまた、イタリアを信じてあげなければいけないのです」という言葉に、思わず涙が込み上げてきたのは何故だろう。




驚くなかれ、昨夕の発表では死亡者１４８人。学校のマルチェッロより、休校中の学生との繋がりを保つためヴィデオはとても有効だから、是非続けてとの連絡。普段教室で学生の顔を見ながら話しているものを、相手もなく話し続けるのは苦痛だが、この際仕方がない。ユーチューバーには到底なれない。ミラノと東京を結ぶアリタリア便は今日から運航休止。愚息や家人はクラスメートや友人らとヴィデオ通話で気を紛らわせたり、情報を交換している。




「自画像」の作曲は心地良いものではない。戦争、紛争地域の国歌は、軍歌のように「国威発揚」の意図も多分に含まれ、「自画像」に於いては多数の国民の死を体現する。トルコとシリアの戦況が活発になり、逃れた難民がギリシャから発砲されている。

テレビでは、世界各地でイタリア人が差別を受けているニュースの後、最初にコロナウィルスが認められたコドーニョには、ミュンヘンより来訪の中国人が疫禍をもたらしたと言っている。




ルカより家人に連絡があり、来週、無観客で演奏会を収録したいので、何か弾いてくれとのこと。皆この状況で何ができるか、必死に考えている。家人はバッハ=ブラームスの「左手のためのシャコンヌ」を弾くことにした。息子が外に出たくないと愚図るのは、劇場に行きしな、コロナウィルス患者を集中治療しているバッジョのイタリア軍人病院の傍らを通るのが怖いからだ。それでも、自分がすぐ弾けるレパートリーからプーランクを選び、渋々さらい始めた。




毎日家にいるせいか、ここ暫く頻繁に台所に立っている。今朝は朝一番にスーパーに出かけて、当分暮らせるよう食料品を買い込んだ。未だ目が黒い美味しそうな鯛二尾を５ユーロで買い、昼食はアクア・パッツァで煮込み、茸で簡単にパスタも作る。美味。普段魚嫌いの息子も喜んで食べていて嬉しい。気軽に買い物に出かけられず、精の付くものを食べさせていなかったので、少々安心する。




３月某日　ノヴァラ　ホテル

日本政府がロンバルディア州に対する渡航制限を引き上げた途端、日本から派遣された教員の引揚げが決まり、息子の通う日本人学校は、休校中ながら翌日終業となった。




終業式もなく、息子と家人が通信簿と学校に残した荷物を受取りに出かける間、簡単に昼食を用意し、帰宅後直ぐに食事にする。昨夜家人が作った炊込みご飯の残りを雑炊にし、嵩増しに餅を入れたのが、思いの外息子に好評だった。

食後急いで荷物をまとめ、タクシーでロット広場へ向かい、地下鉄に乗り換え見本市会場駅へ向かう。




最初にやってきた列車に乗り込み、ポットに詰めた温かい紅茶で喉を温めながら、ロンバルディア州を超えノヴァラを目指す。今日の午後、封鎖地域をロンバルディア州全体に広げるか閣議にかけられると夕べ新聞で読み、まさかそんな決定はなかろうと思いつつ、家人が月末の日本の仕事に間に合うよう出発できないと困るからと、州境を超え様子を見ることにした。




家に籠るため買い込んだ食料品を、大きなリュックに詰め込めるだけ詰め、家人と息子を友人宅に預け、こちらは小さな安宿を取る。行交う車も減り空気も澄んでいたのか、車窓の向こうに雪を頂く美しいアルプスが連綿と続いていて、それは見事であった。ノヴァラの手前で、ティチーノ川の鉄橋を越えピエモンテ州に入った途端、それまで緊張していた家人と息子は、無人の車内で思わず歓声を上げた。




夜、友人宅にて、持ち込んだ葱とズッキーニとツナでパスタを作る。閉まりかけていた宿の傍らの肉屋でノヴァラの赤ワインを購い、道すがらパンとケーキも買い足し、夕方ミラノから着いた友人二人も合流して、ワインで乾杯する。２週間、ミラノでひたすら息をこらして暮らしていて、漸く危険のないノヴァラにきた喜びを実感しながら食事を始めると、ワインが進む。アルコールは、困憊している時しか飲まない。




３月某日　ノヴァラ駅よりミラノ行車内

始発のミラノ行は何事もなかったかのように駅に佇む。ロンバルディア州他11都市封鎖が決まった途端、テレビでは中央駅やガリバルディ駅に雪崩込み、夜行列車でミラノから逃げる人々の姿を映し出していた。それと反対にミラノに向かう自分は、不思議な心地だ。ともかく家族をミラノから安全に連れ出したので、安心した。




列車が走り出す。これで暫く彼らとも会えないかも知れないが、その分仕事に専心したい。ティチーノ川を越えてロンバルディア州に戻ると、その実感がいよいよ重く圧し掛かる。

封鎖は１か月、４月３日迄の予定だが、その後の進展によっては、６か月継続する可能性があると新聞に書いてある。作曲して学校の課題など作っていれば何とかやり過ごせるだろう。

有事だから仕方ないが、暫く会えないのなら、その積りで家族に言葉をかけたかった。挨拶もろくに出来なかったし、息子など既にベッドで寝込んでいたから、頑張れとも言ってやれなかった。彼らが病気に罹らず、今日までやり過ごせたことで満足とする。




３月某日　ミラノ自宅

離陸直前、ローマの空港から家人が電話をかけてきたようだが、眠っていて気が付かなかった。

昨夜、葱のパスタを食べ終わる頃になって、封鎖決定の素案がどこからかメディアにもたらされた。久しぶりのアルコールで軽く酔った頭には、最初は悪い冗談としか思えなかったが、テレビをつけると、確かに記者が現在素案を閣議で取りまとめている最中だと繰返していた。




息子のように、ロンバルディアからノヴァラの国立音楽院に通う学生も多い。昨夜は素案がニュースで取り上げられた途端、もうノヴァラのみなさんと暫く会えないわね、残念ね、元気でね、というメッセージが、厄介になった友人宅の学生にも届いた。

日付が変わっても閣議の結果が出ないので、もしこのニュースが本当なら、近日中に皆でノヴァラから日本に戻ろうと話して、一旦宿に戻る。




日本に仕事のある家人と、ここ暫く学校もない息子はともかく、作曲も学校も全て放棄して日本に帰ってよいのか、もし日本に戻るとその後イタリアに直ぐに入国できるか。すっかり酔いの冷めた頭で考えると、自分は残らざるを得ないと気が付く。ミラノには、コロナウィルスで闘病中の留学生も一人いて、万が一の事を思えば、気軽に帰国はできない。夜半その旨家人に伝えると、始発に乗ればきっとまだミラノに戻れるわよ、と返事が届く。朝の５時過ぎノヴァラ駅に着くと、思いの外普通であった。労働者風のアフリカ人ばかり屯していて、列車も普通に動いた。




夜中に友人宅で用意してもらった紅茶で身体を温めながら、昨日と同じく見本市会場駅からロット駅まで地下鉄に乗り、少し怯えた心地で朝の７時に家に着いた。すると間髪開けずに、昨日遅れてノヴァラに着いた友人から、素案と違ってノヴァラも封鎖された、と慌しく連絡が届く。




昨夜の夜行列車騒ぎで今後がすこぶる不安になり、家人には封鎖のないトリノまで早急に出るよう伝え、連絡をくれた友人には先に駅へ駆けつけ、列車の運行状況を調べてもらった。彼らは７時54分のトリノ行の列車に飛び乗り、そのまま同日トリノ発の便で、ローマから東京へ戻った。




テレビをつけると、南イタリアでは、北から逃げてきた旅客を追返すやら隔離やらと、醜い騒ぎになっている。面会を禁止した刑務所で暴動。「Fuga Sud（南部への逃避）」音楽用語が躍っている。「Viaggio nel ghetto Lombardia, spacca l’Italia ゲットー状態のロンバルディアからの移動で、イタリア真っ二つ」人々の顔から笑いが消えた。




「１メートル以内に人に近づかない。くしゃみと咳はティッシュを使い、手洗い励行。目、鼻、口はみだりに触らず、握手とキスはしないこと」とテレビは繰り返す。ジョヴィノッティがウードを携え登場するコマーシャル。「実は昔これを買ったんだけど、ずっと使ってなかったんだよね。折角のこの機会に、家で練習しているんだ。こんな日々が長く続かないといいけれど、皆も家に居よう。今は学校がなくたって、休暇じゃないんだ。ウィルス止めなきゃ」




３月某日　ミラノ自宅

昨晩は97人死亡。早朝散歩をして行きつけパン屋に寄ると、「これからはカウンターではなく席でコーヒーを飲んでくれ」と云われる。他人と１メートル以内に近づいてはいけない条例には、カウンターでの食事を禁止する項目が入っている。月末、息子が語学研修に出かけるはずだったマルタもイタリアとの国境を閉ざしてしまった。日本でもイタリアからの帰国者は肩身の狭い思いをしていると聞いて、家人や息子が頭に浮かぶ。

学校の指揮クラスでピアノの伴奏をしているマリアが、歌を作ったから聴いて頂戴と送ってきた。





こわい伝染病のせいで　わたしたちの街は




まるで病院みたい




夢かしら　頭おかしく　なっちゃったかしら




第一線でわたしたちを守ってくれる　お医者さんたち




これが新しい現実




わたしたちの毎日の　かけがえのない一番の英雄







頑張ってと　肩を抱くことも




元気でねと　頬っぺたくっつけるのも　今はがまん




顔をおおうマスクと 大きなメガネの奥に




あなたの　誰にも屈しない力　しっかり見えてる







ウィルス研究で




どうかわたしたちを助けて　病気を治して




わたしたちは　ここにいるの




頑張ってるの　うんと想像力　働かせているの







暮らしも大変だけど




少しは　頭も働かせないと　だめよね




どうにかなるわよ




家に閉じ込められたって




いろんなこと　できるわよ







思いもかけない　夢みたり




いろんな計画　たてたり




希望　追いかけたり




新しい　それぞれ違う　目に見えない世界が




きっと　あなたのことも　待っているはず







伝染病がどこにいたって




どんな伝染病だって




わたしたちは負けないの







わたしから　１メートル離れていて




あなたのこと　大好きだけど




あなたからも　１メートル




そう　そこにいて




今は　こうしないと　だめよね







頑張ってと　肩を抱くことも




元気でねと　頬っぺたくっつけるのも




今はやめて




顔をおおうマスクと




大きなメガネの奥に




あなたの　誰にも屈しない力　しっかり見えてる







思いもかけない　夢みたり




いろんな計画　たてたり




希望　追いかけたり




新しい　それぞれ違う　目に見えない世界が




きっと　あなたのことも　待っているはず







伝染病がどこにいたって




どんな伝染病だって




わたしたちは負けないの




（https://youtu.be/C47Qbzx_15A）






出席簿確認のため、久しぶりに学校に出かける。全く人気がなく、受付も無人だ。事務所のアンナが開けてくれて、がらんとした校内では、学院長のアンドレアと、アンナしか見かけなかった。「なんだか変でしょう。授業のない夏休みの雰囲気とも全然違うのよ。やっぱり」とアンナが寂しそうに呟く。本日の死亡者数は１６８人。夜、寝つきが悪い。欠伸のせいか、気が付くと涙がこぼれている。




３月某日　ミラノ自宅

今日の死亡者は１９６人。併せると８２７人にもなる。少しずつ数字に頭が麻痺してきている。感染者数１０５９０人、快復したのは１０４５人。学校の授業のヴィデオを作るのに一日かかる。イタリア政府は必需品以外の店や喫茶店の休業を決め、ＷＨＯはパンデミックと発表。




フェデーレから便りが届く。

「こちらペスカーラ。（周りのイタリア人のように）家で隔離生活を営んでいるけれど、みんな元気。この恐ろしい体験が一刻も早く終わることを願うばかりだ。どうやら何か月もかかかりそうだけど。自分みたいに、普段から家に居ずっぱりの人間さえも、人生滅茶苦茶だ。それだけが問題じゃないだろう。何しろ将来が見通せなくなってしまった。これが本当にやり切れない。ともかく皆で頑張ろう。一緒に乗りかかった船なのだから。

何とか踏み止まって、跳ね返してやろうじゃないか。我々がこの危機から抜け出せたら、新しい人生を始めよう。願わくば上っ面でない、もっと成熟した展望を掲げて」




３月某日　ミラノ自宅

人気を嫌い、朝５時半に24時間スーパーに出かけると、意外にもちゃんと開店していた。店内には同じ考えと思しき主婦が、カート一杯に買物している。一度家に戻っても未だ人気はなく、ナポリ広場まで歩きに出かけると、いつも開店していた喫茶店は軒並みシャッターを下ろしたままになっている。「当局の条例に基づき休業」などと貼ってあり、異様な光景。




現在までの死亡者は併せて１０１６人。快復したのは１２５８人。感染者数１２８３９人。リナーテ空港は閉鎖され、今後は救急医療用の航空機発着のみ認可とのこと。ジャンベッリーニ通りの時計屋のシャッターには「Chiuso per vincere il nemico 敵を倒すべく休業」とメッセージが貼られている。




この数週間、風呂場の体重計周辺に棲みついていたトカゲを、漸く捕えて庭へ逃がす。体重を測るたびに、トカゲが一緒になって数字のところへ顔を出すのが可笑しかった。




３月某日　ミラノ自宅

これからは、朝のパンを買いに出るときも「自己宣誓証」と身分証明書を携帯して、警察に求められた際、必ず提示しなければならない。




コッリエーレ誌上で、ミラノ古謡「O mia bela Madunina わたしの聖母さま」を窓から吹くトランペット奏者が喝采、とある。名前を見ると、ずっと昔、学校の学生オーケストラで吹いていたラファエレだった。とても素敵な演奏で、吹き終わった途端、近所から一斉に「Viva Milano ミラノ万歳」と歓声が上がる。何だか自分のことのように嬉しく、誇らしい。救急車のサイレンばかり耳につく毎日のなか、こうした瞬間はかけがえがない。




ジョンソン首相が今後集団免疫を目指すと発表。大切な家族を大勢失うことになると発言、物議を醸している。日本ではイタリアからの帰国者による二次感染が批難されている。自宅待機中の家人から体調に変化なしと聞き安堵する。




日本よりお見舞いメール。「何故この程度のことでこれだけ大騒ぎしているのでしょう」今日一日で１７５人死亡。併せて１４４１人死亡。快復した患者１９６６人。感染者総数２１１５７人。




３月某日　ミラノ自宅

朝６時に近所の24時間営業スーパーマーケットに出かけると、営業時間が７時から夜半２時に変更になっていた。仕方がないのでシエナ広場のスーパーマーケットへ出かけるが、既に入口に行列が続いていて、そのまま帰宅した。昨日の死亡者は３６８人。延べ１８０９人死亡。総感染者数２０６０３人。快復した患者は今日一日で３６９人。




夜９時、家を消灯した住民たちが、一斉にバルコニーから電灯を光らせ、歓声をあげる。そんな行為に意味があるか不思議だったが、実際目の当たりにして心底感動したのは何故だろう。

ここ数日、ＳＮＳで時間を決め、このように一斉に国歌を歌って医療関係者への謝意を表したり、互いの結束を確認し、士気を保とうとしている。自分もその一端を共有している。

フランチェスコ法王が、閑散としたローマの街を歩き、祈りを捧げた。日本ではイタリアの医療崩壊が話題を呼んでいて、日本人旅行者が自身のイタリアの救急病院体験など紹介している。パリ封鎖。アメリカ、ドイツ交通封鎖開始。




３月某日　ミラノ自宅

早朝出向いて失敗したので、夜11時過ぎにスーパーマーケットへ出掛ける。人に会うのが怖い。現在感染者数は２３０７３人。快復した患者は２７４９人。今日の死亡者は３４９人で総死亡者数２１５８人。患者も死亡者も本来人間であって数字ではなかった。ロンバルディア州だけでも、死亡者数は２１２人にのぼる。今日より三善先生の形見の五線譜を使い始める。万感の思い。




３月某日　ミラノ自宅

１日の感染者数２９８９人、１日の死亡者数３４５人、総死亡者数２６０６２人、１日の快復患者数１９２人、総快復患者数２９４１人。ベルガモで人工呼吸器が不足。ガレーラ・ロンバルディア保険担当評議員が、風邪の症状があれば、家に留まるよう市民に強く要請。ヨーロッパ交通封鎖決定。




ヴァレーゼ近郊クアッソ・アル・モンテのニコロ・カゾーニ神父が、ミラノ大司教の要請を守らず秘密裡にミサ強行。理由は「世界の終焉が始まったと見られ」、「司教らはキリストの教えを退け、国家法を優先し」、「聖カルロは裸足で聖釘と聖遺物ともに、ペストに覆われた街を歩まれた。そして我々は風邪ごときに慄いている」から。

聖カルロの逸話は、１５７６年ミラノを襲ったペスト禍の折、ミラノ大司教カルロ・ボッロメオが執行した悔悛の行列のこと。時代錯誤だが、従来、宗教はかかる疫禍、凶禍のときこそ、人々の心の拠り所であった。




では何の為の作曲かと自問する。これは作曲とは言えないかもしれないが。三善先生と悠治さんから共通して社会に対しての意識に影響を受け、ドナトーニから音に感情を込めないことを学んだ。オーケストラと仕事を続けてきたから、楽器としてではなく、一人の人間として彼らそれぞれの顔が思い浮かぶ。国歌は従来あまり好きではなかった。軍歌に至っては、旋律の裏に数えきれない命がぶら下がっているようで、幼少より慄いていた。




３月某日　ミラノ自宅

昨日は４７５人死亡。併せて２９７８人死亡。併せて３５７１３人感染。１０８４人快復。朝からヴィデオを２つ録画し生徒に送り、彼らから送られてきたヴィデオを何度も見返して助言を送る。普通に学校で授業やレッスンをするより、ずっと時間も手もかかり、熱心な生徒は夜中の12時にヴィデオを送ってきたりする。今日の発表では、一日で４１５人死亡し、４４８０人が新たに感染した。統制を図るべく陸軍の投入が検討されている。




マリアに電話をすると、先週彼女の友人がサッコ病院で亡くなり、日曜まで茫然自失の毎日だったと云う。62歳の男性で持病があった。

「重篤患者が、孤独のなか愛する人に看取られず逝くだけでも悲劇だけれど、お葬式もあげてもらえず、遺体を満足に土に帰してあげることすらままならないなんて、本当に地獄だわ。わたしは決して未来を悲観しているのではないけれど、真実は嘘偽りなく伝えなければいけないと思うの」




ミラノからミュンヘンに疎開中だった留学生も、ベルリン滞在中のＭちゃんも日本に帰国した。毎日４通以上の通知が、日本外務省とミラノ領事館から届く。今日は遂に日本より全世界に対する渡航注意通知が届く。状況は刻一刻と変化している。




ミラノの留学生の容態が悪くなりかけた折、伝染病は素人には手助けが難しいと実感した。出かけて様子をみることも出来ない。第一、自らの外出すら困難を伴う状態である。

代りに病院に電話しようにも、具体的症状を明確に伝えられない。病床が限られていて、軽症であれば自宅療養を求められるが、重篤化した時に救急を呼ぶにせよ、呼吸困難で電話など出来るのか。ホットラインは電話が多すぎて繋がり難いとも聞く。




ここ数日、年末年始に墓参を済ませたこと、年始を両親と家族と過ごせたこと、別れる前、存分に家族へ食事を振舞っておいたことに、安堵を覚えている。




３月某日　ミラノ自宅

一日の死者６２７人。現在まで併せて４０３２人死亡。感染者数は３７８６０人にのぼる。

夜、ジャコモとマルコから送られてきたヴィデオを見て、注意事項など書いていると、遠くから教会の鐘が聴こえる。最初は何も感じなかったが、時計を見て、改めて鐘の音を聴いて鳥肌が立つ。

弔鐘に違いない。

最近妙な時間に鐘が聴こえるものだ、頻繁に鐘が鳴るものだと不思議に思っていた。




今日からミラノに陸軍が投入されたらしいが、外に出ていないので分からない。

70体もの亡骸を近隣州の斎場で荼毘に附すため、棺を積んだ陸軍のトラックの行列が、夜半のベルガモの街を静かに進む。イタリア国内の死亡者数は中国の発表数を超えた。




３月某日　ミラノ自宅

天気良好。昼前運河の向こうのアパート群で、バルコニーから人々が口々に叫ぶ。

「家に戻りなさい。家に戻ってよ。家にいなきゃ駄目なんだから。しっかり全部見えているのよ。通報するぞ。あんたたち人間じゃない。お医者さんを助けたいと思わないの」

老若男女、女の子の大声も交じる。誰かが運河沿いの遊歩道でジョギングでもしていたのか、怒号が渦巻く。誰もがこの状況に必死に堪えているのをひしひしと感じる。




母から桜の写真が送られてきた。不思議な静けさが辺りを覆っている。

今日一日で７９３人死亡。併せて４８２５人が死亡。感染者数は４２４８１人。

「一日でこれほど死亡者数が増えたのは初めて」。どうなってしまうのか。




３月某日　ミラノ自宅

日曜正午、街中の教会の鐘が一斉に鳴り響く。25年住んで初めて聞く、荘厳で、途轍もなく哀しい、何時までも終わることなく、さざ波のように続く弔鐘だった。




夜半、メルセデスが送ってきた、ユヴァル・ノア・ハラリがFinancial Timesに寄稿した“The World after Coronavirus”（https://www.ft.com/content/19d90308-6858-11ea-a3c9-1fe6fedcca75）を読んで、眠れなくなる。薄く予感しているもの、無意識に目を背けているものを、目の前に突き付けられた思い。




ベルガモのマンカ宅近所の病院でも、毎日10人は亡くなっているという。危険地域で郵便も停止している。つい先日も近所のスーパーマーケットでレジ打ちをしていた47歳の女性が突然発症し、そのまま緊急入院後３日で帰らぬ人となった。

イタリアに向け中国が発送したマスクと人工呼吸器など救援物資を、チェコ税関が不法に押収、チェコ国内の病院に既に配布済みとのニュース。各々の余裕がなくなってくると、普段気が付かない綻びが一気に噴き出す。




３月某日　ミラノ自宅

治療にあたる医師の死亡者が20人になった。一日の死亡者数６５１人。快復した患者数９５２人。




朝８時、ソデリーニ通りのスーパーマーケットに出かけると、既に無言で並ぶ先客15人ほど。寒くて堪らないので、ロレンテッジョ通りの肉の直売店でオリーブ油と卵を購い、ジャンベッリーノ通りのパン屋で牛乳やパスタ、パン、ヨーグルトなどを買う。




生徒が参考にできそうな録音がないか探していて、３・11翌年に演奏したモーツァルトの「レクイエム」の録音を聴く。合唱団に福島と関わりのある方が多かったせいか、胸に迫る演奏だったが、この状況で聴くと胸が潰されそうになる。




ミラノ留学中のＡさんより電話。肺の息苦しさが戻って来たという。見舞いに行かれないが、担当教師と電話連絡を取り、緊張しながら今後に備える。




「酒盛りを彩る満開の桜の傍らを、一人自転車で駆抜ける気分と来たら、暫く前に流行った映画の一場面を追体験するようだわ」

息子にせがまれ何度も見たのでよく覚えている。隕石落下を予め知る主人公が、壊滅を回避しようと、落下直前、住民の移動に躍起になる場面だ。家人と息子は揃って生粋の劇場型。




３月某日　ミラノ自宅

愚息15歳の誕生日。電話で話すとミラノを発った時より幾分しっかりしている。１年前、彼の誕生日を家でささやかに祝った写真が出てきた。息子と一緒に写る二人の友人も既に帰国した。「また、ミラノでお会いできる日が来ることを願っています」とその一人からメールが届く。確かに、暫くはそういうことも出来ないかとぼんやり思う。

自宅待機が解け、家人と息子は松山の海に出かけた。




昨日はロンバルディアにとって、初めて可能性が垣間見られた日となった。一日の死亡者数は６０２人。併せて６０７７人だが、新感染者数が減少傾向にあると言う。「真っ暗なトンネルのずっと先に、微かに出口が垣間見られた」とガレーラ評議員が語る。キューバとロシアより派遣された医師団到着。




このコロナ禍に於いて痛感するのは、情報の氾濫の中で、それらの情報を自らがどのように判断し、分析する必要性であり、今までになく能動的な紐解きが必要と言うこと。「自己責任」という無責任な単語だけは、どうか禁止してほしいと切望する。




ベルガモの葬儀社の話。「救急車に乗る時は至って元気で普通に話が出来たのに、そのまま病院で重篤化して逝ってしまっても、伝染病だから家族は看取ることすらできない。外出も禁じられていて、病院にも入れないから、棺にすら近づけず、亡骸は孤独の中そのまま荼毘にふされてしまう。斎場に向かう霊柩車だけでも、せめて家族の住むアパート前を通って、最後の別れを惜しませて欲しいと懇願される。本当に辛い」




拡声器を手にした呼吸器科の女医が、病院の廊下から喉を嗄らして、大声で語りかける。

「みなさん、どれだけ聞こえるか分からないけれど。聞こえますか？　イタリア中の国民がみなさんを応援していますよ。国民みんながあなた方を応援していますよ。みんながあなた方の事を祈っていますよ。思っていますよ。頑張ってください」そうして、イタリア国歌を皆で歌う姿に号泣する。

おそらく辺りは呼吸器に酸素を送る白色騒音に満たされていたに違いない。言葉は少しでも出来た方がよい。相手の心を知るため、単語は一つでも多く、知っておいた方がよい。




３月某日　ミラノ自宅

本日は７４３人死亡。３６１２人感染者増。東京滞在中のローマの薬剤師が、何故アヴィガンをイタリアで使用しないのかとインターネットに投稿すると、瞬く間にイタリア国中に広まり、市民保護局までその話題を取り上げるほどになった。お前はどう思うかとヴィデオが回ってきて、こちらは素人で何もわからないと答えたばかりだった。東京都知事が首都封鎖の可能性を示唆。現在までコロナ禍の采配を振るってきた市民保護局長アンジェロ・ボレッリ発熱。後日陰性が確認された。




３月某日　ミラノ自宅

本日６８３人死亡。全体で７５０３人死亡。現在まで細々と続いていた国境を、完全封鎖する素案が提出。Ａさんより昼前に電話あり。やはり呼吸がおかしく救急車を呼ぶと言う。Ａさんの両親は何も知らないので怖くもなったが、駆付けた救急隊員の判断の下、未だ自宅療養を続けることとなった。




パリのエミリオより電話あり。演奏活動だけで暮らしていると、流石にこの状況は厳しいと言う。長男のロレンツォはパプア・ニューギニアの赤十字で働きだしたが、コロナ禍でパリに戻るべきか悩んでいるそうだ。




外に歩きに出られないので、意を決して縄跳びを始める。持病の眩暈で当初20回程度しか跳べなかったが、繰返すうち一日５００回程はこなせるようになった。




３月某日ミラノ自宅

昨日の死者は７１２人。併せて８１６５人死亡。スペインで４００人を超す死者、フランスで３６５人死亡。アメリカが世界一の感染者数となる。これだけ目まぐるしく状況が変化すれば、イタリアに来たばかりで言葉や状況に慣れない人は、どれだけ不安なことか。毎日届く外務省や領事館からのメールがどれだけ助けになっているか分からない。25年イタリアに住んで、イラク戦争もここで体験したが、これほど生々しく有事に巻き込まれたことはなかった。日本のＹさんの団体からイタリアに何か支援をしたいので、窓口になって欲しいとお便りを頂戴する。




３月某日　ミラノ自宅

美恵さんが先月「来月の更新のとき、世界はいったいどうなっているでしょうか」と書いていらしたが、現在まで、こんな風にならなければよい、と想像した通りに世界は進んで来ていて、我乍ら信じ難い。本日の死亡者数９６９人、快復した患者数５８９人と聞いて言葉を失う。ここまで来ると、落胆して医療関係者の士気が落ちないか心配になる。彼ら医療関係者は、文字通りの英雄だ。街中に貼られる、慈しんでイタリアを胸に抱く看護師のポスターを、一生忘れることはないだろう。




３月某日　ミラノ自宅

昨晩は夜半２時３時にも途切れることなく救急車のサイレンが聞こえていた。今朝起きると午前中何度となく頭上を軍のヘリコプターが往復していたが、患者を搬送していたのだろうか。




家人とメッセージのやりとり。

「あなた感動的っていってたじゃない。

感動的って？

ミラノにいると、生きてる感じがして感動的と言ってました。

ここにいれば、そうなると思います。人間、生きるか死ぬかしかないのですから」




本日の死亡者は８８９人。死亡者は併せて１００２３人。コロナ禍に斃れた患者はイタリアだけで１万人を超える。快復した患者数は１４３４人増えて１２３８４人。集中治療室で３８５６人が病気と闘っている。４月３日に予定されていた休校中の学校再開は繰越しになった。

日本より派遣されているミラノ日本人学校の先生方は、即時帰国要請を出した政府に対し、ここに残る生徒を思って、ミラノに残れるよう粘り強く交渉して下さった。

家人は、担任の渡邊先生を「二十四の瞳」の大石先生に譬えて感激している。気持ちは充分通じるが、少し勘違いしている気もしないでもない。中山先生や丸田先生初め、病後で難しい時期の息子を、みなさんが本当に一丸となり支えて下さり、深謝に余りある。




３月某日　ミラノ自宅

昨日のイタリアの死亡者７５６人。併せて１０７７９人死亡。医療関係者の死亡者数は現在まで63人にのぼる。この週末だけで13人亡くなった。イタリアで５種類のワクチンの実験が始まる。ベルガモから１７０基の柩が荼毘にふされるため、州外に運び出された。アルバニアより救援医療関係者到着。今日の死亡者は８１２人。今日の新感染者数は１６４８人で、ここ暫く減少傾向なのはよい兆候だそうだ。現在までの総感染者数は１０１７３９人で10万人を超えた。これが完治した患者、死亡した患者、闘病中の患者を併せた数字となる。

東京でも死亡者数４人。その一人は志村けんさん。数字はデータではない。各人が生きてきた時間が、累々とうずたかく積もるさまに他ならない。




３月某日　ミラノ自宅

この危機を越えた先に、我々は何を見るのだろう。我々には何が見えているのだろう。どこを見ているのだろう。やがて特効薬が開発され、ワクチンを世界中の人が受けられるようになったとき、今からほんの２か月前の世界に、果たして戻れるのか。周りを見渡せば、今までと同じ家族や友人たちの顔を、等しく見られるのだろうか。それとも、まるで違う光景に言葉を失うことになるのか。




50年生きてきて、何度か、音楽を罷めようと思ったことがある。交通事故で楽器が弾けなくなったとき、子供心にも無理だと諦めかけた。それから成人するまで、岐路に何度か遭遇したが、イタリア政府給費を突然止められ、文字通り無一文で困窮し、路頭に迷った時は、さすがにもう音楽と関わることもなかろうと覚悟を決めた。でもあの時に、音楽の意味を初めて実感できた気がする。

その後いつしか、図らずも慢心を起こしていたのではなかったか。コロナ禍が過ぎ再び顔をあげられるその時、あの頃の自分のように、改めて心から音楽に共感できることを切に願う。




マリアが、自宅のチェンバロとzoomを使って、トリエステの家族や友人のためホームコンサートを開いた。１曲目は、ヘンデルの「Lascia che pianga 涙溢れるまま」だった。





Lascia ch’io pianga




mia cruda sorte,




e che sospiri la libertà.




Il duolo infranga queste ritorte




de’ miei martiri sol per pietà.







涙溢れるまま




わたしの不運に思い馳せ




この嘆息は自由を求む




ああ慟哭よ　絶て




この懊悩を絡める絆







（３月31日　ミラノにて）









◎４月




すっかり目の前の木々は立派な新緑に覆われ、通り抜ける風が葉を撫ぜるたびに、さらさらと心地良い音を立てながら、枝を揺らします。学校には６月半ばまでには一度日本に帰りたいと伝え、遠隔授業の試験日程について考慮をお願いしたところです。東京で一定期間隔離されて、万事首尾よく進んでも家族の顔を見るのは７月の声を聞いてからになるのでしょう。

本日、日本の知事会が非常事態宣言の延長を政府に求める決定、とラジオで話すのを耳にしながら、家族を帰国させたのは正しかったのか、自問自答を繰り返しています。




　　　　　　　　＊




４月某日　ミラノ自宅

イタリアの死亡者数８３７人。新感染者数２１０７人。死亡者総数は１２４２８人。ロンバルディア州は６日間続いて新感染者数が減り、集中治療室の患者数も減少。東京では感染者78人で７人が亡くなったと言う。

愚息と家人は知己を頼って富山に滞在。世田谷の中学では息子を一時的に通わせられず、富山で便宜を図っていただき、一時的に通学が許可された。深謝。学校から借りた息子の詰襟姿の写真が送られてきた。国際郵便が止まると聞き、信じ難い思い。




４月某日　ミラノ自宅

ナポリでは、道路に面した最上階のベランダから道路にまで届く長い紐の先に籠をつけ、自分たちの食べる昼食のパスタの余りや、食料品や淹れたコーヒーなど詰めて、下まで垂らす。

「できる人は入れて。できない人は取って」と書いてある。

道行く人も、買い物のついでに、通りがかりにパスタの袋や卵を籠に入れ、そのまま家に戻ってゆく。宗教施設の炊き出しなども全て閉鎖され、ホームレスなどは、そこから出来たてのパスタを取り出してゆく。「互助籠Panaro Solidale」。同じものはミラノにもあって、「吊籠Ceste Sospese」と呼ばれている。




４月某日　ミラノ自宅

留学生Ａさんより連絡あり。体調は一進一退とのこと。イタリアの学校再開は４月13日に延期決定。目の前に見えていた出口がどんどん遠のいてゆく。富山滞在中の息子は、同級の友人に励まされていると聞いた。

今日のイタリアの死亡者数は７６０人に上るが、感染者数ではスペインがイタリアを超えたという報道。ベルギーでは既に１１４３人も亡くなっており、ロシアも６０１人が命を落としている。ドイツですら一日１４５人も亡くなる現状に何を思えばよいか。




４月某日　ミラノ自宅

庭を訪れる鳥は例年より多く、心なしか呼び交わす啼き声が輝きを帯びているのは、普段雑踏に塗れて聞いていないからか、我々が避けられているのか。当初イタリア政府が予定していた封鎖期限は越えたが、未だピークは迎えていないという。ミラノ市公共交通機関は、ソウルやシンガポール、武漢の関係者が、どのように通常営業に戻してゆくのか指示を仰いでいる。New Start。イタリア初のワクチン動物実験終了との報道。




４月某日　ミラノ自宅

在日米国大使館が日本滞在中の米国市民に帰国要請。

感染学者曰く、血清学的検査で自己免疫がウィルスに勝るのか調べているそうだ。今後イタリアでは仕事の復帰にあたり、抗体の有無が重要かも知れないと書いてある。不思議なものだ。これからは、仕事の必須条件が感染になるのだろうか。医師の犠牲者は80人になってしまった。看護師も併せて25人も亡くなっている。今日一日で死亡者は６８１人に上る。ウクライナより医師団到着。




４月某日　ミラノ自宅

波を思う。高校生の頃一度海で溺れかけたとき、浜からも遠く高い波に飲みこまれ、引きずり込まれる錯覚に陥った。あの瞬間どうしたのだったか。一度思い切り水中に潜って、自分が位置を確認した覚えもするし、このまま離岸流に運ばれて溺れるのかと、少し気が遠くなった気もする。記憶など、主観で後から幾らでも造作できるのだろう。あの時の感覚と、途轍もなく広い大海原と、目線ぎりぎりの水面の奥に広がっていた、沸き立つ絶望的な光景を思い起こす。




コロナは既にアメリカを舐めるように薙ぎ倒しゆき、これから日本がどうなるのか怖い。バチカンでフランチェスコ法王が棕櫚の主日のミサを無人で行う姿がテレビに映し出される。

ロンバルディアでは外出時マスク着用が義務化され、シチリアから本土への渡航は48時間前までにオンラインで予約が必須となった。航空会社のＢさんと電話。取るものも取り敢えず、着の身着のまま不安そうに空港に到着する家族の姿に、これは戦争だと思ったという。敵不在で、家もインフラも破壊されぬまま、人だけがそこから抜け落ちてゆく戦争。




４月某日　ミラノ自宅

３月19日来初めて死亡者数が５２５人まで減り、集中治療室の患者数も減少した。下り坂が始まり、政府は第二期の具体的な検討に入った。

近所のトリヴルツィオ養老院で高齢者70人死亡。一たび老人ホームで集団感染が始まると、病院に連れてゆくことも、ホーム内での隔離もされず、治療も受けられないまま死んでいった。もみ消されているとの報道。基礎疾患も末期だったりと、肺炎に罹らずとも先は長くなかった高齢者ばかりだったかもしれないけれど。そこまで記者は云って、言葉に詰まった。一方、入院しながら、快復が見込まれずにモルヒネで安楽死しなければならない高齢者の話も聞く。




４月某日　ミラノ自宅

ここ数日Ａさんの具合が良くないと連絡がくる。怖くてニュースは一切見ていなかったという。英国首相が集中治療室に運び込まれた。ニューヨーク・ハートアイランドの公園に無縁墓地を掘られていて、40基の柩が埋められた。フランスの今日一日の死亡者数は８３３人で、イタリアの６３６人を大きく超えた。どうなっているのか。イタリアの医師の犠牲者は89人にまで増えてしまった。言葉が見つからない。

マンカと電話で話す。定期健診で久しぶりにミラノを訪れ、どんな悲しい街に見えるかと想像していると、実際は思いの外美しく素敵な街並みに、寧ろ当惑したという。こんなに美しい街だったかと思わず独り言ちたそうだ。




東京の状況は悪化し、明日には非常事態宣言発令と聞いた。１日１回町田の実家に短い電話をするのは、万一にも入院となれば、そのまま話す機会を失う覚悟はあるから。生徒に送るヴィデオを、生存確認と題して町田にも送っている。普通なら笑い飛ばすところが、今回ばかりは仕方がない。息子の富山通学は楽しいと聞き安堵する。




４月某日　ミラノ自宅

米国で一日の死亡者数が１１５０人に上った。イタリアのテレビは「今イタリアは堪える時」と繰返し「家にいましょう」と締めくくる。天気予報も「今日は一日晴れに恵まれますが、家にいましょう」と連呼する。２月を家族３人ミラノで落着いて過ごせて良かった。天の恵みと思うことにする。現在まで医師の死亡者数は94人。ミラノの小売食料品店再開。日本では非常事態宣言発令。




４月某日　ミラノ自宅

富山の中学も２週間の休校。全世界の死亡者数は８万人を超えた。

頭の中の音をどう書けばよいか、どう書くのがよいかを考える。揃わずに演奏者それぞれの顔が見えるオーケストラを目指す、実践的記譜とは何か。パヴィアでは抗体による治療が本格化。現在のところ良好な結果が出ている。




４月某日　ミラノ自宅

ヴァイオリンパートを初めから書き直そうとすると、下書きに使う五線紙が足りない。通販で購入すべきかと思うが、書きなぐるための五線紙を、配達員の健康を危険に晒してまで買うべきものか悩む。使えないページは消しゴムで鉛筆を消して、改めて使う。

日伊間の航空便は、３・11の時でも関西空港便は残ったが、現在は皆無だ。例えばロンドン経由で日本に向かおうと思っても、第一ロンドン・ミラノ便が運航していない。東京、いと遠し。

息子の通うノヴァラの国立音楽院より、試験はヴィデオ審査になったとの連絡あり。我々の学校よりも決定が早く感心。全て劇的に変化してゆく早さに戸惑いを覚える。




４月某日　ミラノ自宅

春の風物詩、綿帽子が飛び始めた。風と共に、目の前には真っ白い綿帽子で一面埋め尽くされる幻想的風景が広がる。今年はこれを息子にも家人にも見せられない。現在この自宅待機下に於いて、インターネットもスカイプもYouTubeもとても助かるが、かかる時代でなければ、恐らくここまで急激なコロナの拡散もなかった。

イタリアでは５４２人、イギリスで９３８人、アメリカでは１９３９人が一日で死亡し、トランプ大統領は世界保健機構を批難。ＥＵは欧州内の移動制限を５月15日まで延長。イタリアではシュノーケルと３Ｄプリンターで作った応急酸素マスク使用開始。抗体ライセンスは未だ作る段階にないという。




４月某日　ミラノ自宅

目の前の雑草だらけの庭と、その向うに広がる無人の中学校校庭。毎朝甲高い鳥の声が俄かに聞こえるようになり、世界の街角を闊歩する野生動物のニュースや、減少した各地の大気汚染、澄んだヴェネチア運河を泳ぐ魚を思う。

将来の地球について、核戦争で到底人間は外を歩けないような、汚染されたディストピアの姿を漠然と想像していた。併し案外、１００年後の地球はちょうど現在のように街を歩く人影は疎らで、野生動物が自由に往来し、辺りは静謐に包まれ、誰も互いに接触ない世界が支配しているのかもしれない。

世界で今起きている事象は、将来まで歴史に残るに違いない。この後も人間が歴史を学び続けてゆくならば、我々の生きるこの激動の時代から、恐らく彼らは何かを学ぶことになるのだろう。

医療関係者の死亡者１０４人。シチリアはイタリア本土との往来を一時遮断。分断はヨーロッパ各国のみならず、国内各所にまで広がる。富山の病院でも院内感染発表。




４月某日　ミラノ自宅

ラジオニュースで小池都知事の要請を聞きながら、２月フォンターナ・ロンバルディア州知事が市民に自宅待機要請した記者会見を思い出す。

最初の会見の頃は我々も余り実感がなかったが、暫くして中国から派遣された検疫官が記者会見に登場し、「ミラノの様子を拝見したが、こんなに人が出歩ていては全く無意味だ。人が多すぎる」と余りに辛辣に批判した時は愕いた。早速その翌日だったか、翌々日からレストランも喫茶店も全て閉鎖され、気が付けば現在に至る。

微笑みも全くない、不愛想で権威的な中国人の検疫官の姿と、それに従わなければ進路すら見いだせない我々の姿に、言葉に出来ない虚しさと、将来への漠然たる不安を覚えた。ボルツァーノとボローニャの劇場から、寂しそうな便り。




４月某日　ミラノ自宅

医師でも政治家でも事業家でもなく、社会に何ら貢献できないので、せめて感情を排し目の前の事実を音に残すくらいしか出来ない。音に感情を込めると、音と自分との間に壁が邪魔するので、音が見えなくなる。感情を排すのは西欧的発想なのか、日本の例えば弓道の無心などと全く相反するのか、自分では分かりかねる。




Ａさんよりメッセージが届いた。

「今日は悪化しました。一進一退とはこの事ですね。精神的に辛いです。今日は無心で寝ます」

「申し訳ない」とか「迷惑かけてはいけない」という日本的発想は、イタリアでは一先ず忘れるよう伝える。




毎日世界の死亡者数が目まぐるしく増えてゆく。世界の死亡者が７万人を超えたと聞いたばかりなのに、それは直ぐに８万人となり、９万人となり、現在９万５千人と報道で言っている。

この奇妙な静けさの中、25年前、住み始めたばかりのミラノを思い出す。忘れるのは思いの外早いが、それはそれで良いのかもしれない。




４月某日　ミラノ自宅

東京都で１８９人の新感染者が確認された。日本人は既に免疫を持つとの仮説を、心から願うばかり。ジョンソン首相集中治療室より戻る。ここ数日イタリアの新感染者数は増加。

ヨーロッパ各国から余裕が失われ、助け合いは困難になった。往来の途絶えたメッシーナ海峡を鯨が泳ぎ、ランペデゥーサ島に辿り着いたアフリカ難民からもコロナの感染者が確認されたという。サヴォナでは老人二人が孤独に堪えられず自殺し、無人のバチカンでフランチェスコ法王が思いつめた表情でVia Curcisの祈りを捧げている。

コロナウィルスが展開する構造が解明されたとのニュースと同時に、イタリアの本日の死亡者数５７０人と発表され、世界の総死亡者数は10万人に近づく。




４月某日　ミラノ自宅

復活祭名物「鳩ケーキ」を買うべきか少し悩んでから、一人では食べきれないので止した。

医師の犠牲者が１０９人、看護師28人まで増加している。アメリカでは一日に２１０８人が亡くなったと聞くが、東京の感染者数は１９７人に踏み留まり、日本の死亡者数は指数関数的には増えていない。どうかこのまま乗り越えてほしい。ミラからメッセージが届く。明日がフランコの命日で「天の火」を聴いているそうだ。




昼食時にスーパーに行けば空いているかと思ったが、入口の外には既に３人ほど、それぞれ間隔を開けて並んでいた。口と鼻は必ずマスクで覆い、中の客が１人外に出る毎に１人だけスーパーに入るよう、但し書きが貼ってある。

「お困りのお年寄り、気分の落込んでいる方やお手伝いボランティアなどの相談窓口はこちらまで」と店内放送が繰返している。

日伊間の航空便再開延期が決定。状況を鑑みれば当然だが、改めて暗澹たる心地。

家人と話す。当初は外に出る度に、何故ここにいるのかと涙がこぼれたのだという。




４月某日　ミラノ自宅

意を決して、今年初めて庭の芝刈りをする。土壁の隣を電車が、運河の対岸を路面電車が走る。何も走っていなければ、それなりに現実感も伴うが、一見日常の風景に見えて、実際は乗ってはいけない電車と路面電車であって、とても超現実的な光景である。バスも路面電車も、有事だからか、広告料が払われないのか全ての広告も外し、乗客も疎らで、まるで幽霊路面電車、幽霊バスの如く走る。




芝を借り始めるとすぐ、目の前の２階に住むウェンディがベランダに出てきて、挨拶を交わす。「久しぶりねえ、元気なの？」誰であれ、３月初めからひたすら一人家に閉じ籠っているのは、精神的にも決して容易ではない。

暫くして隣のアリーチェが通りかかった。自宅で面倒を見ていたお母さんの加減が悪化し病院に入院したという。容態は予断を許さないが現在病院は訪問禁止で、見舞いもままならない。パリで暮らす弟は、イタリアに帰国不可能だという。




４月某日　ミラノ自宅

復活祭。昨晩はフランチェスコ法王が無人のヴァチカンで復活祭の祈りを捧げ、マッタレルラ大統領は、国民に向かって、今年の復活祭は「孤独の復活祭」だと表現した。法王の思いつめた表情は、衝撃的ですらあった。




朝４時突然目が覚めて便所に立ち、手を洗う折ふと顔を上げると目が真っ赤に充血している。新型ウィルスの初期症状は結膜炎と読んだばかりで、すっかり狼狽する。両親にはそう簡単には会えないと覚悟はしてきたが、家人と息子にも会えないかと思うと、流石に途方に暮れた。

熱はないので、心を落ち着け布団に入っても、芝刈りで汗が目に入って手で拭ったのがいけなかったのか、スーパーの後ろの体調の悪そうな婦人か、パックの茸を直接手で触ったからか、とつまらないことばかりが頭に浮かんでは消え、まんじりともせず夜が明けた。

取り急ぎ何かあった時のためＣＯＶＩＤ専用の直通電話番号を確認し、とにかく新作を最後まで書かなければと焦る。頭の中にある音も言葉も、書き出されなければ何の意味も成さないし、何も伝わらない。




文章を書き始める時、最後が既に見えていても、その間の膨大な情報の渦に惧れをなしたり、躊躇ったりするのに似ている。三善先生やドナトーニの顔が過り、とにかく書かなければ罰があたると思う。そこまで考えて漸く少し頭が落ち着いたのか、２時間ほど熟睡した。

朝起きて携帯電話を確認すると、夜半目が覚めた１分後の４時１分、奇妙なことに母からからメールが届いていた。「大木の葉っぱはちょうどよい加減の色。目が休まります」とだけ書いてある。確かに充血は引いていて、漸く愁眉を開く。おそらく芝刈りの汗で軽い結膜炎を起こしていたのだろう。

昼過ぎ町田に電話をすると、珍しく少し緊張した声色の父が開口一番「お母さんがお前に何かあったのではないかと物凄く心配している」というので、却ってこちらが吃驚する。




世界中の人々がそれぞれにこんな思いに駆られ、それぞれの絶望が空の上で絡み合っているかと思うと、胸が押しつぶされる。Ａさんの心地を垣間見る。




４月某日　ミラノ自宅

庭で水まきをしていると、ツグミの雛が寄ってくる。昔三和土で死んでいたツグミを土壁の脇に埋めると、不思議なことに、翌春からそのすぐ上手に毎年ツグミが巣を作るようになった。鳥でも何か思うところはあるのだろうか。家人より富山のチューリップ畑の写真が送られて来た。




人それぞれ、自らの寿命は予め決められて生まれてくるのかもしれないし、そう思えば残された者の心が軽くなるかもしれないが、自分はその与えられた時間内にどれだけのことをしているのか、しばしば、もどかしい思いに駆られる。




ミラノのトリブルツィオ養老院では、結局高齢者１１０人の死亡が確認され、別の介護老人福祉施設では数日間に70人死亡と発表。死亡原因について警察が調査を開始。ホスピス末期の患者が多く、新型肺炎に罹らなくとも10日から数週間で亡くなっていたかもしれないが、感染報告の義務を怠り…と記事は続き、現在併せて12の介護老人福祉施設が警察の調査対象と結ばれている。ＥＵのフォンデアライエン委員長は、年末までは高齢者を隔離すべきと発表した。




瞬く間にアメリカが死亡者数でイタリアを超えたのにも衝撃を受けたが、現在までイタリアでは既に１０５人の神父が他界している。そのうち25人はベルガモの教区を預かっていた。ジョゼッペ・バルデッリ神父は、人工呼吸器は若い人へ譲りたいと人工呼吸器装着を頑なに拒否して亡くなり、自己犠牲の精神に賞賛が集まっている。ただ、言葉にならぬわだかまりが、身体の奥に澱のように残っている。自己犠牲で完結させては駄目だ、身体の芯で反響する声がする。




４月某日　ミラノ自宅

初めて聴く息子のエオリアンハープの動画が送られてきた。技術的なことは分からないが、ひたひたとした音楽に感銘を受ける。幼少から親の音楽を聴いていると、無意識に音の趣味もどこか少しは近づくこともあるのだろうか。




ベルリンから一時的に東京に戻ったＭさんより、「ミラノのＡさんはお元気ですか、ちょっと嫌な夢を見たので気になって」とメールをもらう。実はここ数日Ａさんと連絡が取れず、心配していたところで、嫌な予感がした。今日漸く連絡がとれたが、案の定熱がぶり返して臥せていたという。カニーノさんとロッコよりメール。皆元気なのを確認して安堵する。

ＷＨＯはＣＯＶＩＤはインフルエンザの10倍の致死率と発表し、保険省のロカッテルリは学校再開は９月との個人的見解を記者会見で述べた。一体これからどうなってゆくのか。諦観とはよく言ったものだと思う。




４月某日　ミラノ自宅

不思議なもので、同じ作業を繰り返しても素材毎に全く違う顔が生まれる。西洋のオーケストラは一つのハーモニーを皆で奏でるため発展してきた。支え合い色を混ぜ合い、共に旋律を歌うもの。それら全てを逆説的に作曲する。

オーケストラを鳴らす方法はそれなりに理解している積りだが、それが鳴らないのであれば、それが現実なのかもしれない。当初、世界にこれだけの諍いが断続的に続いていると理解していなかった。我々自身が互いに響きを打消し、共鳴を止めている。オーケストラは鳴らすための集団であるべきかどうか、正直よくわからない。




ミラノの感染者増。救急車のサイレンが耳にこびりついて離れない。

６０２人死亡、死亡者総数２１０６７人。新感染者数減少。２９７２人。日本の国内死亡者数19人。一日で東京都の感染者数は１６１人に達した。日本の死亡者数が上昇しないことを心から願う。アメリカの死亡者総数は２万５千人を超え、スペインでも１万８千人という。世界ではほぼ12万人が亡くなっている。信じられない。




４月某日　ミラノ自宅

トランプ大統領ＷＨＯ拠出金一時停止発表。国際通貨基金が、本年度イタリアの国民総生産はマイナス９・１パーセント、世界経済成長率はマイナス３パーセント、イタリアの失業率12・７パーセント見込みと発表。ＩＭＦイタリア代表はドイツがユーロ債発行に反対していると名指しで批難し、ヨーロッパ連合の結束は音を立て崩れてゆく。トリブルツィオ養老院の死亡者数は１４３人と訂正された。




どのような名目の下であれ戦争には反対だし、どれほど罵られても息子は戦争に絶対に送らない積りで生きてきた。伝染病は戦争ではないが、余りにも易々と簡単に自分も家族も世界の波に飲まれる無力感には、近いものがあるかもしれない。殉教や殉死という言葉が、自分の周りにこれほど身近に息づいているとは、想像もしなかった。このＣＯＶＩＤで世界中でどれだけの医療関係者や宗教関係者が命を落としているのか。

憲法改正に積極的な国民ならば、どれだけ有事に迅速な対応ができるか期待していたが、少し肩透かしを食らった気がしている。政治批判には興味はない。能動的であれ受動的であれ、選挙権があり或る程度公正な選挙が保証された国家であれば、責は常に国民にある。




４月某日　ミラノ自宅

日本が全国に非常事態宣言発令。




ベルガモのジョヴァンニ23世病院の、カプチン会修道僧ピエルジャコモ・ボッフェルリのインタビュー。初めて新型肺炎の患者が彼らに会うと、「まず最初はちょっとびっくりするのです。長い入院生活の間、医者でも看護師以外の誰にも会っていませんから。それから、マスクと看護服の間の合間から、わたしたちが修道士だとわかると、喜んでくださるんです。それで、少しほっと表情が和らぎます。我々がいることで、神さまが傍においで下さるのを感じて、よきサマリア人のように、彼らの辛苦の傍に神さまがいらっしゃるのを理解してくれるのです。状況が許せば、この試練を癒す病者の塗油を授けてよいか尋ねます。

しばしば、私たちは深い痛悔を勧めます。そして罪への赦しの祈りを捧げます。この非常事態が過ぎたら、司祭の下にゆき懺悔するようにいいます。その日が早くくることを祈っています。

毎日、われわれのうち誰か一人、霊安室で亡骸に祈りと臨終の祝福を授けています。もし、彼らの家族が亡骸に寄り添い涙を流せなくとも、しばしばそこには医師や看護師たちの姿をみます。彼らが悲しみに打ちひしがれている姿を、何度も見ているのです。彼ら自身が、パンデミックに斃れた人たちを死の淵まで見届けたのですから。しばしば看護室長から呼ばれて、看護師たちと共に聖母の祈りや主の祈りを捧げています」




別のカプチン僧アクイリーノのインタビュー。

「誰か思って電話に出ると、ある女性でした。彼女は病院にご主人を連れてきて、それきり会うことも叶わず、ご主人は亡くなりました。最後に顔をみることも、キスも叶わなかったのです。電話して下さいませんか、と彼女はわたしに頼みました。ですから、わたしは霊安室に出向き、柩の前で彼女に電話をしてこう言いました。今ご主人の前にいます。もう柩は閉められてしまっていますが、祈っています。祝福しています、と。そう言って二人とも電話で泣き崩れてしまいました」




未だ実験段階だが、イタリア国内で抗体検査が開始された。数か月前の日記でさえ無性に懐かしく、愛おしい。心なしかうまく話が出来ない気がするのは、誰にも会わず、話もしていないからか。




４月某日　ミラノ自宅

知ってしまう畏れを思う。インターネット初期、父が電算写植からＤＴＰ印刷に移行するのを躊躇っていた後ろ姿とも重なる。良いものは残ると信じつつ、安価で容易に用が足せる方法に次第に慣れてゆき、早晩ＤＴＰそのものの質が向上して、気が付くと立場は逆転している。

この人数で十分ではないか、この程度で十分使えるではないか、と無意識に納得させる思考の怖さを思う。そして反対に、物事を忘れ去る速度や、人間の社会活動が停止した途端、地球が自浄を始める早さについて思いを巡らせ、我々自身が害と自覚する恐ろしさについて思う。そして、未だ音楽をする意味と、自らの無力について考える。




こういう時代が訪れるとは思っていたが、こんなに早く、突然訪れるとは想像もしていなかった。これから先、息子や生徒たちに何を伝え、何を正しいと教えればよいのか。我々が信じてきた正論は、果たして正しかったのか。

息子や若い人たちに申し訳ないと思うのは、我々が慢心を折り重ね築いてきた世界が、彼らのささやかな夢を奪ってゆくからだ。自分が生きている間は、前時代的であれ何とか生き永らえると信じてきたが、今後は自分すらどうなるか分からない。すっかり喪心して、今書いているソ連邦の音列を、幾たびか書き間違えた。




イタリアが実験的に発表した、感染者との接触を避けるための携帯ソフトSTOP COVIDを無意識にインストールしようとして、我に返る。昨日まで我々が社会構造を維持できていたのは、ぎりぎりで互いに薄く噛み合っていた偶然に過ぎず、構造と呼ぶには余りに脆弱な砂上の楼閣ではなかったか。東京でも一日の感染者数確認が２００人を超えた。相変わらず、どうも口がうまく回らない気がする。




４月某日　ミラノ自宅

イタリアの私立学校の３分の１は、今後資金不足で立行かなくなる可能性がある。既に世界では15万人が亡くなり、ベルギーが現在、特に酷い状況下にあるという。




Ａさんよりメッセージが届く。

２か月ぶりに普通の呼吸をしてる感じがします。

気管に蓋が付いたようで、開いてる時は良好なのですが、閉まると微妙になります。治りに時間がかかるのですね。自然治癒するものなのかちょっと心配ですが、６月まで飛行機は出ないことだし、人生の休憩期間と思って。なんというか人生観変わりますね。人は結局孤独だし、死は結構身近なものなんですね。楽しく、人生歩みたいです。




４月某日　ミラノ自宅

自分が忘れるから書く。日記も日本語を忘れないために書き始めた。家人曰く、人が死ぬたびに曲を書いているらしい。大学時分、急逝した級友をしのんで曲を書き始めて以来、確かにそうかも知れない。忘れ易いのを自覚しているからだ。誕生に際して曲を書いたのは、息子が生れた時くらいではないか。尤も、あのテキストも獄中のエルナンデスが死の直前に書き残した悲痛なものだが。




子供の頃から父の写植機をいじるのが大好きで、大学時代は、父と二人で一緒に夜なべをして演奏会のチラシの版下を作った。彼も仕事で忙殺されていた筈だが、二人で会社に泊まり込み、夜明けまでかけて数えきれないほど作った。

こうした小さな出来事も全て忘れてゆくから、書留めておきたくて作曲する。別に美しい旋律が浮かぶわけでも、人を驚かせるような野望を抱くわけでも、理念を啓蒙するためでもなく、逆説的に言えば、作曲も日記も忘れるために書く。全てを覚えてゆくためには、途轍もないエネルギーが必要だからだ。忘れることは素晴らしい。




ベルガモの教会に保管されていた夥しい数の柩が、初めて全て搬出され、無人で寂寥とした教会の写真。ミラノ・ニグアルダ病院の集中治療室の一つから初めて患者全員退室して、無人のベッドに医療関係者が歓声を上げる写真。

ボルツァーノ近郊のオルティゼイOrtiseiで実験的に行われている抗体検査で、49パーセントの市民が陽性と読んだ。流石に素人でもこれは高すぎると思うので、自分は罹ったと訝しむ市民ばかりが、こぞって検査を受けているのだろうか。




４月某日　ミラノ自宅

今日のように肌寒さが戻ってくると、気のせいか、普段よりコロナが気にかかる。

２月末、息子がミラノの街でマスクをしても大丈夫か、東洋人と罵られないかと心配していたのが懐かしい。今やマスクなどすっかり品薄で、薬局の店先で皆が並んで買っている。あの頃に戻りたい気がするが、無理なのは承知している。常にあの頃は良かったと顧みながら、我々は進化してきた。




ミラノ大霊園（Cimitero Maggiore di Milano）の87区画（campo 87）に、コロナウィルスで命を落とした、身寄りがない亡骸のため無縁墓地が作られた。

イタリアと一口に言っても、現在はロンバルディアと他州とは随分差があるようだ。ここからどこにも出られないので、現状は分からないが、少なくとも随分状況は明るいに違いない。ドイツで人間に対するワクチンテスト許可とのニュース。

昼過ぎ、救急車が静かにマンションの前に停まった。防護服の救急隊に続いて、若い女性が救急車に乗り込む後姿を見送りながら、気が滅入る。




４月某日　ミラノ自宅

米国の死亡者総数は５万２千人を超えた。イタリアでは未だ一日に４１５人も亡くなっているが、感染者数は６日間連続して減少している。キアラより連絡あり。スカラの給料は３月までしか払われていないこと、おそらく劇場再開は12月の新シーズンからということ、癌治療で病院に行かなければならないが、感染が怖くて行きたくないことなどを聞く。




今まで我々は本当に恵まれていたのだろう。息子には、これからきっと状況は悪くなると言い続けてきたけれど、これほどあっけなく状況が変わるとは思ってもみなかった。




４月某日　ミラノ自宅

コンテ首相が「第二期fase 2」と呼ばれる封鎖開放計画を発表。夜の闇の中、運河の向こうのアパートから「Cela faremo! Cela faremo! 負けないぞ！やってやるぞ！」と叫ぶ男の声と、どこからか大きな花火の音がこだましている。澄み切った夜空に、細く鋭い月光の眼光が輝く。




プーリアやジェノヴァでは、亡くなった医療関係者の名前を、新しい道路に冠そうとしている。現在まで１５０人を超える医師が命を落とし、そのうち、政府からのＣＯＶＩＤの招集に応じた医師も多かったはずだ。忘れてはいけない名前は、どこかに刻んでおかなければならない。ヴェローナ記念墓地の記念碑や、ヴェローナ郊外のつつましい遊具のならぶ公園に冠されたドナトーニの名前を思い出す。物凄く長い一つのフレーズが、少し終わりかけてきている気もする。




境界線上にいるのかも知れない。感染者が責められていた昨日と、非感染者が差別される明日との境界線。感染者のみが働く、昨日までの常識が１００パーセント覆る境界線。

基準の変換点。歴史上イデオロギーの急激な変換点は幾たびもあった。我々の世代は平和だったからナイーフなままこの歳になり、少し当惑しているのかもしれない。




４月某日　ミラノ自宅

１００年前、１９１８年から１９２０年まで、世界を覆ったスペイン風邪は５億人の命を奪った。アポリネールはパリで、クリムトやシーレはウィーンで斃れた。プラハでは、結核から治りかけていたカフカの肺を容赦なく襲い、死まで追いつめていった。




ラフマニノフはアメリカに着いて間もなくインフルエンザで床に臥したし、プッチーニ三部作には、第一次世界大戦で疲弊した世界のみならず、スペイン風邪に斃れた姉の死が影を落とす。

伝染病に罹りブダペストで臥せていたバルトークが、病床で「めくるめく感覚が目を襲い、時には突然眼底を刺すような痛みに苦しみ、眼底で小蟻が引掻く我慢できない痒みに苛まれ」なければ、「中国の不思議な役人」の強烈な音響は生まれなかったし、ブラジル滞在中のミヨーが、眼前で斃れる伝染病の悲劇と対峙しなければ、「フルート、オーボエ、クラリネットとピアノのためのソナタ」終楽章の、深く、そして感情を喪失した無機質の、葬送行進曲を書くことはなかった。




母の死への悲しみのみならず、世界に吹き荒れる伝染病の嵐こそが、ラヴェルの「ラ・ヴァルス」の陰鬱な響きの根底に滾々と流れる、不穏なエネルギーではなかったか。

ラヴェルに「ラ・ヴァルス」の作曲を掛けたディアギレフとロシアバレエ団は、あの荒廃した世界にあって、後世に残る傑作を数多く世に送り出せたのは何故だろう。ディアギレフは病的に感染症を恐れていたはずなのに。




１９１８年９月ロンドンでディアギレフが「クレオパトラ」を再演したとき、レオニード・マシーンも、感染への恐怖に怯えながら、ほぼ全裸で舞台に立たなければならなかった。

「自分が死ぬシーンの後、凍える舞台上で、染入る寒さに耐えながら、何分間も横たわっていなければなりませんでした。…その後は何も覚えていません。翌日、いつも劇場前に立っていた、ひと際体格のよい警官が、インフルエンザで亡くなっていたのを知ったのです」




当時スペイン風邪で延期になった公演記録は、実際は沢山あったのかも知れないが、手元の資料では「兵士の物語」程度しか目に留まらなかった。当時は伝染病を管理する衛生意識が著しく低かったか、大戦や革命で、塗炭を舐めていた芸術家は、生きることに必死だったのか。




ボルシェヴェキから逃れたばかりで無一文のストラヴィンスキーが、スイスで小編成の楽劇「兵士の物語」ツアーを計画したのは、紛れもなく生活のためだった。

プロダクションメンバーがスペイン風邪に罹らなければ、「兵士の物語」は、現在とまた違った扱いを受けていたかも知れない。後日スペイン風邪で床に臥せたストラヴィンスキーが、糊口を凌ぐため「火の鳥」を身軽な組曲として改作したのも、作品をより広める上で役立ったかもしれない。




毎日のように生徒から届く「兵士」のヴィデオを眺めながら、そんなことを思う。２か月会わないうち互いに髪も伸び、かと思えば大雑把に自分で刈り上げる生徒もいて、時間の経過を実感する。




４月某日　ミラノ自宅

新型肺炎陽性の現在の患者数１０１５５１人。死亡者２７９６７人。快復者７５９４５人。一日の死亡者数は２８５人。東京のＹさんより、イタリアの病院に送る寄付金が集まったとの知らせを頂戴する。日本も大変な時期な筈なのに本当に有難く、深謝あるのみ。




第一次世界大戦と伝染病を当時の音楽家はどうやり過ごしたのか。レスピーギ、カセルラ、トスカニーニの自伝や書簡集に戦況に関する記述は散見されるが、伝染病で将来を悲観する様子も、オーケストラや演奏会が閉鎖された様子もないのは何故だろう。単に伝染病に関する文章を割愛しているのか、現在のように、パンデミックを恐怖の対象として量的に捉える情報を共有していなかったのか。




当時のカセルラは、第一次世界大戦下で忌避されていた敵国音楽、ドイツ音楽が戻ってきたことを喜んでいる。オーストリアがイタリアに降伏した翌日、ヴィッラ・ジュスティ休戦協定が発効した日、カセルラはこう書いた。

「１９１８年11月４日。ローマの道に溢れる人々はまるで気でも違ったようだった。遂に惨い禍難は過ぎ去ったのだ。ヴィットリオヴェネトの勝鬨の声で終わったのだ。正午頃、ウンベルト王通りのリコルディ社へ、ベートーヴェン32のソナタ最後の手稿を届けるため家を出ると（１９１５年から続けてきた壮大な校訂作業は、大戦の終結と共に完成した）、沸き立つ歓喜が街の隅々まで支配していた。夜になって路地には久しぶりに街灯が戻ったが、３年間もの気の遠くなる長い時間を経て眩しく輝いていて、まるで初めて目にするものに見えた」

「１９１９年１月26日。２年もの不在を経て、漸くベートーヴェンがアウグステオ音楽堂に戻ってきた。エグモント序曲を指揮したヴィットリオ・グイの功績だ。この音楽の帰還が、どれほど力強く、筆舌に尽くせない感動を与えたか、今や想像もできないに違いない。悲しむべき精神的過失が、長い間我々からこの音楽を奪い取っていた」




この記述から半年ほど前、１９１８年の春から夏にかけて、同じくローマにあったレスピーギは、スペイン風邪に罹って、２か月近く床に臥していた。

「『１９１８年　６月11日　ローマ　クラウゼッティ殿

御返事大変遅くなりましたこと、どうかご容赦願います。何かは判然と致しませんが、ローマで猛威を振るう炎症にやられて、何日も続いた熱のあと、漸く今日、初めて布団から起き上がった次第です。今日は何とかやり過ごしている感じです。ふらつき鈍重で、まるで酔っ払いです…（中略）…貴方の「小人のバラード」原稿を受取りました。誠に愛くるしく、この詩だけで音楽に溢れています。何とか早く仕事に復帰したいものです。この仕事を、ひときわ情熱をもって手掛けたいと思うのです。なぜなら、この詩は、とても音楽的な言葉を発しているからです。これ以上はもう続けられません。哀れなこの頭はもう何も考えられません。目が回ります。目が回ります』

後日「スペイン風邪」と呼ばれるようになったレスピーギはあのインフルエンザに罹った、最初の一人であった。その症状は一見軽そうに見え、ほんの数日、熱が続き、それから起き上がろうとすると、何週間もの間、嫌な感覚が纏わりつき、全く力が入らなくなってしまうのであった。

彼が病床に臥している間、わたしは午後になると、出かけていって暫く彼の話し相手になっていたが、数日後にはわたしも床に臥してしまった。１週間後、漸く起き上がってみると、レスピーギより酷い、極度の衰弱に身体が曳きづられる思いであった。それは１か月以上も続いた」




このようにエルサ・レスピーギは回想している。当時エルサはサンタチェチリアでレスピーギに作曲を習っていて、彼らはこの後間もなく婚約した。カセルラの日に同じ、大戦終結の日のレスピーギの手紙はこう始まる。




「親愛なるアゴスティーニ　昨日からローマは歓喜に溢れています。誰もが道で大騒ぎして、大変な筈のスペイン熱のことなど、皆すっかり忘れてしまったかのようです。１か月前は一日で６００人も死んでしまいましたが、今は随分落ち着きました。昨日は75人だけです。もう酷いニュースは沢山です！…」




２か月ほど前、３月末に日本で弾くつもりで、家人がリストの編曲したロッシーニの「ナポリ風タランテラ」を練習していた。レスピーギがスペイン風邪の闘病後、最初に仕上げた大作は、この「ナポリ風タランテラ」を含む、ロッシーニのピアノ曲のオーケストラ編作「魔法屋 la boutique fantastique」だった。タランテラといえば、家人の恩師が眠るターラントを起源とする、発汗効果で解毒させる、激しい毒消し踊りだったのを思い出した。





（４月30日　ミラノにて）









◎５月




月末までに書きあげようと思っていた新曲は未だ仕上がらず。この場に及んであろうことか、昨日一昨日は眩暈にやられて、30時間ほど昏々と寝込んでしまいました。関係者のみなさんには、ただただ申し訳ない思いに駆られています。

本日イタリアの死亡者総数は70人。新感染者数は５９３人。ロンバルディア州知事は、これなら６月３日以降ロンバルディア州を完全に開放可能だろうと話しています。現在イタリアの確認されている感染者総数は２３１７３２人。そのうち快復者は１５０６０４人で64パーセント。死亡者総数は３３１４２人で14・３パーセント。現在の患者総数は４７９８６人で20・７パーセントと書かれています。




　　　　　　　　＊




５月某日　ミラノ自宅

明日からイタリア開放への一歩が始まる。15人までの制限つきながら、禁止されていた葬式がようやく再開。

初めてスクリャービンの自作自演で２番ソナタを聴く。聴いてみたかった演奏に思いがけず近くて、愕いた。特に声部は整理されないから、むしろ雑然とした印象すら与えるかもしれない。ただ、それぞれの音が一つの空間に同等にきらめき、漂い、主張しながら、感情には流されない。聴かせたいものを提示するために音があり、感情発露の手段ではない。

１９６９年の北イエメン国歌を、誤って新国歌で作り、一から作り直し。イタリア一日の死亡者数は１７４人まで減少。総計２８８８４人の死亡。快復者８１６５４人で１７２４２人が入院中。




５月某日　ミラノ自宅

封鎖解除２日目。朝５時半、２か月ぶりにナポリ広場まで歩く。この時間は人通りもなく、今までと変わった印象はない。敢えて言えば、使用禁止だった24時間営業の自動販売機が使われていたことくらいか。パン屋より先に足を延ばしたのが２か月ぶりで、遠出を禁じられていた子供が、冒険心につられてちょっと遠回りするような新鮮さは味わうことができた。

７時半にパン屋に出向き、封鎖が解けて何か変わったか尋ねるが、やはり今日のところは余り違いはないと言う。「未だみんな怖いんでしょう」。日本政府は非常事態宣言延長を発表した。




朝10時から夜８時半までzoomを使って授業。いつも教室で教えていても十分疲れるものを、オンラインで教えれば、教師も学生も困憊は倍増する。朝５時過ぎから作曲したが、困憊しきった夜はほとんど机に向かえない。オンラインでの授業はおそらく秋以降も続くだろうと聞いた。

６月以降許可される予定の限られた教室の使用は、指揮や室内楽のレッスンなど、どうしても対面でなければ出来ない課程に宛がう必要があって、教室もそれぞれ広さによって入れる人数が厳しく制限されている。一番大きい講堂ですら同時に入れるのは最大10人で、何時もレッスンや授業に使う１０９番教室は最大５人というから、指揮の個人レッスンは伴奏ピアニスト２人入れても何とか使用可能だが、15人、20人と学生が集う耳の訓練の授業など、現在の状況では到底教室では行えない。




学校のマッシモとzoomで話す。現在の状況は、深い霧の中、船乗りが目視で恐る恐る進んでいるようなもの。来年以降のことなんて想像も出来ない、と笑った。とにかく今年のカリキュラムを片付けなければならない。指揮レッスン補講は９月後半文字通り毎日入れてやりくりし、来年度の始業も１か月遅らせる運びだと聞いた。




５月某日　ミラノ自宅

無限に並列された情報に塗れていると、選ばれた言葉や音の方が、ずっと心の深い部分に沁み通るのを改めて実感する。言葉や音は感情表現の手段として発達してきたが、古来それは不完全なままであって、言わば四捨五入された表現とすらよべるものであった。

かかる端数が切り捨てられた大雑把な表現だからこそ、伝える内容に幅が生まれ奥行きが広がり、それらの歪さが豊かな表現を生み出して、我々に強い印象を残すのだろう。




戦後、コンピュータ開発が進み、大雑把だった素材が悉く現実に肉薄するようになり、人間の表現能力、判断能力を超えるようにもなったが、それは四捨五入の時代、読み手や聴き手が無意識に補っていた、人間本来の想像力すら侵食しつつあるのかもしれない。

形にして録音を残す意義、後世に資料を残す責について思いを巡らす。消費とは何か。今まで消費と効率ばかりが評価基準に充てられてはいなかったか。

ここよりもう少し郊外にあるチスリアーノで、血清実験開始。今日は１９５人が亡くなり、１２２５人が快復した。




５月某日　ミラノ自宅

美恵さんへのメール。

「イタリアに予定調和は皆無ですが、各人が毎日の人生を大なり小なり発明しつつ生きぬいてきていて、肝が据わっているかもしれません。政府を信じてもいないし、自国を持ち上げる気風もないけれど、他の欧州諸国より優れた文化を育ててきた妙な自尊心もあって、不思議な国です。昔から列強のヨーロッパ諸国から植民地扱いされてきているから、強かなところもあり、結局他国を信じていない」




そんなイタリアが事もあろうにＣＯＶＩＤ最初の感染拡大国となり、急遽防疫体制を仕立て、欧州から援助も得られぬまま、孤立無援で対応を迫られた。その後、結果的にイタリアが作った防疫体制を各国が倣い、それを下敷きに各国が対応に当たった。有事で何より重要なのは、潤沢な資金だとイタリアの誰もが痛感させられた。本日クレモナの死亡者は０人で、73日ぶりだそうだ。




５月某日　ミラノ自宅

朝４時半、家のすぐ傍で、保線車両が大きな汽笛を鳴らした。封鎖解放に併せ保線作業を進めているのだろうか。

朝５時過ぎ、ナポリ広場に向かって歩いていて、身体の強張りを不思議におもう。数か月間の思考の強張りが身体にまで影響しているのかもしれない。この時間、鳥たちの囀りが賑やかで、全方角から燦燦と降り注ぎ、人間より余程知能に長けているように聴こえる。我々が進歩と信じてきたことは、著しい退化の一途ではなかったのか。ふと疑心暗鬼が頭をもたげる。




フランクフルトよりＡさん帰国。空港での検査は陰性だったが、暫く空港周辺のホテルを借りたとメッセージが届く。

「思い出すと辛くなるんです。色々とよい経験をしたのに、よくわからない怒りがこみあげてきたりして。何とも言えない気持ちです。誰が悪いわけでもないし」

イタリアの不法滞在者をこの機会に正規滞在者に認定し、アスパラガスやイチゴの収穫に借り出す試案をベッラノーバ農林政策大臣提出。不可視だった不法滞在者をゲットーから解放し、健康管理をすることこそ、イタリア国民全体の安全に繋がるという。

イギリスの死亡者数がイタリアを上回ったが、それでもイタリア国内で１４４４人もの新感染者。３６９人の死亡者と８０１４人の快復者。




５月某日　ミラノ自宅

月。赤く巨大な月。早朝歩いていると、目の前で月が沈んでゆく。月も燃え尽きるようにして沈んでゆく。庭の階段の下に、燕が巣を作ろうとしている。

朝パン屋に出かけると、このところ、以前より街に人が溢れていて怖いという。毎日日がな一日家で仕事をしていると変化を感じない。家人にはサティのVexationsを全世界とzoomで繋いで一日がかりで演奏しようとの誘いが届いた。Ａさんからは２回目の検査も陰性と連絡が届く。記憶に蓋をして溢れる思いを堰き止めていると言う。

イタリアは今日一日で２４３人が亡くなり、総計３０２０１人に達した。イギリスに次ぎ、３万人を超える犠牲者を数える。




５月某日　ミラノ自宅

ニグアルダ病院のベルガモーニ先生とやり取りをし、小児科・小児脳神経科が担当している社会的有用性の非営利団体あてに日本のＡＡＲ難民を助ける会から寄付金１万ユーロが届けられる運びとなる。柳瀬房子さんからの有難いご提案を押し頂いた。

ニグアルダ病院に寄付する、と言っても、受付先は何か所かあって、そのどこにするかを何度か相談した上で、結局寄付金の使用用途が確認し易く、ＣＯＶＩＤで治療に支障をきたしている子供たちの話を伺い、息子もお世話になった小児脳神経科へ直接寄付を決めた。ＣＯＶＩＤのため病院で受け入れられなくなった、遠隔治療を強いられる家庭への支援器具等も含まれている。

深山さんより新しいＣＤが送られてきた。彼女と音とを真空の空間が繋いでいて、音が発せられる瞬間まで、彼女の感情は無為に音を歪ませない。




５月某日　ミラノ自宅

現在のところ、まったく使う必要のない公共交通機関だが、今後はバスや路面電車に乗る際、手袋をしなければいけない。使い捨てゴム手袋をスーパーや薬局で探すが、全く見当たらない。息子が通っていた小学校前の文房具店が思いがけず開いていて、Ａ４コピー紙を購入した。「どうなるのかね」久しぶりに女店主と話す。「とにかく仕事しないとね。先ずは学校が開いてくれないことにはね」




もう何年も指揮伴奏を担当してくれているマルコに女児が誕生し、写真が送られてきた。不思議に、自分が最初に息子を抱いて撮った写真や、家人の写真にも似ている。母親は出産の大仕事を終えて、顔つきが似るのも分かるが、父親の姿もどことなく似るのは面白い。小さすぎる赤ん坊に少し戸惑い、初めて抱くと、これでいいのか、という表情になるのが初々しい。

友人より日伊便６月欠航決定の知らせ。「今朝延期のメッセージを見て、気持ちが崩れ落ちました。メッセージには、ほぼ世界全土の長距離便キャンセルが書いてあり、事態の深刻さが示されていました」１５３人が亡くなった。封鎖後最も低い死亡者数という。




５月某日　ミラノ自宅

誰もが少しずつ精神を病んできている気がする。子供の頃から、時として無性に叫びたくなることがあったのを思い出す。ベッラノーバ大臣が不法就労者を正規化する法案を成立させ、涙ながらに発表。朝歩きながら、何か月も全く人と触れ合っていないことに気付く。当然ながら、釣銭一つ手を介してやりとりしていない。２月には、アメリカにいたジョンのお母さんがＣＯＶＩＤで亡くなっていた。

ベルガモでは墓地が開いた。ウクライナの国歌を書いている最中、２０１４年スラヴャンスク紛争で命を落としたイタリア人報道写真家アンドレア・ロッケルリの記事が新聞で目に留まり、ルワンダの国歌を書いているとき、フェリシアン・カブガがパリで逮捕と知る。偶然に違いないが、これらの出来事が日常とこれほど近しいとは、全く気付いていなかった。




レプブリカ紙、ピッコロ劇場演劇アカデミー所長インタビュー。

今回の事態についてアカデミアは、来年度の大学初等課程に相当する３年コースを特例として１年増やし、そのうち半期は本年度分の捕捉に充て、残りの半期は続く上級課程に等しい準備期間として充実させると言う。授業料の問題や教師の補充さえ解決できれば、理想的な方法には違いない。

古来、演劇は幾度となく伝染病を乗り越えてきた。だから今回どんな状況で置かれても、きっと演劇は未来に残ると確信し、より深く踏み込み、充実した授業計画を立てたと語る。何かを信じている。




ストラヴィンスキーは迫りくるスペイン風邪流行の中「兵士の物語」を書いた。彼自身もスペイン風邪で床に臥したのち、ディアギレフの依頼で「プルチネルラ」を書き、結果的にそれが彼の新古典時代を切り拓いた。しかしこの古典回帰は、本当にディアギレフだけが切っ掛けだったのか。第一次世界大戦や感染症で荒廃した世界は無関係だったのか。無意識であれ、何か顧みる思いがそこには生まれなかったのか。今後、我々がどうなってゆくのか興味がある。

94人の死亡者。そして２月以来初めての５００人以下の新感染者数。




５月某日　ミラノ自宅

２月、家人が自分で開けたシャンパンの蓋を、誤って自分の眼に命中させた。翌日どうも調子が変だと言うので、二人で救急病院に出かけ順番を待っていて、不安に駆られた家人から、結婚して一番幸福だった思い出を尋ねられた。

家人曰く、息子の出産だと言う。暫く考えて、自分には、息子が退院した時が一番幸せだったと気が付いた。退院した日そのものの記憶は曖昧だが、その前後の日々をまとめて、幸福を噛みしめていた。窓を開けると、小さなトカゲが頭を傾げ、こちらをじっと見つめていたが、暫くして逃げてしまった。




家人より「お父さんがすべて間違っている。あのままミラノにいれば無駄なお金も使わず、離れて暮らす必要もなかった」との息子の言葉を聞き、妙に嬉しい。

結果的に彼がそう思える状態こそ、この不自由な日常で最良の選択だったと思う。漸く自らの選択に納得することができた。今回の事態に限っては「何もこの必要はなかった」と云われる程度で丁度良い。




５か月ぶりにミラノ大学の前まで散髪に出かける。ナポリ広場より先へ出掛けるのは４か月ぶりだ。

マスクをつけて自転車を漕ぐと息苦しく、急いではいけない。人通りはほぼ前と同じに見える。もっと感動があるかと思ったが、不思議なもので、全て夢のようにも見える。

車の通りも前と変わらず、抜け落ちたこの数か月の実感が湧かない。バスや地下鉄を使えば違うのかもしれないが、一人で自転車を漕いでいる限りでは分からない。




今も自分の精神状態が以前の通りに戻ったとも思えないが、少なくとも２月から５月の半ばまでは、特に緊張を強いられていたのはわかる。鏡に映る自分の姿が老けたように感じるのは、白髪が目立つからだけなのか。ところで一日中、あちらこちらで教会の鐘がひっきりなしに鳴っているのは何故だろう。




何年も連絡が取れなくなっていた母の姉の消息が思いがけなくわかる。残念ながら、叔母は２年前に既に他界していた。

こうして書き出しながら、頭の中を空にしてゆく、頭の中の要素を少しずつ減らしてゆく。すると必要なものが漸く見えてくる。




５月某日　ミラノ自宅

イタリアに住み始めて間もなくだったから、もう25年近く前、当時ライプツィヒに留学していた同期のピアノの学生と二人でベルガモの街を訪れた。彼がライプツィヒをそろそろ終えるから、とイタリアを訪問したような記憶もあるが、定かではない。




初めてベルガモを訪れ、どのようにして丘の上の旧市街まで着いたのかも、今となっては思い出せない。ただ覚えているのは、コルレオーネ礼拝堂の荘厳なだんだら模様のファサドと、その左隣、聖母大聖堂（サンタマリア・マッジョーレ）の翼廊口に鎮座する、２頭の赤獅子像のみなのは何故だろう。印象的な赤味を帯びたヴェローナ石で彫られた獅子たちは、長年の手垢でてかりを帯びていて、１３５３年ジョヴァンニ・ダ・カンピオーネの作だと言う。なるほど、当代一の彫刻家の作だから、印象に残ったのかも知れない。

その時、日本の神社の境内の狛犬に似ているのが不思議だったのと、古い微かな記憶の奥で、小学校３年生終わりの自分が、狛犬の上で遊ぶ小学３年生の自分が写りこんだ、日に焼けたモノクロのスチール写真を思い出していた。




この写真は、代々木八幡神社の境内で、大原れいこさんが写真家の人と一緒に番組用に撮ってくださったもので、恐らく今も町田の実家のどこかに残っている。

当時、母がマッシュルームカット風に髪を切り揃えてくれていたから、狛犬に跨り、その長めの髪を垂らして、愉快そうに斜め下に視点を落としていた覚えがある。

何十年も経って沢井さんと野坂先生の演奏会に大原さんが駆けつけて下さったとき、初めて紹介した息子は、ちょうど同じ歳頃だった。彼女の記憶はそのころの洋一くんで止まっていたから、何度となく息子に向かって「洋一くん」と声を掛けては、「あらごめんなさい、また間違えちゃった」と無邪気に笑っていらした。




どういう経緯で、大原さんと今井さんの間で「子供の情景」のアイデアが持ち上がったのかよく分からないが、ともかく大原さんから頼まれた「子供の情景」を書いているとき、左半身が麻痺した息子と二人で、ニグアルダ病院のよく冷房の効いた病室から、暑く気怠そうな外の風景をぼんやり眺めていた。




大原さんと最後にお会いしたのは、表参道の路地裏にある彼女の行きつけの蕎麦屋だった。岡村さんと三人でささやかに彼女の誕生日をお祝いした。道すがら、すっかり元気になった息子が、この夏アイルランドに英語研修に行くと張り切っていると話すと、彼女もアイルランドがとても好きなこと、オハラという名字がアイルランドにあって親近感を覚えてね、などと、嬉しそうに話していらした。




あれから、ほんの短い電話だけは何度か通じたけれど、殆ど会話らしい会話もできぬまま、先日届いた訃報に言葉を失った。

「考えれば考えるほど寂しくなります。どうしてでしょうね。天国にいらっしゃるはずなのに。遠いんでしょうかね」そんなことを岡村さんに愚痴ったりした。

今朝、荒木さんから「子供の情景」のヴィデオがインターネットに載せられていると便りを頂戴して早速拝見した。最後に大原さんと演奏会でお会いした時の記録だった。




５月某日　ミラノ自宅

三善先生から頂いた端書を棚に飾り、毎日何となしに眺める。ざくっとした太めの筆感、しっかりとした指先で、じっと筆重をかけ、ねじこむように書かれた筆跡を眺めると、無意識に背筋が伸びる。

軽井沢から送られてきた端書だが、裏面には瀬戸内海の風景画が描かれていて、何故だろうと思う。すると、何の気なしに階下に足が向かい、気が付くと寝室の書棚から詩画集「いきてる」を手に取っていた。三善先生が詩を寄せ、雨田光弘先生が絵を描かれたもので、町田とミラノと１冊ずつとってある。

夜明け、ふらふらと病院に吸い寄せられるようにして思いがけず立ち会った祖父の臨終のように、自分の意志とは関係なく、誰かに呼ばれるようにぼんやり手に取っただけだが、ふと函に書かれた先生の題字に目を落とすと、突然涙が溢れた。

「いきてる」と先生の声が聞こえた。

何年も開けていなかったから、蠟ひき紙にくるまれた布表紙の本を出すのに苦労したが、目にした途端、年甲斐もなく号泣した。この数か月身体に溜まっていたものが突然噴出したように、誰もいないのを幸いに声を上げて泣き、木の机の涙の染みを腕で拭いつつ日記を書く。




いきてる　三善晃　１９８６年




　　こないだ　おかしかったな

　　　　　　　　　　いもうと




　 ふたりでけんか　　してたら

 　とうちゃんが　　おこったろ

　　なにしてる　　って




 　いきてる　　と　　おれ




　いきしてる　　と　　おまえ







　　とうちゃん　　ぽかんとしてたな




　　　　　　　　　　　それから




　　そりゃ　　すばらしい　　がんばれ




　　　　　　　　　　　だとよ




　　——




　　ひとりでいると

　　　みんながいる




　　みんながいると

　 　じぶんがいる




　　なにもないとき

　　　ぜんぶがある

　　　　 　みたい




　　おれが　ぜんぶだ

　 　なにもないから




 　——




　　ここで

 　ながいこと　おまえを

  まっていた　　　のは




　　おまえがいないことは

　　なになのか　　を




　　おれにわからせるのに

　　どれだけひつようだ　　と

　　おまえがかんがえたのか　　を




　　かんがえるため　　だったのさ




　　——（中略）




　　あそうぼうぜ　みんなと




 　あそびのはじめは

 　だれもえらくない




　　　　　　あそぶと

 　えらいやつと

　　えらくないやつが

　　　　　できるけど




　　それだけさ




　　あしたはあした

　　 　はじめから




 　——




　　おまえが　なけば

　　おまえのなかのおれは

　　たいがい　なく




　　みんなが　わらえば

 　　みんなのなかのおれは

　　たいがい　おこる




 　おれは　しねない

　　 　いそがしくて

　　　　ややこしくて




 　——




　　　　　ずいぶん

 　いじわるしたな

　 　　　おまえに

　 いじめたな

　　　　　おまえを

　　けっこう　たのしく




 　おれのしたことで

 　おぼえているのは

　　それだけだ　ほんと




　　　だから　おれが

　　　ごめん　いったら

 　それだけよそれだけよ

　　　いみ　あるのは




　　　それ

　　　いつか　いう




　 ——




　　いきてるか

　　 と　おれがきいたら

 　いきしてるか

　　　と　おれにきいてくれ

　　　　　　 　いもうと







　　いもうと




　　あき

　　はなみずきのめが

　　らいねんのはるを

　　だきしめている　いま





（５月29日　ミラノにて）









◎６月




今年は一体どういう年なのでしょうか。１か月前に、現在世界が覆われている状況を想像できたでしょうか。ＣＯＶＩＤ–19確認感染者数は28日日本時間21時の時点で１０１１万１６３９人。死亡者数は50万１８７４人と発表されています。１分後にサイトを読込みしなおすと、既に感染者数が１増えていました。

ＢＬＭ（Black Lives Matter）はこの１か月で想像も絶するほどのうねりを見せ、ジョージ・ワシントン像が倒され、ウィンストン・チャーチル像や奴隷解放の父リンカーン像まで落書きされ、アメリカ、ヨーロッパに限らず、アジアにまでＢＬＭは広がっています。

経済の建直しを迫られる各国に、ＣＯＶＩＤ第二波が始まりつつあるともいわれます。東京の新感染者数は高止まりとも言われていますが、再封鎖して経済を止める余裕はないでしょう。日本は非常に危険だった３月から現在までをやり過ごして来れたのですから、このまま何も起こらないことを祈っています。

音楽界も少しずつ再開し始めていますが、一度失敗すれば、それを取戻すのにどれだけの労力がかかるか想像もつかず、本当に少しずつ試しているようです。

数値上ではイタリアは随分収まってきたように見えます。来月、世界が一体どのような変化を見せているのか、想像するのも少し怖い気がします。

少し前まで、皆の笑顔と再会するまで、あとほんの少しかと思った時期もありましたが、また世界が違うエネルギーに引き摺り込まれて、皆の表情から柔和な笑顔が消えてゆきそうなのが不安です。




　　　　　　　　＊




６月某日　ミラノ自宅

今日からイタリアは往来が自由になる。が、殆ど生活に変化はない。

母より孔雀サボテンの深紅の花の写真が送られきた。

「久しぶりに大輪が咲きました。孔雀サボテン、本当は此れが10輪も咲くはずでしたが、鉢を落として割ってしまい、蕾は２個だけ生き残りました。でも今年は家にいましたから、大輪を咲かせてくれました」

眺めるほどに惹きこまれる。放射状に並んだ花弁の中心から、まるで落ちゆく花火の光跡に見えるのが雄蕊だろう。複数の放物線がはらはらはかなく落ちてゆく。夜空に大輪を浮かび上がらせる花火のようだ。花弁の沈むような紅に、雄蕊と雌蕊は、光加減なのか、黄金色に耀いてみえ、時間が止まる。

昨日朝テレビをつけると、マッタレルラ大統領が、人気のないローマのヴィットリオ・エマヌエレ記念廟で、一人、故国壇に建国記念の花輪を手向けていた。大統領が歩を進める傍らで、弔礼ラッパが一人寂しく吹かれ、頭上を９機の空軍機が三色旗を空に描いて飛び去った。

平年なら、記念廟が聳えるヴェネチア広場には見物客が犇めき、数人一斉にラッパを吹きならす。今年は全てが静謐のもと執り行われていた。

それからマッタレルラ大統領は、ヨーロッパＣＯＶＩＤ発端の地となったコドーニョの墓地に向かい、入口の壁に嵌め込まれた目新しい「イタリア共和国大統領　ＣＯＶＩＤ–19に斃れたものの追憶に　２０２０年６月２日」と刻まれた大理石碑に、改めて追悼の花輪を捧げた。

「互助そして寛容の精神に、専門職の誇りに、忍耐に、規則の順守に、わたしたちはこの手で触れました。事あるたび、わたしたちは国家の意味と利他主義をあらためて発見しました。わたしたちは苦難の絶頂を前にして、共和国の真実の顔を見出しました。そして今、この掛け替えのない財産を無に帰することなど、どうして出来ましょうか。何よりまず、わたしたちはこの数週間の間にウィルスに斃れた、医師や看護師、医療関係者のみなさんを思い起こさなければなりません。どんな困難にあっても、この絆こそがこれからもわたしたちをより力強く結びつけてくれるに違いありません」

カリアリの劇場オーケストラでリハーサル再開。ソーシャルディスタンスを保ち、仕切りを立てて演奏しているから、オーケストラも大変だろう。スタジオ録音のように、指揮者もブース毎の音の整理が先決になる。各セクション毎にそれぞれの呼吸や感覚に任せていたものを、否が応でも指揮で併せざるを得ない。東京アラート発令。




６月某日　ミラノ自宅

サンドロとナディアの姿を玄関の向こうに認める。家族間の往来封鎖も解けて、早速隣に住むアリーチェの娘を迎えにきたようだ。サンドロが満面の笑顔で「おお、何か月ぶりだろう」と嬉しそうに声を上げると、２歳になるマリアンナが「おじいちゃん、おばあちゃん」と叫んで、駈け寄った。

サンドロが思わず抱きあげようとすると、「キスは駄目ですよ」と隣からナディアが悪戯っぽくい声をかけた。ナディアは先日定年を迎えるまで、ニグアルダ病院放射線科の医師だったから、サンドロの健康管理には細心の留意を怠らない。恨めしそうにナディアを見るサンドロの姿が子供のようで微笑ましい。




１９２名が死亡した２００９年７月５日ウルムチ騒乱までの新疆ウイグル自治区弾圧の流れ、最近高まる抗議活動の発端の一つ、２０１１年３月のチベット僧侶の焼身自殺から現在まで、そして２０１９年の香港夏の抗議活動についても、「自画像」に含めることを決める。




戦争、紛争と弾圧との線引きが素人には難しく、数か月悩んできた。当事者ではないからわからないし、陪審員を気取るつもりは毛頭ないが、中国各地の問題は、紛争ではなく一方的弾圧に見える。当初、作品には戦争、紛争のみ収録すると決めていたが、こんな曲を書くことも金輪際ないだろうから、後悔したくなくて結局入れることにした。

紛争であれ弾圧であれ、双方言い分はあるに違いない。アジア解放と大東亜共栄を実現すべく日本軍はアジアで戦争する、本気でそう信じて戦った兵士は多数いたに違いない。

息子がイタリアの小学校に通っていた頃、仲の良かった級友のアドリアンに、「お前のこと好きだけど、日本はフィリピンに昔酷いことをしたんだって。お母さん言ってた」と言われ、どういうことか息子に問い質された。戦争とはそういうことだ。




６月某日　ミラノ自宅

マッタレルラは「国家を再発見した」と言ったが、では国家とは何か。

複数国家間で国民に決定的憎悪を植付けるのは、市民、国民レヴェルでは容易ではない。インターネットが進んだ今日ですら、最初の一歩は、市民レヴェルではなく何らかの煽動の介在あってこそ、踏み出せるのではないだろうか。

たとえどこかの国家を恨んでも、国家と市民は全く別だ。そこには善人も悪人もいて、自分と気の合うものも合わないものもいる。悪人も気の合わない連中も、国家ではない。

国家として殺戮に参加しても、裁かれることはないかも知れないが、殺める相手を国家ではなく一市民と認識した瞬間から、自らの脳裏には殺人として記憶に刻まれ、途轍もない懊悩に苛まれる。

酷い薬物中毒下で判断不能にされていても、ほんの一瞬でも正気に戻れば、以後一生絶望に打ちのめされるに違いない。今日、世界各地に多数捨て置かれた過去の少年兵たちの記憶を、誰が癒やせると言うのか。




６月某日　ミラノ自宅

シリア国歌を書いている最中に、さとうまきさんのコラムを読んだのは、毎月のことだから偶然とは呼べないのかもしれないが、ちょうど香港の州歌を書いていて、香港の国歌条例が成立したのを知ったときには、少し気味が悪かった。現在、香港では中国国歌「義勇軍行進曲」を侮辱するのは禁止されている。

２０１９年香港デモの部分で、香港記念歌「香港に栄光あれ」を使用したが、以前の西沙諸島、南沙諸島紛争に於いては「義勇軍行進曲」を素材とした。

チベット州歌を書いていると、日本のチベット難民と知合ったためか、無意識に感情を籠めそうになる。聴こえない筈のものを、無理に目立たせようとしていることに気が付き、自らを諫める。各旋律を認識させる目的で書き始めたのではなかった。




３月以降、外食、出前、惣菜など一切食べていない。一日３食全て作り、一人で食べるのは、人生初の経験。以前は街の閉鎖で出来なかったが、閉鎖が解除されても、帰国まで病気に罹るわけにいかなくて、気が付けば自炊が続く。




６月某日　ミラノ自宅

帰国前に更新する身分証明書の写真を撮りに出ると、家の前で、車で駆け付けた川本さん御一家と会う。どうしているかと心配して、買ったばかりのキムチと日本米を届けて下さった。ありがたいことだ。ご家族みなさんお元気と伺い安堵する。

作曲終盤、強弱を書き込んでいくと、音が途端に瑞々しくなる。つい音楽的に音を置きたくなるが、感情に流された音は、大抵翌日消去することになる。そうした音には信念がなく、信頼されていないから、身体に纏わりついてくる。

ウルムチ７・５騒乱を書き足す。流れで書きそうになる度、消しては顧みている。




６月某日　ミラノ自宅

日記を書き留める時間もない。朝３時半に起きて作曲をして、７時過ぎにナポリ広場まで歩きパンと新聞を買って帰る。それから日がな一日作曲。

マリゼッラとメールのやりとり。

「あれから元気にやっていますか。今や欠かせない習慣みたいになったけれど、フランコに宜しくお祝いを伝えてください」

「いつも心遣い有難う。お陰様でわたしも元気。わたしにとっても、今日はフランコを思い出す特別な一日です。いつも思い出しているけれど。あなたもどうか元気で。もうすぐミラノでの一人暮らし日々も終わるわね」

「未だミラノです。漸くオーケストラを書き終えられそう。くれぐれもよろしくお伝えください。今年はヴェローナに花を届けられそうもないから」

「あなたの曲が完成して嬉しいです。どうか日本の演奏会が実現しますように。わたしも何時ヴェローナに会いに出かけられるか、わからないわ。電車に乗るのは未だこわいもの。でもフランコにはよく言っておくから心配しないで」




６月某日　ミラノ自宅

リコルディのマルコから「Prom」について連絡があり、直後にティートからも電話がかかる。11月ティートがドナトーニ曲再演を考えていて、どれがよいか相談を受ける。電話を切った途端、今度はパオロから「最後の夜」の再演に手を貸してほしいと連絡が入る。まるで皆が彼の誕生日を待っていたかのようで、不思議な心地。

歿後20年。生前、自分が顧みられるのは歿後５年くらいのものだ、10年でも凄い、などと笑って話していたから、20年経ってこうして話題に上るのは、本人はきっと大喜びしている。




日本のＳさんより電話あり、この春、封鎖下のミラノで邦人芸術家Ａさんが自死されたと聞く。思いつめてアパートから飛び降りた。

街全体が重苦しい空気に圧し潰されそうだったあの頃、誰でもそうなる可能性はあったのかもしれない。

ダヴィデより「diventa pi? chiara quando ridi（微笑めばより澄んでゆく）」の楽譜を送ってくれとメッセージが届く。昨年失った娘がそこにいると言う。

大学研究科終わりに書いた曲だが、していることは現在と大差ない気もする。無意識に同じ場所へ戻って来ていたのか。昔は確信ないまま音を置いていたものが、煩悩も消え媚びる意味も感じなくなって、裡に沸々していたものが、吐露されるようになったのか。向学心の欠落か。




６月某日　ミラノ自宅

「自画像」作曲の過程で取上げたリベリアについて思い出す。

解放された黒人奴隷のアフリカ帰還計画に基づき、１８２２年初めてアメリカからの帰還者が入植をはじめた。

１８４７年アメリア合衆国憲法を手本に憲法を制定し、リベリアは建国された。

解放奴隷の入植者、アメリコ・ライべリアンは、同じ黒人の先住民族を差別弾圧し、労働力としてゴム農園で奴隷同様にあしらい、１９３１年には国際連合から告発されている。

１９８０年、先住民族出身者によるクーデターで、アメリコ・ライべリアンの大統領は暗殺されると、今度は別の部族出身者が先住民族出身の新独裁者に攻撃を加えるようになった。こうしてリベリアの凄惨で長大な内戦が始まった。

１９８９—１９９７年の第一次内戦で40万人から62万人が、１９９９—２００３年の第二次内戦で15万人から30万人が死亡したと言われる。

リベリアでは、現在でもアフリカ系住民以外投票権を持てないはずだが、黒人が黒人を支配し、互いに怨恨を重ねてきた歴史は、内戦後漸く落着きを見せつつある。併しながら、これだけの命を失った国力は、簡単には戻らないだろう。単に黒人がアフリカに帰れば幸せに暮らせるわけではない。物事を単純化しなければ理解できなくなったのは、我々が思考を放棄しつつある証左かもしれぬ。




ここ数日、ジョージアでアントニオ・スミスが警察に誤認逮捕され手首を骨折したり、ボルチモアのOuzo Bayで、マルシア・グラントと９歳の息子がレストランから拒否されるさまが、インターネットで伝播されている。特に彼女の９歳の息子が唇を噛みしめ屈辱に耐える姿は正視できない。

人口比率が大幅に逆転し、早晩黒人が白人を統制する立場になったとき、黒人が白人を対等の友人として受け止めてくれることを切に祈る。




６月某日　ミラノ自宅

69年から現在に至る紛争地域を巡る「自画像」では、ソマリアやジブチ、エリトリア、リビアの国歌を複数用いる必要があった。言うまでもなく、この半世紀に繰返し戦禍に見舞われた地域で、これら３国及びエチオピアが、第二次世界大戦までイタリア植民地だった。

殊に、１８８５年から１９４１年までイタリア統治下にあったエリトリアのアズマーラは「アフリカのローマ」と喩えられ、特に美しい街と仄聞する。未来派建築、ファシズム建築傑作の宝庫で、近年ユネスコ世界遺産に登録され、ミラノ工科大が修復に携わる。

未来派建築は昔から大好きだったから、１９３８年ジュゼッペ・ペタッツィが設計した飛行機形「Fiat Tagliero」が現在も無事に残っていると知った時には、すっかり興奮した。ファシズム期文化遺産のなかでは、音楽や文学、絵画と比べても、建築は傑出している。これだけ芸術品の名に相応しい建築物の犇めく街はイタリアにも皆無だから、ただ羨ましい。

アズマーラ人はイタリア植民地文化を現在まで受継ぎ、バールでエスプレッソを啜り、アニス酒を舐め、オリーブ油を胡麻油で、小麦をヒヨコ豆粉で代用し、美味しそうな植民地風イタリア・エリトリア料理を食べる。

アズマーラには、最大級のイタリア人学校があって、伊語話者は現在も一定数残っている。ムッソリーニがエチオピア戦線を始めるまでは、イタリア人とエリトリア人は平和的に共存していたとも読んだ。

エリトリア難民は１９７４年のエチオピアクーデター以降急増し、93年のエリトリア独立戦争後彼らの多くはエリトリアに帰国したが、今度はエリトリアの独裁体制に耐えきれず、イタリアに戻ったものも多いそうだ。

現在イタリアには９０００人余りのエリトリア人が暮らし、そのコミュニティの中心はローマとミラノにある。リビアやジブチから船でイタリアを目指したものも多いが、エリトリアを出国できず国境で処刑されるもの多し、とある。




それとは別に、イタリア人とエリトリア人の間に生まれたイタリア系エリトリア人も数多い。

当初入植者として平和に暮らしていたイタリア人と現地人との間に生まれた子供は、80年間に少なくとも１５０００人にのぼるが、その実、彼らイタリア人の殆どはイタリアで既に結婚しており、本国に妻を残してきたものばかりだった。

そのため、「イタリア系アフリカ人の血統を保護する」という理由をつけ、ムッソリーニは、dqala=混血児と蔑まされた子供たちが父姓を名乗るのを禁じる法律を施行した。本国のイタリア人の血統を重んじたのだ。

その結果、６年前の統計でさえ、未だ３００人以上のイタリア国籍申請がアズマーラで滞っていて、認められた国籍申請は現在まで80人足らずと言う。

エリトリアに限らず、イタリア本国に引揚げたアフリカ系イタリア人は確かに多く、良く知っている音楽家仲間にも一人いる。周りは全く気にしていなかったが、暫く前に苗字をイタリア風に改名して、愕いた覚えがある。

彼は特に打楽器奏者だから、アフリカ風の名前なら一層格が上がる気すらしたけれど、それは他人の勝手な言い分であって、本人は複雑な過去を引き摺って生きてきたに違いない。




６月某日　ミラノ自宅

離れていても毎日電話するような関係ではないが、週に１回ほど富山に滞在している息子から電話がかかる。そんな時、息子は決まって伊語で話しかけてくる。日本に滞在していて、伊語も自身のレゾンデートルの一部と気が付いたのだろうか。単語が出て来ないと繰返していて、随分変わったと思う。以前は伊語など絶対話さないと拒絶していた。

イタリアで「中国人」とか「你好」と揶揄われるのが、堪えられなかったようだ。そんな事かと笑いたくなるが、思春期の息子にはさぞ辛かったのだろう。

確かに幾度となく「中国人！」と声をかけられた経験はあるが、こう罵られる中国人を可哀想とこそ思えども、こちらは中国人ではないので、何時の間にか何とも思わなくなっていた。

人種差別は悪だろうが、差別や偏見を持たぬ人間など、どれだけいるのか。自分だって、きっと無意識に人種差別や偏見に参加しているに違いない。せめても他人に向けて言葉を発する前に、今一度顧みる努力を惜しまずに、成るべく美しい言葉を選びたい。




早朝散歩の折、２、３日に一度、トルストイ通りのキオスクに立寄っては「レプーブリカ」新聞を買って読むのが日課なのだが、今朝は、ファンファンの封鎖下武漢日記「Wu-han」を購った。報道されない市民生活や政府への不信が赤裸々に綴られている。封鎖期間をミラノで過ごした人間にとって、自らの数か月と重なる部分も多々あって、胸が締め付けられる。




６月某日　ミラノ自宅

「自画像」の楽譜データを送付。

３月初めに家族とノヴァラへ向かった際、夜半、宿から友人宅に泊まっていた家人とメッセージのやりとりをして、このままミラノに残り未曽有の経験と対峙した方が、納得できる作曲が出来ると励まされたのを思い出す。

学校の仕事もミラノで闘病を続けていた留学生も含め、家人がそう言ってくれなければ、残ることはできなかった。不安定な状況下で、半年に亙って息子の面倒を一人でみて貰い、感謝に堪えない。

謝意は息子に対しても等しく抱く。家人を支えるよう繰返してきたが、今度会う時には、以前より格段に逞しくなっていると確信している。

毎朝３時や２時半に目を覚まし、５時半くらいまで作曲をしてから、無人の街を暫く歩き、授業や試験がなければ一日作曲を続け、22時くらいには困憊して眠り込む。そんな生活をしていると、身体が文字通り空洞になるほど、感覚が鋭敏になってゆく。

メルセデスから連絡あり。ミラノの成長学研究所（Auxologico di Milano）で血清検査を受けてきたという。結果は陰性。




６月某日　ミラノ自宅

学校から通知が届いた。６月15日より、漸次校内使用を許可してゆくとのこと。尤も、校内の使用は年度末の実技試験が中心で、恐らく室内楽の補講なども行われるのだろう。

務めている音楽院は、ミラノ市立学校というミラノに４つある大学資格の専門学校の一つで、音楽（クラシック・ジャズ）、語学（翻訳・通訳）、舞台（演劇・ダンス）、映画とそれぞれ別組織から成り立っている。

それら４校を取りまとめている財団より、先日の遠隔授業に関するアンケートの結果が送られてきた。興味深いので書き出しておく。各学校は２月24日から遠隔授業を開始している。

全校併せて１４４名の教師より回答あり。

そのうち73％が今回初めて遠隔授業に携わった。

そのうち58％が理論実地の混成授業。32％が実地授業、10％が理論授業を行った。

それら遠隔授業のうち、65%がヴィデオ会議形式の集団授業、17％がヴィデオ会議形式の個人授業、９％がそれらの混合、３％が資料の共有によるもの、３％が授業実施が不可能、３％が録画、録音を使って行われた。

遠隔授業に際して、33％がスカイプ使用、同じく33％がzoom使用。１％がMicrosoft Teams、２％がWebex、同じく２％がWhat’s app、１％がGoogle meetを使用した。音楽の教師のうち13％は複数の方式を採用していた。

そのうち54％の教師が、遠隔授業は有効と回答。そのうち38％はどちらかと言えば有効、15％は有効と回答。語学校の教師のうち70％有効と回答したのに比べ、映画43％、舞台36％に留まった。

全体の62％の教師が、遠隔授業方法について、何らかの訓練、サポートが有効と回答。そこには語学の68％、音楽の57％の教師が含まれる。

全体の53％の教師が、ＣＯＶＩＤ終息後、遠隔授業継続は不可能と回答。しかし語学の62％は継続可能と回答。

全体の71％の教師は、今回の経験に学生は満足していると回答。そのうち59％はどちらかと言えば満足している、12％は明らかに満足していると回答。しかし、肯定的回答は、映画では57％、舞台では46％に留まった。

自由記入欄には、学生側の通信事情の難しさや、人間的な相互の関係構築の困難、精神的、肉体的、視覚的な疲労、教師の準備量の増加など、否定的な意見として挙げられているのに対し、より密な学生との関係構築の可能性、学生が各自より責任意識をもって参加、資料共有などの簡略化、移動省略によるストレス軽減、環境への負担軽減、授業時間の柔軟対応の可能性、他国からの参加の可能性など肯定的な意見も挙げられている。

今後の可能性については、学生に等しくデバイスを供与し、アプリケーションなどの無償使用許可を与えること。独自のシステムの構築。授業外の準備に対する給与保証。




６月某日　ミラノ自宅

あれだけ沢山の音を書いて、曲に書き込めた思いは、せいぜい一つくらいではないだろうか。その一つが確かに演奏者や聴き手に伝えられれば、それ以上の幸せはないが、きっと難しいことだろう。

悲しみと怒りと恐怖。或いは、連帯感に対して、身体の芯に燻る感動や使命感の自覚、足を踏み出すために必要な自己肯定感や、それに対する喜びに近い感情の混交だろうか。

言葉として表現不可能な、混沌、混濁した何か。




長い間ＲＦＩのアフリカ関連の番組を愛聴していたから、今回これらの国々の歴史をより深く知る機会にもなった。誰とも会わずどこにも出かけず、家に籠っていただけだが、各地を探訪する心地すら味わえたのも、きっと寂しさを半減させてくれたに違いない。




各国の国歌に触れられたのも大きな喜びだった。初めてソ連邦アルメニア国歌を聴いたときは、端麗で愕いたが、アラム・ハチャトリアン作曲と知り納得した。ハチャトリアンは１９４２年にコルホーズを舞台に「ガイーヌ」を書き、その２年後「ガイーヌ」３幕の主題を基にこの国歌を書いたのは、ソ連邦賛美の意味もあっただろう。




各国歌それぞれに思い入れはあるが、戦時中に使用されていなかったため「自画像」には使用しなかった現ラオス国歌の旋律も、ソ連邦アルメニアやグレナダの国歌と同じように壮大で美しい旋律だ。

ビルマ国歌から素材を作るため、ずいぶん時間をかけた。往々にして軍事政権が行進曲風旋律を国歌に制定する傾向にあるなか、ビルマ国歌は個性的な前奏を伴い、不思議な魅力をもつ。

複数の国にまたがるカシミール地方のように、独立を目的として独自のスローガン歌を持ることもあった。やはり音楽は力を生み、協調を助けるのだろう。




日本帰国前に片付けなければいけない厄介で、地下鉄に乗ってセストの会計士事務所に出かける。

「車内のソーシャルディスタンスがとれない場合、次の電車をお待ちください」。一駅ごとに煩いほど車内アナウンスが入るが、既に乗りこんた乗客に向かって説教しても仕方がない。車内はある程度混んでいる。座席は隣り合って座らないよう、ステッカーが貼られている。

音楽院の院長選挙の結果、マルチェッロが圧倒的多数で院長に選出された。ジストニアが悪化する前まで、彼には指揮レッスン伴奏など随分世話になっていたから、早速お祝いを書き送る。




６月某日　ミラノ自宅

出発前に体調を崩したら困ると、必要以上に神経質になっていたのか、朝目が覚めると頭が重い。心配しながらナポリ広場まで歩く。日本に戻れば、暫く外出もできない。

歩いているうち気が紛れたのか元気になり、帰国前最後の機会と通っていた焙煎屋に顔を出した。２月以来の再会を喜び、何時ものようにコーヒーを呷ると、実に美味であった。

帰宅後、意を決して芝を刈り、気掛りだった雑木を軒並み切倒す。食卓前に聳えていた雑木は、気が付けば高さ３、4メートルにまで育っていた。




６月某日　東京行機中

朝６時半にタクシーを呼び、久しぶりにミラノの街を出た。とてもよく晴れていて、目の前に未だ雪を頂く雄大なアルプスが広がっていて、思わず歓声を上げた。

ミラノのタクシー運転手は併せて５０００人ほどだそうだが、市民は未だ以前のように移動せず、特に夜間の利用客はほぼ皆無で、以前は夜間働いていた運転手も日中勤務に変わったため、現在全く仕事にならないと言う。

１か月も家に籠っていると、感覚もおかしくなってくる。ニュースを見れば気分が沈むので、最近はテレビも見なくなったそうだ。

ＳＦ小説が好きでよく読むが、我々はＳＦの世界を超えた状況を生きていて、本当に信じ難い、と繰返した。

週末の早朝だからか、道はとても空いていた。間もなく到着した半年ぶりのマルペンサ空港は、入場可能なゲートが2箇所のみに限定されており、全員検温を受けるようになっている。

早朝だからか、店は軒並み閉まっていて、人も少なく、がらんとしている。アリタリア便は未だ日本へ飛んでいないので、ルフトハンザ便でフランクフルトを経由して戻る。

朝食を摂ろうと喫茶店に入るが、外食は３月初旬以来初めてだから、妙な心地がする。

食後は水と新聞を買い、人混みを避けて時間を潰した。飛行機に乗り込むまで落ち着かず、緊張していたが、こんな思いは本当に初めてだった。

フランクフルトまでは、機体も小さくほぼ満席でよく揺れたが、深く眠り込んでいたからよく覚えていない。ヨーロッパ人が揃ってマスクをしているさまは、奇矯で愉快ですらあった。今後はこの姿が当たり前になってゆくのか。

眼下にフランクフルトの街が見えてくると、こうして外国へ来られたことが信じられず、感慨深い思いに駆られる。

フランクフルト空港に着くと、自由な往来が許可されているヨーロッパ便ターミナルは人も多く活気がある。様々な言語が飛び交う賑々しい風景に、懐かしさを禁じ得ない。少々怖い反面、嬉しくもある。

パスポートコントロールを抜け、ヨーロッパ圏外への航空便ターミナルに足を踏み入れた途端、まるで休止中のターミナルに間違って足を踏みいれたのかと思うほど、人の気配がすっかり失せて、店舗も全て閉まっている。

イタリアよりドイツは開放が進んでいると想像していたから意外だったし、不気味なほど殺風景な光景は、封鎖下のミラノの風景を彷彿とさせた。

羽田便は空いていた。隣の席は空席で、全体を見渡してもせいぜい２割か１割程度しか埋まっていないようだ。これで満席なのかどうか分からないが、ＣＯＶＩＤの厄介を除けば、機内は快適である。

乗客はそれぞれゴム手袋をつけたり、思い思いに自衛策を講じている。長時間のフライトだから当然だろう。靴を脱ぐ客はあまり見かけなかった。このような状況下で、働いている客室乗務員には、頭が下がる。

機中すっかり「武漢」を読み耽った。「無人の武漢の街は思いがけなく美しく」との下りに、数か月前、久しぶりに訪れたミラノをマンカが形容した言葉を思い出した。




６月某日　三軒茶屋自宅

朝、羽田空港に着くと、先ずゲートに全員が集められた。日本人のみ30人ほど。揃って海外在住者のようだが、当然だろう。外国人の姿が皆無なのは、乗客は日本人のみだったからのか、それとも外国人は別のゲートに集められているのか、政府が外国人入国を制限しているからか。

機内で予め書き込んだ問診票を検疫官に確認してもらい、順番にＰＣＲ検査を受け、別のホールで待機する。近隣のホテルに移動するためには、検査の結果が出るまでホールに留まる必要があるが、公共交通機関を使わなければ、迎えが到着した時点で帰宅が許可される。早朝だったためか、思いがけず全ての手続きが迅速に進んだのは意外だった。

ホールを出てトランクを引取りにゆくと、全てのトランクが名前ごとに並べてあり、一つ一つに手書きの感謝のメッセージが貼ってある。日本人らしい心遣いに感銘を受ける。

予約してあったＣＯＶＩＤ対応ハイヤーで自宅に戻り、すぐに風呂を使って休んだ。家族が富山に行っていなければ自宅には帰宅できなかったので、有難い。

夕刻、家人が手配しておいてくれた食材宅配が届く。大根、ズッキーニ、玉ねぎ、小松菜、サラダ菜、プチトマトなどの野菜に、牛乳、卵、納豆など。今はこんなものも宅配できるのかと愕きつつ深謝。ドイツ、スペインの一部地域が封鎖されたと読む。




６月某日　三軒茶屋自宅

普段から和食を作るのは家人で、調理下手のせいもあるが、米はつい食べ過ぎて身体が重くなるので、家にある食材でパスタを作る。結局この方が炭水化物を総じて減らせるとこの数か月の経験で分かった。

解凍した桜エビを食べきらずに残しておき、小松菜一把とズッキーニ、大根少々に併せてパスタを作る。イタリアの大根をパスタに入れようとは思わないが、日本産は甘くて柔らかいのでズッキーニとの相性もよく、桜エビの出汁がよく絡む。

夜、先に帰国していたＡさんより久しぶりにメッセージ。すっかり元気になり、イタリアの遠隔授業に参加するようになったと聞き、とても嬉しい。

国際通貨基金の経済予測発表。イタリアは前回発表時より大幅に悪化し−12・８％。日本は−５・８％。イタリア各新聞に、ＩＭＦ「壊滅的経済予測発表」の文言躍る。




６月某日　三軒茶屋自宅

６月のイタリアＣＯＶＩＤ推移新感染者数：１７８—３１８—３２１—１７７—２７０—１９７—２８０—２８３—２０２—３７９—３９３—３４６—３３８—３０３—２１０—３２９—３３３—２５１—２６２—２２４—２１８—１２２—２９６—１７５ｅｔｃ。

国内死亡者数：60—55—71—85—72—53—65—79—71—53—78—44—26—34—43—66—47—49—24—23—18—31—34—８ｅｔｃ。

ロンバルディア州死亡者数：19—12—29—29—27—21—32—15—32—25—31—23—21—８—９—14—36—18—23—13—３—６—７—22ｅｔｃ。

月別致死率推移：

３月１日３・15％—４月１日16・96％—４月21日18・52％—５月１日18・12％—６月１日18・12％—６月25日17・78％

数値でしか表せない人間の命とは何だろう。むしろ、数字は複雑な人生を歩み、人生がたくさん詰まった人間すらも表現できるもの、と考えるべきかも知れない。




ナポリの南、カゼルタ州のモンドラゴーネ、ボローニャ近郊、ジェノヴァ、ピエモンテの北にあるオッソラで新しい集団感染発生。新感染者数ではローマのあるラツィオ州がロンバルディアを超えた。ロンバルディアより早く全面解除された他州で、再感染が始まった。

東京都の新感染者数も55—48—54と続く。検疫所よりＰＣＲ検査陰性との連絡あり。引き続き自宅待機を続けるようにとのこと。

マリでデモ激化のニュース。写真でしか知らない、トンブクトゥやジェンヌの壮麗なモスクを思い出す。北朝鮮が対韓国軍事演習の可能性、中印国境紛争再燃。黒人差別問題だけでなく、書ききれなかったさまざまな世界の綻びがより広がってゆく。

目の前の小学校校庭では子供たちが歓声を上げ、体育の授業をやっている。イタリアでは学校は封鎖が続いていたから、久しぶりに聞く子供たちの声に感動する。




６月某日　三軒茶屋自宅

「ウスティカの悲劇」より40年。

１９８０年６月27日の20時59分、南伊ウスティカ島沖で81人搭乗のイタヴィア機が、不詳の２機の戦闘機からミサイル攻撃を受け墜落。

本来同時刻にリビアのカダフィが同海域を飛行するはずだったが、北太平洋条約機構軍の監視を察して早々にカダフィは引返した。イタヴィア機はこのカダフィ搭乗機と誤認されたと言われる。

裁判で証言するはずだった関係者が全員、揃って裁判直前に謎の自死を遂げ、真相は未だに明らかになっていない。

近海で訓練をしていたのが、唯一フランス艦のみだったため、イタリアではフランス軍の誤爆と考える市民が多いが、フランスは当然一切認めていない。81人の命と引き換えに、第三次世界大戦開始が、水際で回避されたとも言われる。

その３年後の１９８３年の９月１日、ソ連防空軍によって、領空を侵犯した大韓航空機が宗谷沖で撃墜され２６９人が死亡した。世界のどこでも冷戦の緊張がはりつめていた。

北大西洋条約機構のなかで、イタリアだけ国内の共産党勢力が突出していて、疎ましいことも多々あったのだろう。その名残は現在の一帯一路、果ては今日のＣＯＶＩＤまで連綿と繋がる。

近代まで欧州の支配階級だった英仏独と、イタリアはどこかで一線を画している。昨年８月、追悼の作曲コンクールに指揮で参加した１９８０年８月２日のボローニャ駅爆破テロとウスティカの悲劇も密接に繋がっていると言われるが、どちらも真相は明らかになることはないだろう。左派テロとも、右派テロとも言われるが、巻き添えになるのは何の関わりもない我々市民に他ならない。

当時はそんな時代だったとも思うが、マレーシア航空がウクライナのドネツクで誤爆され２９８人も亡くなったのは、今からわずか６年前のことだ。

本日イタリアの新感染者数１７４人。死亡者22人。





（６月30日　三軒茶屋にて）









◎７月




７月に入って自主待機が終わったら、富山にいる家族に会いに出かけるつもりでしたが、東京の感染状況が突出しているので、相変わらず一人静かに東京で仕事に勤しんでいるうち、気が付けば１か月が過ぎてしまいました。落着いたら頃合いをみて、などと悠長に構えているうちに、愈々状況は悪化して、先ほどの都知事の臨時会見では、都独自の緊急事態宣言さえ視野に入っていると発表しています。




　　　　　　　　＊




７月某日　三軒茶屋自宅

日本の新聞を読んでいると、学校内のＣＯＶＩＤ感染が思いの外多い。イタリアでは、未だに学校を再開させないのが大問題となっていて、第二波を鑑みれば適切な判断だったのかもしれないし、第二波前に全く授業を再開できなかったと、先々後悔するかもしれない。

９月半ばの試験もzoomを使用が通知され、指揮レッスンのみ教室で行うことが許された。生徒を集めたテクニックの集団レッスンも暫く出来ない。広い校庭のどこか木陰に集って、少し散らばりながらやるのは可能だろうか。東京の新感染者数67人。イタリア新感染者数１８２人、死者21人。




７月某日　三軒茶屋自宅

水揚げされたばかりのメバルとカマス、メギス、アジ、カワハギなどの一夜干しセットが富山の家人より届く。さっそくカマスを焼くと、新鮮な上薄塩だったのですっかり気に入り、立て続けに２枚平らげる。干物と言えば、幼少より食べなれた、アジとカマスに勝るものなし。今夏は寿司屋を訪れる機会もないだろう。好物のサヨリは、もう何年も口にしていない。




来月東京で予定している演奏会を、粛々と準備する。今回関わる二つのオーケストラは、少しずつソーシャルディスタンスの内規も違うけれど、現在のＣＯＶＩＤ影響下で、安全策を講じながら理想の演奏会実現を目指す関係者の姿は変わらない。

オーケストラのみならず、マネージメントやホール、楽譜制作の関係者がそれぞれの立場から、演奏会実現という枠を超えて、今後の我々自身の将来を見据えて、誠実に意見を交わす。

もちろん、作曲者の希望や意見、作品の意図を作曲者から直接聞くのは、現在の極力制限された条件下に於いては、絶対的な意味をもつ。




演奏会実現に向ける情熱はもちろんのこと、今後の展望を切り拓く使命を、それぞれ一身に引受けているのを感じる。医療従事者でも、エッセンシャルワーカーでもない我々に出来ることは、今まで無意識化にあった文化を、実体化させて共有し、再生に向け真摯に力を収斂させるのみ。




７月某日　三軒茶屋自宅

自主待機終了。朝５時半、世田谷観音まで歩く。低い太鼓の音が通りまで漏れ聞こえ、読経が終わるところだった。石段を昇ったところの、楓の美しい深緑の葉は、なめらかな面を形作りながらせり出していて、クセナキスのスコアの美しい折れ線グラフを思う。密集した楓の葉は、薄い雨水をすっかり蓄え、重みで垂れかけているものもある。

楓の葉がポリトープに似ているのではなく、クセナキスが自然を手本に音楽を創造したのだろう。読経を終えたジャージ姿の僧侶と、通りすがり軽く会釈する。

すっかり身体が鈍っている。最低限の体力を回復しなければ、マスクをつけて指揮など出来ない。モリコーネが亡くなり、ミッシャ・マイスキーとベアトリーチェ・ラーナがスカラ座で追悼演奏。ドナトーニに限らず、周りの作曲の誰と話しても、エンニオ程素晴らしい音楽は書けないと絶賛していた。ずっと昔、彼の小さな新作をピエモンテの田舎で録音したことがあって、モリコーネも録音に立ち会うはずだったが、体調を崩して来られなくなった。




７月某日　三軒茶屋自宅

高円寺まで自転車を漕いで、山本君作品の独奏者リハーサルに出かける。マスクをつけ指揮すると、すぐに苦しくなる。自主待機明けで体力が落ちているからだろうか。

自分で弾く拙いピアノの音以外、楽音そのものを長く聴いていなかったので、西岡さんと篠田さんのマリンバの音に、深く心を動かされる。そうしているうち、少しずつ指揮する感覚が蘇ってくる。以前に戻る感覚というより、新発見に嬉々とする新鮮さが勝ったのは、我乍ら不思議だった。常に、山本君の音楽には、揺ぎなく音楽を牽引する、強い求心性が宿る。

山本君の楽譜は、いつも正確に的確に、丁寧に記譜されていて、誰に習えばこう書けるのかと思いきや、作曲は独学だそうだ。




今朝、世田谷観音まで歩いた折、いつもの観音像の隣に特攻平和観音堂が、その奥には「神州不滅特別攻撃隊之碑」まで立っていて、おどろく。




７月某日　三軒茶屋自宅

余程達観した人間でなければ、早晩ひたひたと抑制された毎日に疲弊する。戦いであれば罵る相手があり、原子力発電所であれば電力会社を批難もできた。

伝染病となると、これら負の動力の矛先をどこへ向ければよいのか。鬱憤ばかり澱のように溜まりつづけ、精神までしんしんと染みてくる。

感染者や政府を非難してやり過ごしても、長引くほど、熱に浮かれたように生きてきた春まで、我々自身が堆くためこんできた齟齬の屑が刃のようにすっかり鋭く磨き上げられ、自らの喉元に突き付けられているのに気づく。




７月某日　三軒茶屋自宅

渋谷道玄坂地下の喫茶店にて、白石美雪さん、一柳先生と松平敬さんとウェブマガジン対談。久しぶりに再会した皆さんより、揃って、「まあよくぞご無事で」と声をかけられる。写真を撮るときのみ、マスクを外す。

一柳先生がお元気そうで嬉しい。卓球場の閉鎖が解け、休止していた卓球も再開されたそうだ。柔和ながら、精神は若々しく尖っていて、迎合せず泰然としていながら、新しい情報のアンテナの手入れは行き届いている。悠治さんの話をするときの表情は、二人で演奏会を開いていたころとまるで変っていない。横浜で一柳先生の自作ピアノ協奏曲でご一緒したとき、少年のように嬉々としてカデンツァを即興していらしたのが、鮮烈な印象を残した。

尖る、というのは、他人に迎合して丸くなったり諦観したり、ルーティンに甘んじることなく、常に自らを客観視し、律する能力ではないか。

現在の閉塞感と、大戦後の混乱は比較にならない、と話して下さる。怖い憲兵がそこら中で監視している生活が続いた戦争が終わって、アメリカが自由をもたらしてくれたからね。混乱していたとは言え、今とは全く違います。心なしか、そう話す一柳先生の声も弾んで聞こえた。

今の日本を見ていると、戦時中と似ている部分が気になります。

結局、日本人はあまり変わっていませんね。




７月某日　三軒茶屋自宅

「オルフィカ（１９６９）」譜割り。「般若波羅蜜多（１９６８）」と「歌垣（１９７１）」の間に作曲されているから、「般若波羅蜜多」や「Kraanarg」で学んだ経験が、読み進む上で役に立つ。似ている部分より、むしろ差異がより明確に浮き彫りになる。昨年暮れ、武満徹さんの60年代作品を集めて演奏した時に実感した音の実体の深さについて、改めて感じ入る。当時の作品が持つ、血の通った音が持つ、説得力の強さ。

「オルフィカ」の楽譜に、不規則に撚られた彩鮮やかな糸を思う。一つの線の周りをさまざまな糸が縁取り、絡めとってゆく。点が生まれ、そこからまた新しい糸が尾を引いてゆく。一つの糸の向こうで、千手観音のように、少しずつずれた無数の影がゆらめく姿を、垣間見たりもする。

音が見えてくる程に、音から離れて楽譜を見つめられる。近くで見ればごつごつしていても、遠くから俯瞰すればなめらかな線に見える。指揮はその稜線をなぞる作業であるべきなのだろう。

明薬通り沿いに古く小さな木造りの祠があって、中には小さな六手観音が鎮座している。長い間撫でられてきたからか、石像の少し角ばった顔の表面は最早なめらかに崩れきっていて、もとの姿は想像できない。




７月某日　三軒茶屋自宅

音楽学者のルチアーナ・ガッリアーノは、日本のそれぞれの町に、固有の「太鼓」があると言う。それは理想だよ、東京ではそんな光景は見られない、今度彼女にそう話そうと思っていたところ、授業の一環なのか、家の前の小学校では小学生が毎日盛んに和太鼓の稽古に励んでいて、これが目にも耳にも心地良い。

三軒茶屋独特の太鼓かは知らないが、少なくとも子供たちの身体にはこの時間、この景色、級友たちの姿とともに刻み込まれてゆくに違いない。

家の近所を歩くとき、何十年も前から持っている下駄を、多少音を抑えながらつっかけてゆく。その乾いたからんころんという、木の柔らかい音は耳にやさしく、足にも馴染む気がして、日本に戻った折の密かな愉しみだ。靴音を立てないヨーロッパで、下駄で闊歩するわけにもいかない。




２輪の純白の月下美人の写真が母より届く。

「12時を過ぎると萎んでしまうそうです。下さった方の話では、綺麗ね大きくなってねと話しかけると、どんどん大きくなるそうです。確かに、話しかけると花が動くのです。本当にすごい！　生きてます」

「太陽の塔」のような顔を懸命にもたげているように見える。ここ数日両親揃って咲くのを心待ちにしていたが、これだけ見事な大輪なら当然だろう。良い香りがします、とある。




７月某日　三軒茶屋自宅

元来14型で書いた「自画像」だが、至急12型のソーシャルディスタンス版を作った。作品の性格上、今回は弦楽器を細分して書かざるを得ず、原版のまま12型では演奏不可能だった。ソーシャルディスタンス問題は、コンサート会場に留まらない。リハーサルにおいても、演奏者を感染の危険から可能な限り遠ざけなければならない。

Go To Travel より東京排除決定。帝劇は劇場関係者感染により４公演休演。新宿小劇場の集団感染者数77人との発表。

ソーシャルディスタンスにより、身体的接触は厳しく制限されながら、ＣＯＶＩＤ以前に比べ、社会生活に於ける相互の共同責任、依存度は極端に引き上げられた感がある。ともかく健康を死守しなければならない、生まれて初めての強迫的緊張。




７月某日　三軒茶屋自宅

これだけ長く日本で過ごすのも久しぶりだが、これだけ誰にも会わず、どこにも出かけないのも、初めてではないか。友人の演奏会に出かけようと思っても、どのように行動するのが正しいのか、わからなくなった。この状況下、何とか演奏会を実現させようと懸命に尽力する人たちを見ていると、どうしても気軽に足は外に向けられない。一人でも外を歩く人数を減らすのは、感染拡大抑制のささやかな第一歩だし、万が一罹患すれば、演奏会の存続に関わる。

申し訳ない思いにかられつつ、演奏している音楽家たちを、心から応援することしかできない。音楽を愛でる態度とまるで対極にいるようで、何とも気持ちの整理がつかない。

ソーシャルディスタンスで、身体的距離をとりながら、以前よりずっと厳しく相互に関わり合う不思議を思う。困るのは、こうして互いに絡み合いつつ、温もりが培われるのではないところか。今朝早く、世田谷観音へ出掛けると、今年初めて蟬の声。




７月某日　三軒茶屋自宅

山根さん新作のエレクトロニクスについて、有馬さんより電話あり。

一見単純な譜面だが、実は複雑に絡み合っていて、かつ山根さんらしい音の色を引き出すのは、決して簡単ではないと思っている。山根作品の経験が豊富な有馬さんが演奏に参加してくださるのは、非常に心強い。夕日に映えるサイケデリックな色彩の風景を、セピア色のフィルターを通して投影するような印象を持っているのだけれど、実際演奏してみたら、全く的外れかもしれない。他者から距離を置こうとしているようにも見えるけれども、そこに引寄せられる強靭さに目を見張る。




昔教えていたアリアンナよりメールが届く。コモ国立音楽院の合唱指揮を１１０点中１１０点満点で修了したという。彼女に最初に出会ったときアリアンナは18歳くらいだったが、生まれて一度も音楽教育を受けたことがないが、指揮者になりたい、指揮をやりたい、と言って聞かなかった。周りの誰も真面目に相手をしなかったので、教えることになった。

ピアノを弾いたこともなければ、ヘ音記号すらまともに読めなかった。歌など歌った経験もなく酷い音痴だった。合唱を指揮する姿など、当時は想像できなかったが、人一倍努力しながら、信じられないような成長を遂げ、この便りに至る。彼女は、ベルリン音大のポストディプロマの入学許可の返事を待っている。




７月某日　三軒茶屋自宅

「あの演奏に痺れた」「稲妻が身体を突き抜けた」のように、神経に電流が流れる様子を直截に表現することは案外多い。

頸後ろ辺りの神経がじわりと温まったかと思うと、尾骶骨までその感覚が一瞬で到達し外へ抜けてゆくのが、実感する感動だが、文字にすると面白みも情緒もない。作曲中に感動した経験は未だないから、あくまでも聴いた音に対する生理的な反応に違いない。

作曲は頭に溜まっていた澱を整理するアウトプットの作業で、思い切って日記を書くと頭がすっきりするのに似ている。譜読みは当初混沌にしか見えなかった情報を、次第に紐解き整理して意味を形成させるインプットの作業で、小説を読むのにも、パズルを解く快感にも似ている。

身体から外へ排出されるアウトプットが生理的に反応しないのは当然なので、やはり感動とは音を体験する者の特権なのだろう。

今は身体がすっかり演奏者仕様に切替わっていて、作曲したことも忘れている。先日までどうやって作曲していたのか、何か考えていたのか、何も覚えていないし、熱に浮かされたように書いた記憶しか残っていない。これでは感動のしようもない。




７月某日　三軒茶屋自宅

スピード感をもって対処する。緊張感をもって見守る。危機感をもって注視する。

がさつで直截な発言をていねいに避ける、日本語らしい表現。最近流行の構文なのか、全く知らなかった。含蓄があるので、今度リハーサルで使ってみたらどうかと思う。

そこの打楽器、少し遅れて聞こえますね。スピード感をもって演奏してくださらないと。

おや、あなたは入る場所を間違ってしまいました。緊張感をもって演奏してください。

この部分、弦のみなさんの音程がすっかりずれていますよ。危機感をもって演奏してください。

緊張感と危機感に続いて、絶望感が到来しませんように。




７月某日　三軒茶屋自宅

イタリアは10月15日まで非常事態宣言延長を発表。欧州連合、復興基金の合意達成。

感染拡大阻止や、医療充実は当然だろうが、イタリアのように基本的に資金難の国にとって、ＣＯＶＩＤ禍を生き抜くにあたり、どれだけ潤沢な復興基金を落掌できるかにかかっていた。

日本はどうなるのだろう、と不安にもなる。多くの自然災害に巻き込まれながら、今後どこまで国や地方自治体が国民を支えてゆけるのだろう。

今日の新聞を開くと、ウクライナとロシアは停戦合意したが、アルメニアとアゼルバイジャン戦闘激化。ヒューストン中国領事館に閉鎖命令。

先日集団感染を起こした新宿の小劇場は、今後ワクチンが発表されるまで、公演はすべて無観客で行うと決定。パリのエミリオよりメールがあって、沢井さんの演奏する「鵠」に感銘を受けたたという。東京で一日３６６人の新感染者。




７月某日　三軒茶屋自宅

子供の頃、ＦＭエアチェック雑誌で目ぼしい作品を見つけては、クラシックに限らず、民族音楽やバロック、現代音楽の番組をカセットに録音していた。特に、エマ・カークビーとジュディス・ネルソンのフランソワ・クープラン「エレミアの哀歌」と、演奏者名不明のカバニレスの「皇帝の戦争」という正反対の２曲は大好きで、覚えるほど聴いた。

「エレミアの哀歌」は後年楽譜を見つけてすぐに買ったが、カバニレスは他のオルガン曲集しか見つけられなかった。それをカベソンのティエント集と一緒に、ピアノで遊び弾きしては愉しんでいた。

鈴木優人さんへのオマージュを兼ねて「自画像」冒頭に「皇帝の戦争」を引用したのは、当時への素朴な懐古からだったが、何十年も経った今頃になって、あの演奏は誰だったのか無性に興味が湧いた。

演奏の特徴はよく覚えていたし、典型的スペインオルガンの音だったから、インターネットで演奏を聴き比べて、すぐにパウリーノ・オルティスがトレドのオルガンで録音したものとわかったが、この曲が１５２５年２月24日ロンバルディア「パヴィアの戦い」の描写とは知らなかった。

「パヴィアの戦い」はミラノ公国を占領したフランスが、今度はスペインに敗北を喫する決定的戦闘で、曲尾の祝典部分は勝鬨の声をあげたスペイン王カルロス１世、つまり神聖ローマ帝国カール５世の姿だと言う。フランスに接収されて以降、直前までダヴィンチらが活躍していたヨーロッパ名だたる芸術都市ミラノは、長大な頽廃期に迷い込んでしまった。

そのほぼ５００年後、ＣＯＶＩＤの立ち籠めるミラノで、独り唸りながらこの旋律を弄っていた。




７月某日　三軒茶屋自宅

小野さんより便りが届き、日本近代音楽館で保管していた「たまをぎ」合唱譜を、漸く手に入れたという。オーケストラパートは未だ消失したままだ。

その頃の悠治さんは、１９６８年アジアを題材に「般若波羅蜜多」をアメリカで初演し、翌69年５月にはギリシャを題材に「オルフィカ」を日本で初演。日本を題材に「歌垣」を71年にアメリカで初演。意識していらしたのか、そうでないのか、題材と初演地が逆転していて、73年日本を題材とした「たまをぎ」で、漸く初演も日本となった。こうしてみると、当時の悠治さんの音楽は、神や目に見えない世界に解き放たれていたようにも見える。ただ、譜面と付き合っていると、実際はそんな具体的な対象物としてではなく、もっとずっと普遍的な「音」や「世界」、「宇宙」や「真理」に繋がってゆく気がする。

悠治さん曰く、「オルフィカ」において指揮者は音を引き出さず、流れる音を眺めていて欲しいそうだ。オーケストラを相手に、それどのように実現すればよいのか、考えることは沢山ある。

80人の演奏者が、通常のオーケストラとは違う相手と並んで演奏し、既存のヒエラルキーから離れて演奏への参加が求められるのは、クセナキスの「Kraanarg」のように、68年５月パリ五月危機の影響だと聞いた。

「オルフィカ」は小沢征爾さんによって初演され、彼に献呈されているが、当初「Kraanarg」も小沢征爾さんが初演する予定で作曲が開始されている。




７月某日　三軒茶屋自宅

コロナ担当大臣と経済再生担当大臣曰く、「少し昔の日常に戻ってしまった」戻ってはいけない。不要不急の霞を糧に生き永らえてきた我々は、新しい日常で何をめざすべきか。若者たちに、何を伝えればよいか。

経済が疲弊し、下落が止まらなくなれば、誰もが政府の給付金、補助金にすがるしかなくなる。多額の負債を抱えながら、どこまで国が国民を支えられるのだろう。給付金、補助金が際限なく安定して持続されるようになると、感染の危険を冒してまで各人が懸命に働く意思は、消失してゆくかもしれない。

そうして社会主義社会が近づくと、社会に貢献しない不要不急の霞組にも、何某か社会に対して「汗をかく」よう圧力がかかるのが過去の常だった。

尤も、それ以前に、経済の下支えのため、税金引き上げも難しいのなら、最終的には紙幣を増刷して対処を余儀なくされるのかもしれない。その結果スーパーインフレが起これば、不要不急の霞組は、もはや食べる霞すらないだろう。

ワクチンか、さもなくば特効薬か、何が我々を救うことになるのか。幾多の諍いも伝染病もやり過ごしてきた文化という霞は、今回もしぶとく生き残るに違いない。アメリカでＣＯＶＩＤによる死亡者15万人突破。東京の新感染者数３６７人。東京の新国立劇場バレエ公演中止。新宿の劇団で20人感染確認。




７月某日　三軒茶屋自宅

「オルフィカ」再考。

クロマモルフやローザスのような一段譜のピアノの旋律が、無数に折り重なるイメージ。

一つの旋律が無数の影と足跡を残し、三次元的に増幅されることで、空間の奥行きに無数の影を映し出す。そう考えてゆけば、本質をより単純化して把握できそうだ。複雑なものを単純化して提示すべきか分からないが、一つのステップとしては有効だろう。但し、情報量は極端に多い。

悠治さんの作品は、クセナキスより演奏が難しい気がする。悠治さんも演奏者だからに違いない。音と演奏家の生理がせめぎ合う感じがして、そこが面白い。




昨日のイタリア新感染者数は３８６人。死亡者数３人。

本日東京の新感染者数は４６３人。日本全国の感染者数１５６３人。





（７月31日　三軒茶屋にて）









◎８月




息子と連れ立ってフランクフルトへ向かう機中です。羽田空港の国際ターミナルに着いて、運行便の電光掲示板の９割以上が「運航中止」と書かれているのは思いの外衝撃的な光景で、普通の日々からは程遠いのを実感させられます。

店舗もレストランも軒並み休業していて、空港内は閑散としています。係員の女性曰く、以前は喫茶店など文字通り全て店を閉じていて、当時のトランジット客は文字通り路頭に迷い大変な経験をしていたそうです。

羽田からの機内は意外に乗客が多く、６月末にミラノから乗った便とは随分様相が違います。尤も、この便に決定するまで、２度も別便がキャンセルになりましたから、その振替え客で混んでいるのかもしれません。世界にはりめぐらされた動脈は、すっかり干乾びきっているのです。




　　　　　　　　＊




８月某日　三軒茶屋自宅

早朝明薬通りの祠を通りしな、改めてまじまじと眺めると、像の右上に赤字で「貞享二年」と彫りこんであるのに気がつく。１６８５年だから大バッハの生まれた年に、ここに石像を建てていた。百年前程度の石像と思いこんでいたが、急に崇高に見えてくる。以前近所で植木に水を撒いていたおばあさんに、石像について尋ねると、よく知らないようだった。お稲荷さんかねと笑っていたが、お稲荷さんには見えなかった。




東京の新感染者数４７２人。昨日は４６３人。どうなるのか。広島のライブハウスや、尼崎の劇団で集団感染。

夜半一柳先生よりお電話を頂戴し、26日の演奏会開催について意見を聞かれる。

毎日のように主催者やマネージメント、オーケストラと話し合いを重ね、可能な限り万全な感染症対策を準備しているが、今後感染爆発や医療崩壊が起きて、政府から公式に自粛要請があれば万事休すでしょうとお答えする。

個人的には、是が非でも開催ありきではない、とはっきりお伝えした。感染爆発に慄きながら数か月を過ごせば、誰でもそう考えるようになるはずだ。




８月某日　三軒茶屋自宅

朝５時半、何時ものように世田谷観音にでかけると、僧侶の家族と思しき小学生ほどの兄妹が、題目を唱えながら梵鐘をついていた。

低く尾をひく鐘の音を聴きながら境内を後にすると、梵鐘の下を走る道路に、一人じっと目を閉じ、手を合わせて立ち尽くす老人の姿。




オルフィカの各パートは演奏がむつかしい。少し速度を落としてもよいか悠治さんにたずねる。

「クセナキスの曲の演奏からもわかるかもしれないが、演奏不可能だからテンポを落とすというのは　まちがった考え方だと思う

古典ギリシャ語を習うときにすぐ出てくるのは　プラトンが『ソクラテスの弁明』に書いたことばです

〝試練のない生は生きるに値しない〟　能力を超えた難しさに直面して　不可能とわかりながら試みることで　書かれた音を忠実に再現するのではない　演奏の創造性が生まれる

これは　クセナキスの書いてくれた曲の演奏だけではなく　ケージの曲　あるいはフェルドマンでも　それぞれに　物理的不可能を文字通り（つまり新即物主義的）ではなく　楽譜の示唆によって創造的に　意識を超えて行為しながら　身体的疲労を通して生まれる覚醒　演奏者たちをそこへ誘うためには　指揮者（あるいは調整者）は「音楽的に」表現しようとせず　冷静にハードルを提示する役割に徹する　これはシェーンベルクやクセナキスや（おそらく）ノーノを指揮したシェルヘンの方法でした　シェルヘンが言っていたのは　プロイセン的精密さ（近代主義）は世界にひろまったが　それとはちがうなにかがあること　それを若い時シェーンベルクの指揮で『ピエロ・リュネール』のヴィオラを弾いていたころ学んだのかもしれない　18世紀の啓蒙主義的知でもなく　19世紀的・ロマン主義的自己超越とは似ているように見えても　まったくちがう古代的智　クセナキスは〝無神論的苦行〟と言っていましたが　それはオルフィズムの　あるいは禅の　あるいは老子の〝無為〟　に近い身体の使いかたとも言えるのだろうか」




８月某日　三軒茶屋自宅

早朝世田谷観音に出かけると、僧侶は未だ読経中で、開いたままの本堂の格子から観音像を眺める。町田の両親から、昨日もいで糠につけたばかりのキュウリ２本が届く。この異様な暑気に糠漬けはよい。スカイプで久しぶりに母の顔を見たが、思いの外元気そうで安心する。




「仰ることの意味は、頭ではよく理解できる気がします。〝６つの要素〟をリハーサルした経験からもそう思いますし、実際『オルフィカ』には〝６つの要素〟のようなパッセージが出てきます。

まだ身体に入っていないので判りませんが、そのメタ感覚に近いものを、大集団と共有するプロセスについて考えています。

案ずるより産むがやすしかもしれませんし、楽観はいけないかもしれません。策を巡らせてばかりいれば、本質からずれてきそうです。尤も、これは毎度のことで、今回は特に編成も大きく、個々が複雑なので余計そう思うのでしょう。勉強をしていくうちどこかで吹切れて、これでやろうと思うものが、自ずから生まれてくると信じています。

クセナキス作品に比べ、悠治さんの作品はより演奏が難しいと思います。やはり悠治さんが演奏に係わっていらっしゃるからでしょう。クセナキスは音と身体の生理が隔絶しているので、精神的に扱いやすい部分がありますが、悠治さんの作品は、身体的運動と音楽が、より具体的にせめぎあう気がします」




８月某日　三軒茶屋自宅

午後から読響の藤原さんと、オーケストラ配置打ち合わせ。その前に本條さんと悠治さんと「鳥も」リハーサル。悠治さんもお元気そうだ。近所に住んでいてやり取りもしているのに、今回会うのはこれが初めて、と笑う。

本條さんの唄に、相聞歌のより女性らしい心情をひたひたと感じたのは気のせいか。毎回お会いする毎に、本條さんの唄の息が長くなっていると思う。フレーズのような稜線ではなく、凛とした佇まいの絹糸が、本條さんの処まで伸びていて、そのずっと先のところで、彼は糸を繰り続けているようにも、撚りをかけているようにも見える。




８月某日　三軒茶屋自宅

モーリシャスでタンカー座礁。ランバンサリのリハーサルに内幸町まで自転車で出かけたのはよいが、溜池を折れた辺りで通行止めになっていて、迂回路を行くうち道に迷う。

店員に道を尋ねようとコンビニエンスストアに駆け込むと、無人操業になっていて愕く。これが未来のコンビニエンスストアの姿なのか。未だ実験段階だとばかり思っていた。感染症対策にも少子化にも好都合なのだろうが、在留外国人のアルバイト先減少と、航空会社の客室乗務員の副業許可のニュースを読んだばかりで、どこか納得がゆかない。オーケストラも閉鎖されてしまうのではないか、とふと恐ろしくなる。将来は無人オーケストラか。今回の感染症で、ピアノコンクールのヴィデオ審査が広がったが、家人曰く、今後コンクール審査は、参加者はデジタライズされたピアノを弾き情報として記録して、審査員は在宅のまま、家にその情報を読み取れるピアノを用意して、デジタルピアノが演奏する参加者の演奏を審査するようになるという。




閑話休題。ガムランを振るのは甚だ不自然ではあるが、響きは楽しいし、子供の頃から憧れていた。本番中の会場での舞台転換を最小限に抑えるため、ガムランは置きっぱなしになるので、金属楽器の反響を調べる。座布団を中に敷いて吸音すると、ほぼ反響が抑えられた。

最近めっきり見かけなくなった右翼の街宣車が、「宇宙戦艦ヤマト」を高らかとかけて、内幸町のあたりを走り回っていた。




８月某日　三軒茶屋自宅

明薬通りの石像は、庚申尊の青面金剛だとわかる。どういうわけか石像には滋養強壮剤が供えてあった。青面金剛の憤怒の相は、最早すっかり滑らかに削られていて、角ばった顎あたり以外は判然としない。朝、世田谷観音に出かけ、特攻観音に手を併せた瞬間、梵鐘が鳴った。

山根作品は、一見単純な繰返しに見える和音を、一つずつ書き出して読み返すだけでも、随分印象が変わる。不安定で思いがけない内声の動きは、ていねいに一音ずつ読まなければ手触りまで行きつけない。落着いた動きのようだが、思いの外すばやい動きの、凸凹のある表面が浮かび上がる。

予約していたミラノ行きフライトキャンセル。




８月某日　三軒茶屋自宅

イタリア新感染者数５７４人。死亡者数３人。ＩＣＵには１人のみ。信じられない。結局生活習慣の違いはあまり関係なかったのだろうか。

楽譜というのは面白くて、作曲者側から眺めるのと、演奏者側から眺めるのとでは、まるで違ったものになる。作曲者にとってごく単純な事象であっても、演奏者は、記号を読み込み咀嚼し、思索を巡らせても到達しえない、複雑で奇怪な存在になったりする。




８月某日　三軒茶屋自宅

朝、慌ただしく大きな段ボール数箱が宅急便で届き、夜、富山より家人と息子が三軒茶屋帰宅。半年ぶりに会ってそれぞれ感慨は覚えているのだろうが、ごく自然に３人の生活に戻る。息子に背が伸びたか尋ねられたが、背丈より寧ろ、雰囲気が大人びたように感じる。背が伸びた分以前より痩せて見えるが、中学生の頃は、こちらも随分痩せていると笑われたから、自分も似たようなものだったのだろう。




８月某日　三軒茶屋自宅

朝から森作品リハーサル。関係者一同、感染症予防に最大限の配慮。演奏者の使用する椅子や譜面台に、それぞれ名前が振られていて、共有はしない。演奏者がそれぞれ自分の名前の書かれた椅子や譜面台をとって、定位置にセットする。机なども気が付けばすぐにアルコールで消毒して、換気にも充分気を配りながらのリハーサル。

皆で演奏できる喜びを、それぞれ噛みしめながら音を紡いでゆく。独奏をつとめる山根君と上野君が、とても深く咀嚼し自らの音楽としてあって感嘆する。作曲者と独奏者二人は、素晴らしい共同作業を実現していた。音を鳴らすだけの次元よりずっと深い部分で、互いに音という言葉を交わしている。迸る瑞々しい才気。




８月某日　三軒茶屋自宅

権代作品リハーサル。先日から録音した通し稽古を聴いていただき、権代さんから助言をもらっていた。

作曲者から直接アドヴァイスをいただける倖せ。主旋律と信じていたものが装飾句で、装飾と信じていたものが主旋律だったりして、自らの読譜力の低さを恨めしく思う。実際、権代さんの助言通りに演奏すると、まるで違った風景が浮き上がる。それまで断片的な情報の並置だったものが、突如として有機的な相関関係を浮彫りにし、作品全体に一貫した意味をもたらす。

今日は権代さんがリハーサルにいらして、久しぶりにお目にかかる。大学時分、留学中だった権代さんから、海外に出るよう強く勧められて現在に至る。表参道の喫茶店で、彼と話さなければ、留学はしなかったかもしれない。日本でずっと過ごしていたら、全く違った人生だったに違いない。




８月某日　三軒茶屋自宅

ここ数日、メトロノームをかけながら、日がな一日繰返し「オルフィカ」を練習している。最初は指定の速度の倍の遅さですら、音が全く目に入ってこなかった。繰返しさらいつつ少しずつ速度を上げてきて、漸くほぼ指定の速度でも目がついてくるようになった。今まで４つぶりで頭の中の音を鳴らしてきたが、今日から思い切って、悠治さんの希望通り、２つぶりで練習を始めた。

安達元彦さん制作のパート譜には、４分音符１２０と指定されているが、悠治さんは２分音符60だと言っていた。現存するオリジナル総譜には、速度も拍子も書かれていない。初演当時に使われたパート譜には、今も演奏者の猥雑ないたずら書きがそのまま残る。




子供の頃よく聴いたレコード録音は、今回全く聴いていない。聴いても分からないし、第一、録音と実際聞こえる音がまるで違うのは経験上分かっている。そうして少しずつ見えてきた音風景は、驚くほど雄弁で、振る度に感激していた。

録音は素晴らしい産物だが、実演とは根本的に違う意味を持つ。録音は写真と同じく、ある瞬間を永遠化するものであり、実演は瞬間毎に新しく創造する作業だ。どちらも等しく意義深いが、ベクトルはまるで違う。




８月某日　三軒茶屋自宅

ドミューンにて放送イヴェント。話すのは苦手なので、このようなイヴェントは本当に困る。しかしながら、楽屋で悠治さんと話し込み、長い間の懸案だった「たまをぎ」再演の目処がついたのは素直に嬉しい。「たまをぎ」合唱部分は明治学院大学に残されていたが、オーケストラ部分は何年探しても出て来なかった。だから、今回は悠治さんのご協力をえて、録音から再構成版をつくることにした。１月24日まで時間がない。

初演は、方陣を組んだ１００人ほどの合唱が走り回る、縦横無尽なシアターピースだったが、現在の状況で実現不可能だ。今回は合唱も楽器も小編成の演奏会形式でやり、楽譜をしっかりと用意しておき、将来もとのような形での演奏が可能になったら、あらためて実現を目論みたい。本当に間に合うのか。

ドミューン楽屋で、一柳先生と悠治さんと３人になったとき、一体お二人が何を話すのか興味津々だった。先日悠治さんが弾いたばかりの「告別」について、どこの箇所がむつかしいよね、などと、盛んにベートヴェン談義が愉しそうに話題にのぼっていて、感銘を覚える。




８月某日　三軒茶屋自宅

「アフリカからの最後のインタビュー」演奏終了。「黒人の命は大事」運動の盛上りのなか、この作品をサントリーで演奏すると、また別の意味を持つことになった。

息子も息子の友人の中瀬君もペンライト演奏で参加。今朝、シェル石油が日本撤退のニュースを新聞で知る。サロウィワは何を思うだろう。

久しぶりに「東京現音計画」の皆さんと再会し、演奏にも接してみて、あらためて素晴らしいバンドだと思う。初演より格段と演奏の強度が増していて、何より演奏から音が伝わって来ないのが良い。音ではなく、もっと堅固な何かが我々の喉元に突き付けられる。信念のようでもあり、メッセージのようでもあり、それは実は情熱なのかもしれない。

サントリーの天井にうつろう、ペンライトの茫洋とした光が印象に残っている。




８月某日　三軒茶屋自宅

「オルフィカ」リハーサル。悠治さんリクエストメモ。

強音は身体をゆるめ、楽器の一番良く鳴る音にまかせて出すこと。むしろ弱音の方がよほど演奏がむつかしい。

５連音符、６連音符で書いてあるのは、確率で決めたもの。正確な計算ではない。だから、演奏するとなお不正確になる。あまり拘らなくてよいですね。




音の始まり。その前には音がなく、ピアニッシモであっても、そこから音が始まる。そして余韻を残さずに音を止めることで、各人にあてがわれた別々のパートの各音が、ばらばらになる。

音の終わりは閉じてほしい。管楽器なら、息を残さないこと。弦楽器なら弦の上で弓を止める。どこでそれをやるかは、各自自分が一番いいと思われる部分で音を出してほしい。

それぞれ別だから指揮者を頼ることもできない。




指揮は、２拍子を何回かやれば、だんだんだらしなくなってくるので、テンポを動かしてほしい。予測つかないみたいになりたい。ああこのテンポだと思ってやっているとそうならない、という風にやってほしい。結局、指揮者がいるが、いろんな音が勝手にでてくる風になりたい。




グリッサンドは最初の音を確定してから動き出すのではなく、最初から動き出す。弦楽器であれば、上がる場合は左手をアッチェレランドしていけば均等に聞こえるし、降りる場合、早く降りてゆっくりおわると均等になる。




揺れる音は、毎回揺れかたを変える。だんだん、死んだようになってくるから、テンポや幅を変えてほしい。自分のアイデアで変えてください。全体の音が聞こえていて、自分からは誰とも違う響きがでていることを意識する。

できなくてもいいんです。整然といくより、できなくて、いろいろなことがでてくることがいいんです。




始まりと終わりなんですけど、楽譜とあんまり関係ないことなんですが、はじまりかたは、はじまるときに、全く何もない空間から、突然と出てくるような感じがほしい。ちょっと一瞬静まったときに、どこからともなく出てくるような、不思議な感じがほしい。

一番最後なんですけど、ちょっと緩めてください。揺れながらふうっと消える。




８月某日　三軒茶屋自宅

読響との演奏会終了。「鳥も」では指揮せず、銅拍子と鏧子など小道具を演奏し、曲名を言うだけなのに、特に銅拍子は本当にむつかしい。さわりを残さなければいけないと言われても、なかなかうまくいかない。無心になってやるものなのだそうだ。鏧子も、チーンとならせば良いのかと思っていたが、高い倍音を消すように、緩く向こう側に少し撫でるように叩かなければならない。われながら、煩悩の塊だと妙に実感する。




本番、本当に無心になって初めて銅拍子がとても美しく響き、さわりがいつまでも消えなかった。余りに無心になっていて、次に「島」というはずの題名を「鳥」と言い間違えてしまった。もう一生銅拍子は叩きたくない、と思っている。仏具はそれに見合った人格者が触らなければいけない。尤も、演奏は本條君が実に見事に歌い上げてくださったし、オーケストラも彼に美しく沿ってくれたから、全く文句をつけるところではない。自分自身の煩悩に嫌気がさしただけである。




読響とのリハーサルは、リハーサル前の準備段階から、感動させられることばかりだったし、学生時代の仲間に会えたのも本当にうれしかった。たとえば山根さんの作品で、コンサートマスターの長原さんが、第一ヴァイオリン後方で第３パートを先導して下さっていて、オーケストラの細やかな心配りと采配に密かに感動していた。第１パートの小森谷さんと合わせて、実に見事な演奏だった。

オルフィカの冒頭、悠治さんの希望の何もないところから顕れる音を体現して下さったのは、小森谷さんだ。本当にオルフィカなど、自分では何もしていないが、オーケストラの一人一人が、それぞれの音をとても濃密に演奏して下さった。読響の音の印象は、濃密な音と音楽の深さだった。

マスクで苦しそうにしていると、藤原さんがアイスキャンディーの「ガリガリ君」を差し入れて下さったり、悠治さんの難題に四苦八苦していると「そんなに気にしなくても大丈夫ですよ」なんてオーケストラのＭ君から声をかけられたり、不思議なくらい人間臭いお付き合いがあってこその渾身の演奏だったのかもしれない。指揮者など、実際のところ本当に何もやっていない。深謝。




８月某日　三軒茶屋自宅

リハーサルは午後からなので、思い立って、朝湯河原まで墓参に出かける。子供の頃から数えきれないほど通ったからか、小田原を過ぎたあたりから、強烈な郷愁に襲われるのは、相模湾の匂いと海の色のせいだろうか。

英潮院の墓地へ昇りながら、振り返ると、深い色を湛えた海が眼下に広がる。何度ここを訪れても、子供のころから変わらない感動に襲われる。ただ、目に飛び込んできた祖父母の墓石に、これだけ激しく心を動かされたのは初めてだった。来てよかったと思う。




「自画像」リハーサル。鈴木さんが振ると、音楽が潑剌としてくる。

最初に通すと、書いた金管セクションが、想像通り世界を飲み込んでしまって、人生最大の失敗作かもしれないとも思う。成功など目指していないから、失敗にもならないが、もっと普通にオーケストラ曲を書けば良かったのではないか、との疑問が頭をもたげかける。




「アフリカからの最後のインタビュー」を、コロンビア大で聴かせたとき、何故こんなに明るい作品なのか、とアフリカ系の作曲科教授ジョージ・ルイスから投げかけられた素朴な問いが、未だにずっと脳裏に残っている。Black lives matterが全世界的に広がりを見せる、ずっと前の話だ。

もちろん、明るい内容で書いたわけではなく、当該地域の讃美歌をそのまま使ったので一見明るい音の素材になっただけだが、彼の指摘以来、どこか音楽的に成立させるために素材を利用してきたような、後ろめたさを引きずってきた気がする。

特に題材が特殊であれば、音楽的に書くほどに表面的な音楽になる危惧を覚えていた。




オーケストラは、やはり基本的に後期ロマン派までの作品を演奏するために形作られた社会体系だ思う。オーケストレーションは、オーケストラを一つの楽器にみたて、さまざまな響きを作り出すために作曲者がつくるものであり、オーケストラ一人一人の顔は浮かばない。それでいいとも言えるし、自分が同じことをしなくてもよい気もする。




８月某日　三軒茶屋自宅

朝５時半。澄み切った明け方の空に、くっきりと輪郭を浮かび上がらせる、湧き立つ積乱雲。夜半したたか雨が叩きつけたのか、道はまだ濡れている。

川島君の作品を、漸く最初から最後まで見学できた。素晴らしい！　お互い多分高校生くらいから知っていて、彼の印象は当時から今まで全く変わらない。自分には到底真似できない情熱とカリスマがあって、一方的にとても尊敬してきた。確固とした技術と叡智があるから、彼の音楽はどんなに破綻していても純粋に愉しめる。自分が瞬間ごとに忘れてゆく気質だからか、彼のように、知識や経験がすべて蓄積されて、ますます極めてゆく姿に、素直に感銘を受けている。




一柳先生の新作は、闊達で瑞々しい。音楽は縮こまらず、のびやかで、甘くだれたりすることもない。それはご自身の人間性とまるで瓜二つで、いつも自由で本当に不思議な方だ。前に二重協奏曲を演奏したときも、一柳さんと彼のピアノ協奏曲を演奏した時も心底そう思った。どうやったら、あのように尖った、新鮮な感覚を持ち続けられるのだろう。カーターがお好きであったり、悠治さんと音楽の趣味が一致するのだから、もちろん頭では理解しているつもりだけれど。




リハーサル後、鈴木さんと少し話す。互いの子供の話とか、反抗期についてとか。高校のとき、彼は東ティモール問題について論文を書いたという。別の機会に学校でインドネシア大使館を訪れた際、東ティモール問題について大使館員に疑問を投げかけたというからおどろいた。

大使館の方は、学生からの質問に備えて、反駁するために膨大な資料を机に堆く用意して待っていた。鈴木さんはデンハーグの国際裁判所にも親しい友人がいる。




８月某日　三軒茶屋自宅

「自画像」リハーサル。学校でオーケストラについて習うとき、やってはいけないと習うことばかりを集めて書くと、こんな風になるだろうと思う。

こうやったら聴こえない、とか、こうやったら効果がない、ということばかりを集めてやる。聴こえるように、効果があるように書く意味とはなにか。オーケストラは重ねれば聴こえるようになる。背景を消せば、明瞭になる。リズムをそろえれば、一体感が生まれる。

世界中に埋もれ聴こえない声は、聴かなければよいかも知れない。わざわざ賑々しい席で、普通であれば目を背けたくなる現実に、わざわざ目を向ける必要もないかもしれない。

これは作曲とは言えない、とは書き始めた当初から思っていた。最初から最後まで、ストップが極端に限られた古いオルガンのように、音量の強弱も、曲線を描くフレーズも皆無のまま、20分間近くただひたすらドミナントペダルの上に、事象ばかりを連綿と紡ぎ、そこには弛緩も呼吸も存在しない。そんなものは音楽ではない。無情に時間だけが刻まれてゆき、２０２０年にそれが止まるのみ。




では、音楽を書けばよいのか。自分が無事に日本に戻れるかどうかすらわからず、毎日何百人という人が亡くなり、アパートに防護服姿の看護師たちが救急車で駆け付ける日々のなか、今書いておかなければいけないと思ったことは、書かなければ一生後悔しただろう。今後、書く機会も、書く時間もないと思っていたし、今もそれは変わらない。

オーケストラは、本来皆で一つのハーモニーを紡ぐための社会体系だった。理想論と笑われようが、世界も、本来は皆で一つのハーモニーを紡ぐものであってほしかったが、実際はこの50年間だけ顧みても、一時たりとも世界が平和になった瞬間はなかった。

最初に各国の国歌を書き取り、大きな表に並べてみた時、見えてきた音に思わず鳥肌が立った。あまりに惨く響いて、これを書くべきかどうか、ひと月ほど悩んだが、毎日信じられないほどの人が世界で死んでいく毎日のなか、やはり書かなければ後悔すると思うに至った。

そのとき、聞こえてきた音そのままの音が、目の前で鳴っている。




せっかくオーケストラを使うのなら、もっと希望があって、演奏者も聴き手も心地良く、満足感の得られるものを書くべきだろう。オーケストラを書く力がない、ともいえるし、西洋的なオーケストラを書く行為を放棄しているともいえる。演奏者には聞こえない無力感を与え、希望の象徴であるはずの国歌は、無残に戦禍に塗れて、まるで亡骸にこびりついているようだ。




８月某日　三軒茶屋自宅

「自画像」演奏会終了。

鈴木さんと東京フィル、文字通り渾身の演奏に聴き入る。自分の作品として聴き入るというより、走馬灯のように駆け抜ける50年の恐ろしさに、そして、鬼気迫る演奏者の姿に、ただ圧倒された。

演奏者は、互いに聴きあって一つの音楽を紡ぐのではない。セクションごとにまるで、それぞれが国となったかのように見える瞬間もあった。演奏者自身もそう感じていたのではないか。

良い作品とは到底思えないし、成功したとも思えないが、少なくとも当初頭に浮かんだ音そのままが、演奏者一人一人の燃え盛る情熱に駆り立てられて浮かび上がり、曲尾のオーケストラがユニゾンで合奏する部分は、本当にベルガモの谷のまにまにいつまでも木霊する弔礼ラッパのように響いて、ますますやりきれない心地に襲われた。

こんなに達成感や満足感のない新作も生まれて初めての経験なので、どう捉えてよいのかわからなくて戸惑っている。ただ、必要だったという思いだけが、いつまでも反芻している。

付き合わされる演奏者や聴衆に甚だ申し訳ない気もするが、世界をとりまく現在の特別な世情を鑑みれば、ある程度は理解してくれるかもしれない。




この状況で実現された音楽祭は、関係者全員の努力の賜物以外の何物でもない。その努力に力を与えてくれたのは、関係者と聴衆の「希望」ではなかったか。３月４月くらいは、無事に日本に帰れるかどうか分からなかったし、曲が最後まで書き上げられるか分からなかったし、演奏されることなど想像もしていなかったし、自分がそれを聴くことができると期待すらしていなかった。

万が一のことがあっても、家族に作曲料が入って生活の足しになれば、と思ったのと、そんな状況なら、書かなければ後で後悔することをやっておこうと思った。それ以上でもそれ以下でもない。




舞台裏で、笑顔で気軽に挨拶してくださる方がいて、知合いの評論の方かと思いきや、マスクを外すと、思いがけず鈴木雅明さんで大変恐縮した。マスクは、顔の情報を半減させてしまう。

演奏会後、久しぶりに悠治さん、美恵さんと喫茶店でしばらく四方山話。悠治さんの波多野さんとノマドのために書いている新作。原発に関する藤井さんの回文。

２度や７度のようなぶつかる音は今まで散々使い古されている、ともいえるが、それらを異様に排除しようとするのもどうなのか。日本の文化とスペクトルとの融和性か、それとも穢れを排除する風土故か。




８月某日　ミラノ自宅

フランクフルトの空港は、６月に東京に戻った時よりずっと賑わっているようにも見えた。

機内のアナウンスでは、「このような状況にも関わらずご利用いただきまして、まことに有難うございます」「ＣＯＶＩＤ感染症対策のため×××は閉鎖されております」という言葉が長々と続く。

フランクフルトの手荷物検査で、タブレットをリュックから出すのを忘れて止められた以外は、滞りなくミラノまで辿り着いた。ミラノへの機中に、渡航歴に関する書類を提出させられ、体温検査をやっている以外、目新しい検査もなく家に着き、拍子抜けするほどだった。




久しぶりの家は、我々が帰ってくるのを待っていたように見え、半年ぶりの帰宅に思わず息子は興奮して歓声を上げた。機中、二人掛けの座席に息子と隣り合って座っていたが、すっかり身体も大きくなった息子が、窮屈そうに身体を曲げ、小さい頃のようにこちらに肩を預けて寝込む姿に、以前彼と訪れた旅行を思い出していた。





（８月31日　ミラノにて）






◎９月




今月は、前半２週間を息子と二人で自宅待機しながら過ごし、後半２週間は、それぞれ毎日学校に出かけて過ごしていました。後半はあまりに家事に忙殺されて、まだ頭もぼうっとしています。月末、家人も東京から戻ってきて、現在彼女が自宅待機中です。久しぶりに家族三人そろったミラノ生活です。




　　　　　　　　＊




９月某日　ミラノ自宅

イタリアの新感染者数１３９７人は先週に比べ38パーセント増加。死亡者数10人。ＩＣＵは11人増。ベルルスコーニ陽性発表。昨日川村さんが届けて下さった洋菓子が美味で、どこのものかと思いきや、数年前に亡くなったフランコが好きだったプリニオ通り13番のCorcelliで驚く。日本から戻ってすぐ、フランコから贈られてきたようで嬉しい。未だ自宅待機中で家にいるので、庭の芝を刈る。心配したほど雑草は伸びていなかった。先月末に茅ヶ崎南湖の西運寺を訪れたとき、祖父の墓石を訪れた瞬間、綺麗な明るい緑色の小さなバッタが飛び出してきたのを思い出す。余りに突然で、少し不思議だった。




９月某日　ミラノ自宅

父子二人で自宅待機中。息子は朝８時15分から日本人学校の授業をzoomで受けている。彼が１歳のクリスマスに庭に植えた松が６メートルほどに育っているのが、自分のことのように嬉しく誇らしいようだ。彼曰く、ミラノは生まれ育った街で、東京は親戚がいる街として認識しているらしい。スーパーの宅配で食材を購入し、二人で静かに暮らしているが、食事をいつも潤沢に準備出来るとまではいかず、どうしても新鮮な青野菜など直ぐに食べきってしまう。半年一人で巣籠していた経験を活かし、何とかやりくりしている。息子は、夕食時になると決まって、３月、彼が日本へ戻る前に比べ、運河の向こうのアパート群に灯る明かりがすっかり少なくなっていて恐い、と繰返しているが、言われてみればそんな気もする。夏季休暇から、未だ人々が戻っていないのかもしれない。この自宅待機期間に、毎日少しずつでもスカイプで町田の実家に連絡している。




９月某日　ミラノ自宅

西川さんより連絡あり。現在の状況を鑑みて、１月の高橋悠治作品演奏会は、合唱を使わない方向でどうするか、早急に検討を進めることとなった。

「フォノジェーヌ」の総譜がＮＨＫから見つかったので、有馬純寿さんにお願いして残された録音から電子音のみを取り出していただき、テープと12楽器の演奏による蘇演を可能か考えている。「たまをぎ」再構成を１月までに仕上げるのは難しいのではないかと思っていたので、少し猶予が与えられて正直ほっとした。

オーケストラは少しずつ再開しているけれど、合唱やオペラの関係者は、未だに大変なご苦労を強いられている。

１月、安江さんの企画で演奏するブソッティの「肉の断片」を読む。工藤あかねさんと松平敬さんの声と、日野原さんのピアノ、そして安江さんの打楽器によって、演奏可能な部分、そして楽譜として魅力的な部分を拾い上げてゆく。




９月某日　ミラノ自宅

息子はアレルギーが酷く、昨夜は抗ヒスタミン薬を飲んで寝た。雨田先生がお亡くなりになった、と加藤君より連絡をいただく。７月に先生とお電話で話せたこと、コロナ禍の始まる直前の今年の年始にお目にかかれたこと、せめても本当に良かったと思う。光弘先生にお電話すると、彼女が弾いていた作品を聴くと、彼女に会える、音楽を通じて彼女に会えるから、音楽家で良かったと仰る。一緒に弾いた録音からチェロの音だけを消して、彼女のピアノに合わせてチェロを弾きたい、一緒に弾く時は何時も彼女が引張ってくれていた。そんなお話を伺って感動している。

高校から学生生活の終わるまで、本当に家族のように可愛がっていただいた。毎年大晦日の夕食は決まって雨田家にお邪魔し、ご馳走と光弘先生の福井のおろし蕎麦に舌鼓を打って、年が越した夜半、実家に戻るのが恒例だった。

垣ケ原さんよりお便りをいただく。先月の拙作を聴き、三善先生の音楽の精神を思い出されたという。恐れ多いけれど、本当に有難いお言葉だった。恩師の足元にも及ばないが、反戦三部作の影響は間違いなくあるだろう。階下で息子が熱心に「革命」を練習している。




９月某日　ミラノ自宅

湯浅先生と玲奈さんとzoom。湯浅先生の新作「軌跡」のグラフは思いの外進んでいて、ほぼ完成に近い。オーケストラ譜は玲奈さんでさえ知らない間に随分沢山書き上げられていて、zoom越しに、二人で歓声をあげる。細かく書き込まれた動きも多く、音楽の精神の強さに大いに感銘を受ける。ともかく先生はお元気そうな様子で本当に嬉しい。今までと違うことをしたいんだ、と力強く仰っていらした。ついこの間まで、湯浅先生とzoomでお話しするとは考えたこともなかったが、時代の進化を思う。

東京のＫ先生と電話で話す。１年以上ご無沙汰しているうち、先生の緑内障が悪化して、障碍者手帳を受取っていた。病院は治療には熱心だが、障碍者の補助器具やリハビリなどの相談には殆どのってもらえないのだそうだ。今回のコロナ禍で、視覚障碍者のための補助器具専門店も休業が多かったり、第一、現在の状況では気軽に出歩けなかったりして、実に不便だという。




９月某日　ミラノ自宅

自宅待機が終わり、今日から父子共に学校通いが始まる。朝５時に起きて、以前のようにナポリ広場まで歩くが、２週間殆ど身体を使っていなかったので、歩いている自分の身体に、まるで力が入らない。張りがなく、体力がすっかり落ちている。

昨晩の残りのソースでパスタを作り、サラダを足した父子二人分の弁当を詰め、残りを朝食にして、半年ぶりに学校へ出掛ける。校門は閉まっていて、一人ずつ呼び鈴を鳴らして入れてもらい、アクリル板を立てた受付で体温を測って校内に入る。校内はがらんとして殆ど人気がない。




半年ぶりに会う生徒もピアニストの二人も元気そうだ。窓を開け放って充分換気はしているので、それぞれ離れて座っているピアニスト二人と指揮台の学生は、苦しければ、マスクは外しても構わないことになった。こちらはレッスンをして、話す立場なので、マスクはつけている。

苦しければ、という話だったのだが、ピアニストからすると、指揮する学生の顔半分がマスクで隠れるのは、それ自体心地良くないらしい。表情が半分以上見えないので、演奏しづらいのだと言う。今は未だ暖かいので構わないが、これから寒くなってきたとき、どのような対応をしなければならないのか、まるで想像できない。




半年間実際の指揮もできず、黙々と貯めてきた研鑽の成果への意気込みからか、単に感覚が未だ戻ってきていないのか、最初のレッスンは誰もが少し空回りしていたのが、いじらしくも見えた。昼食は中庭の木陰に置かれたベンチで食べる。自宅待機が解けたばかりで街の様子も分からず、外食は無意識に避けてしまう。特に肉を食べないためか、弁当を持参するのは思いの外便利でもあると気が付いた。

ただ、体力が落ちている上に、学校で10人教えて家に戻ると、体力と精神力と集中力を使い果たし、すっかり困憊しているので、暫く何も出来ない。




９月某日　ミラノ自宅

息子に懇願されて、橋のたもとのピザ屋へ出掛け、以前のように、マルゲリータ地に、焼いた玉ねぎと野菜を載せてもらったピザとキノットを持ち帰った。

ピザ職人もレジ係も以前のままだったが、いつも５、６人は屯っていた配達員は、一人しかいなかったし、ピザが出来るまで10分くらい店内で待っている間、一度も注文の電話もかかってこなかった。それどころか、後から入ってきた恰幅の良い目つきのするどい男とピザ職人が、店の端で何やらこそこそ話し込んでいて、不動産屋に店を売りに出してもらっているように見えた。持ち帰って家で久しぶりに食べたピザは、以前のような喜びにあふれた味ではなくて、何とも悲しい雰囲気が漂っていたのは、恐らく気のせいだろう。ただ、以前よりずっと大きなサイズになっていたけれど、生地に張りがなく食材も新鮮ではなかった。

間違いなく、ＣＯＶＩＤが彼らを経営不振に貶めたに違いない。入口脇に堆く積まれたままの、持ち帰りピザ用段ボール箱が物悲しさを誘う。




９月某日　ミラノ自宅

今まで溜まっている補講をこなすため、今月は学校には月曜から土曜まで毎日通う。月、水、金と指揮科の生徒を教え、火、木、土と映画音楽作曲科の生徒に、指揮の手ほどきのセミナーをした。この映画音楽作曲科の生徒たちが思いがけなく音楽的で、教えていてもなかなか面白い。映画音楽の作曲が専門だけあって、音楽から映像を想像するのが得意なのだろう、シューマンの「子供の情景」をそれぞれに情景を想像してもらってから振らせてみると、想像する前に振った音とまるで違う豊かな響きがする。

第３曲の「追いかけっこ」は、１９３０年代、ファシズム時代のイタリアのどこか片田舎の広場で、季節は夏。少し日が落ちかかった午後の日差しのもと、小学生くらいの子供たちが楽しそうに「追いかけっこ」をしている、とか、12曲の「ねむりにつくこども」は、冷たい冬の夜、打ちひしがれた10歳くらいの孤児が、うつろな目をして、道行く人に物乞いをしている。空腹で仕方がない。雪も降っているかもしれない。道行く人は誰もこの男の子に気が付かない。男の子は、微かに幸せな夢を見て、また目を覚まし、悲しい現実を見る、といった具合に自分で話した後で振ると、音がまるで変化する。これは何故だろう。聴いている側の錯覚なのかとも思うが、明らかに音が変化するのは間違いない。

学生たちは一日６時間の３日間のセミナーを受けるために、地方からミラノにやってきて、１週間だけ滞在して、また地方に戻ってゆく。このセミナー以外は、12月末まで全て遠隔授業になってしまった。だから、セミナーが終わるころ、学生たちはそれぞれの別れを惜しんでいる様子が伝わってきた。セミナーの後も、外のベンチに座って、ずいぶん話し込んでいた。学生たちからの最後の挨拶は「先生もどうぞ良いクリスマスを！　良いお年をお迎えください！」。

学校内で許されているレッスンは、指揮科と室内楽と実地試験だけなので、相変わらず学校中がらんとしていて、寂しいとも、物悲しいとも、何とも超現実的な時間を過ごしている心地。




９月某日　ミラノ自宅

こちらは毎日学校なので、今まで息子をノヴァラまで付き添っていたのも、一人で行かせることにする。人混みの多いミラノの中心部を避けながら、出来るだけ簡単にノヴァラに行けるような経路を教え、電車の切符と弁当を持たせて送り出した。ＣＯＶＩＤが心配ではあるが、無事にレッスンを受けて帰ってきたので、一安心した。ノヴァラで会った知人によれば、一人でノヴァラまでやってきたんだ、と得意げだったと言う。

パリ経由で無事に家人もミラノに戻って来た。３月に東京に戻ったときには、６人ほどで一緒に東京行きのフライトに乗って帰ったが、ミラノに戻る便がいつまでも再開されないので、結局彼らは一人ひとり別の経路でミラノに戻ってくることになった。その最後が家人であった。

誰もがそれぞれ３月初めよりずっと逞しくなったような気がする。それぞれの思いを胸に過ごしてきた半年間は、単純ではなかったはずだが、これからの人生に大きな意味をもたらす時間になったに違いない。

フランスの感染状況悪化により、フランス経由でイタリア入国する場合も、フライト72時間以内のＰＣＲ検査が義務化され、家人も慌てて東京でＰＣＲ検査をやっていた。




９月某日　ミラノ自宅

コモの隣、カントゥーの田舎から、ボーノがレッスンにやってきた。自宅の裏で拾ってきた栗を山ほどビニール袋につめて持ってきてくれた。

３月来ミラノに来たのも、街に出たのすら初めてで、マスクは恐くて外せないという。ミラノには自分で車を運転してやってきたそうだ。

一日の死亡者は19人。このところ20人前後の死亡者が続いている。新感染者数は１８５１人でＩＣＵは９人増。昨日のＰＣＲ検査数１５３７９人。

イタリア政府は10月31日期限のＣＯＶＩＤの非常事態宣言期間を１月末日まで延期する案について、具体的に検討を始めた。





（９月30日　ミラノにて）






◎10月




目の前は一面深い霧です。こんな乳白色の闇夜は、今年初めてかもしれません。街灯の周りだけがぼうっと白く浮き上がって見えます。何故か今夜は対岸のアパート群から全て灯りが消えていて、霧の向こうは漆黒です。

今日の政府発表では、新感染者数３１７５８人でＩＣＵは97人。死亡者数は２９７人。陽性率は14・71％まで上昇しました。ロンバルディアとピエモンテの実効再生産数Rtは２を超え、都市封鎖はしないと言い続けてきたイタリア政府が、州を跨ぐ移動の制限、州単位での都市封鎖の具体的検討に入ったと報道されています。

イタリアの音楽院は11月から始まるので、来週からの新年度を前に、学校閉鎖に怯えながら学生たちを励ましています。ただ、素人目にはこれから本格的な冬に向け、状況好転を期待できる理由は見つかりません。

都市封鎖をすれば、指揮の対面レッスンは出来なくなるでしょうが、滑り台の傾斜を緩められるかもしれません。ともかく現状は、ブレーキが壊れたまま少しずつ加速して、どこまで続くか知れない下り坂を走り始めたところです。




　　　　　　　　＊




10月某日　ミラノ自宅

北イタリア、フランスに豪雨。ヴェニスの高潮対策に長年建設を続けてきた移動式防潮堤Moseが初めて作動し、見事に市街の浸水を回避。北部イタリアで橋梁３基流失。

来年春のプログラムを考えている。マルトゥッチの交響曲第２番は、レスピーギやカセルラの世代までは、イタリアの交響作品の金字塔と広く認識されていた。

パリも一部都市封鎖になるのか。ラツィオ州、カンパニア州、マルケ州でマスクが義務化され、陸軍も出動している。イタリアの非常事態宣言は１月末まで延期となった。新感染者数２５７８人。死亡者数18人。




10月某日　ミラノ自宅

２００６年から14年ぶりに「最後の夜」の大きなスコアを眺める。

２００６年、この曲をロサンジェルスで演奏した。そのときイタリアでも演奏したかどうか、殆ど記憶がないが、当時楽譜を勉強した跡をみると、細部に拘り過ぎていて俯瞰が足りない。

40年前の１９８０年、シエナで作曲されたこの作品の経緯は興味深い。シエナで毎夏開いていた作曲の講習会のため、フランコとマリゼルラは夏の間空き家になるアパートを借りて住んでいた。この年、初めて借りたアパートの書架に、出版されたばかりの伊語訳ペッソア詩集をマリゼルラが見つけたのが切っ掛けだ。

当時ペッソアは未だイタリアで殆ど知られていなかったし、このアデルフィ刊のペッソア詩集が、まとまって出版された最初の伊語訳だったと聞いた。

マリゼルラは直感的に、死をうたい、死んだ子供をうたう、ドナトーニを体現するような深い闇を纏ったこれらの詩が、きっとフランコの興味を惹くと思い、わざと目の付くところに置いておいたのだという。

ドナトーニが、これらの詩で作曲していると知ったのは、作曲が進んで随分経ってからだったそうだ。「外で、風が…」など、「最後の夜」に使われた詩の断片は、その後、彼ら二人だけの符牒となり、しばしば会話に登場するようになった。

新感染者数４４５８人、死亡者22人。




10月某日　ミラノ自宅

１月の高橋悠治作品演奏会は、合唱を使わずにプログラムを組むこととなった。西川さん曰く、東京文化会館の小ホールは舞台が狭いので、現在の状況を鑑みると合唱演奏は厳しいのだそうだ。「たまをぎ」を補完させるために時間が出来て、正直すこしほっとしている。

随分前から、悠治さんの「橋」第２番に興味を持っていた。オーボエ２本、クラリネット２本、トランペット２本に、ヴィオラ３本で、演奏時間３分40秒。一体どんな曲かと想像を膨らませていた。この作品はその昔ペータースから出版されていたが、出版契約が切れて以降、所在不明になっていた。

悠治さん曰く、演奏された形跡はないし、聴いた記憶もないそうだ。「橋」第１番のように、一つの旋律を他の楽器がなぞるような試みだったから、楽譜が見つからないなら、自分で作れば良いのでは、というお話だった。

全世界図書館検索をすると、オランダのセラミック図書館のカタログに、この作品が記載されていて、早速連絡を取った。カタログには、この妙な楽器編成も確かに書かれていたから、間違いないと思って複写をお願いすると、送られてきたのは「橋」第１番だった。聞けば、図書館にはこれしかないと言う。

それから何年も探し続けたが、途方に暮れ、もう諦めかけていたころだった。暑い盛り、荻窪で「般若波羅蜜多」テープパートの録音が終わり、波多野さんや小野さん、エレクトロニクスの有馬さんと駅前の喫茶店に入ったとき、この曲の話になった。

有馬さんがふとコンピュータを取り出し検索を始め、程なくして「あったよ」と顔を上げたので、一同呆気にとられた。灯台もと暗し。何故か桐朋学園図書館に保管されていた。それどころか、「橋」第３番という、悠治さんの作品リストに載っていない弦楽四重奏曲まで、桐朋の図書館で保管されていた。

「たまをぎ」が延期されたので、従来から懸案だった「フォノジェーヌ」初演実現にむけ、有馬さんに、残されているフォノジェーヌ録音から、電子音のみ抽出する大役をお願いした。

新感染者数５３７２人。ロンバルディア州９８３人、カンパニア州７６９人が突出している。ＩＣＵ29人で死亡者28人。




10月某日　ミラノ自宅

マリゼルラと久しぶりに話す。ヴェニスのビエンナーレでドナトーニ特集があって出かけた折、階段で躓き、倒れてしまったと言う。それからは、まるでオデュッセイア物語さながらだった。彼女曰くヴェニスは非常に美しい街だけれど、救急病院に行くには実に厄介な街だそうだ。何とか救急船を呼び、救急病院でレントゲンを撮り、足を少し骨折していることが分かった。

その日は丁度、ソルビアティ夫妻とラガナ夫妻が車でドナトーニの演奏会を聴きにきていたので、彼らがマリゼルラを抱きかかえて、ローマ広場から一緒に車で連れて帰ったそうだ。ラガナはマリゼルラの席をあけるため、一緒に帰るのを諦めた。ドナトーニもよい弟子を沢山持ったものだと思う。

26日のミラノ・ムジカの日に漸くギプスが外せるはずだが、演奏会を訪れるのは難しそうだ。自分に捧げられた大好きな作品だから、本当に悲しいけれど、仕方がないわねＲＡＩで放送されるだろうから、それを待つわ。

新感染者数５４５６人、ＩＣＵは30人増。死亡者数26人。




10月某日　ミラノ自宅

午後久しぶりに地下鉄に乗り、コマジーナに出かけた。ＡＡＲからニグアルダ病院小児病棟へ贈られた寄付金で、貧しい子供たちに遠隔授業のためのタブレットが給与される。そのため、コマジーナの教会の一室で、ちょっとした授与式をひらくという。

数年ぶりにお目にかかったベルガモーニ先生もファッシャ先生も元気そうだったが、病院の白衣姿しか知らなかった上に、二人とも大きなマスクをかけていたので、最初一瞬誰だかわからなかった。

感染が急速に広がっているので、授与式も簡略化し、子供たちにタブレットを直接手渡すだけになった。イタリア人に交じって、アラブ系だったり、東南アジア系南米系の幼いこどもたち20人ほどが、満面の笑顔を浮かべて受け取るさまに、心を打たれた。

「みなさん、本当に生活に困っていたんです。それぞれ自分の病気だけでも大変な苦労をしているのに、その上にこの毎日ですから。タブレットが手に入ると聞いたとき、どれだけみんなが喜んだことか」

夏まで学校では遠隔授業が続けられていたから、その間タブレットのないこの子供たちはどうしていたのかと考えると、胸が痛んだ。ここ数日の感染拡大を鑑みれば、今更ながら、彼らがタブレットを手に入れられて本当に良かったと思う。

地下鉄では、皆律儀にマスクをしているが、案外に混んでいるので、普段から乗りつけていないと少し怖い。コモ、モンツァ、ヴァレーゼ、ミラノは第三段階に入った、とニュースで話している。

サッコ病院は、今後ＣＯＶＩＤ患者のみ受入れることになった。新感染者数は８８０４人、検査での陽性率は５・４％で、83人死亡。




10月某日　ミラノ自宅

夜、息子に「減三和音」を教える。国立音楽院の楽典の試験のためだそうだが、話を聞くと、単に何が分からないのか分からずに、混乱しているように見える。

茸のパスタを作る。陽気もすっかり秋めいて気温もずいぶん下がってきたから、少し濃い味が食べたくなり、最後にほんの少しバターを加える。北の、それも寒い時期の味わい。

今でも、学生たちと食事の話題になると、北イタリアはバターなんて使うから、と中部や南部の学生は揶揄う。味に深みが出る分、素材の個性が失せるのかもしれない。とは言え、新鮮な西洋パセリとレモン汁があって、美味。

新感染者数１００１０人、ＩＣＵ52人、死亡者数55人。新感染者数は、水曜が７３３２人、木曜が８８０４人で、第一波のピーク３月21日の６５５７人を超えた。死亡者数は木曜の83人からは下がっている。

ロンバルディア州は、遠隔勤務はもとより、学校でも対面授業と遠隔授業の相互仕様が推奨され、屋外での食事は18時まで、店内での食事も24時までに制限され、アマチュアのスポーツ活動も禁止になった。




10月某日　ミラノ自宅

朝５時半に起床し、野菜のパスタを作り、７時前、家人と二人ナポリ広場まで歩く。

レプーブリカ紙に掲載された写真。閉鎖された南部サレルノの小学校校門前で、群青色のスモッグ姿の子供が、一人、学習机と椅子を並べて席につく。10月30日までの学校閉鎖を早々と決めたカンパニア州へのささやかな抗議運動。

自転車のブレーキが磨り減ったので、交換するため馴染の自転車屋に出かける。

ＣＯＶＩＤ対策として自転車使用が推奨され、伊政府が12月末日まで自転車購入代金の半額支給を決定したのは春先だったが、早晩、国中の自転車店や工場から自転車や部品が姿を消し、以来売るものがなくなって、商売にならないとこぼす。６月に注文した20台のうちの１台が、昨日漸く工場から届いたそうだ。政府の給付金も未だ支給されない。

ミラノは、何時の間にか感染が最も深刻な地域となっていて、今後学校がどうなるか分からない。新感染者数１０９２５人。ＩＣＵ67人。死亡者数47人。




10月某日　市立音楽院にて

昨日のイタリア新感染者数は１０８７４人。ＩＣＵは73人。死亡者数は89人。昨日は久しぶりに三善由紀子さんと電話でお話しした。マヌエルが、「オマージュ」をフルート、ヴィオラ、ハープに編作したらどうかと相談してきたので、面食らって思わず由紀子さんにご連絡した。

阿佐ヶ谷の先生宅に通い始めたころ、入試前に先生宅で和声を宿題を解いていて、流石にお腹が空いているでしょうと饂飩を作って下さったのが忘れられない。余程美味しかったのだろう。三善家のものだから、今にして思えば、手の込んだ饂飩だったに違いない。

あれ程丁寧に教えていただいたのに、和声はまるで身につかなかった。先生に申し訳ない思い。




10月某日　ミラノ自宅

朝から映画音楽作曲科の学生相手に、指揮の基礎を教えにでかける。

夜会うはずだった、「最後の夜」のピアニストも、生徒がＣＯＶＩＤ陽性と判明して自宅待機となり、リハーサルに参加できない。世界中でこうした不都合が頻発しているに違いない。

陽性率はほぼ９％で、新感染者数は１５１９９人。１２７人死亡。

皆が乗る長大な列車が、ブレーキが壊れたまま、緩い下り坂へ差し掛かる。

車窓の風景が突然スローモーションになり、鮮明に見えるような、壊れかかった古いヴィデオデッキの画像が突然コマ送りになって、ずっと先までコマが飛んでしまうような、春先に知ったあの恐ろしい感覚。

誰もが止めたいと願っていても止まらないのが既に判っている、ぞっとする皮膚感覚と既視感。

授業の終わりに、生徒たちから、月曜のミラノムジカ演奏会楽しみにしています、と声をかけられるが、答えに窮して狼狽。

アンサンブルも音楽祭側も、演奏会は開催する意向のようだ。これが最後になるかも知れないと思いながら、ドナトーニの「最後の夜」のリハーサルをする。

皮肉なほど、この暗澹たる毎日と釣り合った内容だと思う。帰り道、自転車を漕ぎながら、すっかり人気の失せた夜の中華街に、肌寒かったこの春を回想していた。




10月某日　ミラノ自宅

夜間外出禁止発令一日目。夜の帳とともに、春を思い出す静寂。既にここ数日、今後外出が禁止される23時前から、運河の向こうのアパート群の灯も、すっかり疎らになった気がする。

新入生のマルティーナよりメール。「テレビで、ロンバルディア州の高等教育機関は、今後一律遠隔授業になると報道していましたが、レッスンはどうなるのでしょう」

昨日の新感染者数１６０７９人、ＩＣＵ66人で陽性率は９・４％。死亡者数１３６人。３月以来の夜間外出禁止令に、やるせない、無気力な感覚に陥る。

３月は得体のしれないＣＯＶＩＤと想像の付かない未来への不安だったが、今回は感染症もさることながら、誰しも今後の生活への不安は抑えられない。

学校のマルチェロに、今後の指針について何某か上から連絡はあったか尋ねると、「こちらも情報は皆無だ。助けてほしい」、と痛切が返事が届いた。

ノヴァラからの帰途、息子が地下鉄車内で小競り合いを見たそうだ。鼻を露出させてマスクをしていた男を、別の乗客が咎めたのが発端だった。

ジョを迎えて「最後の夜」リハーサル。彼女はおどろくほど楽譜を読み込んである。一度通してから、丁寧に返してゆく。今晩でリハーサルも終わりかも知れないと思いつつ、ていねいに返す。

フルートのソニア曰く、彼女が教えるベルガモの音楽院のホルンの同僚は、姉と母をＣＯＶＩＤで失くしたそうだ。ベルガモはあれだけ大変な日々を送ったので、むしろ今は安全だという。

夜になって今日の保険省の発表を見る。陽性率は１日で11％に跳ね上がり、新感染者数１９１４３人。死亡者数は91人。酷い雨。夜、濡れそぼった道は寂しくみえる。




10月某日　ミラノ自宅

朝11時より、Fabbrica del Vaporeにて「最後の夜」リハーサル。メゾソプラノのジョも、すっかりこなれてきた。彼女は実に呑み込みが早い。

昨日やり残した８曲目から始め、丁寧に問題個所を返してから、全体を通したが、実に感慨深い響きがする。アンサンブルの音量を落とすより、寧ろ歌手を少しだけ前に立たせることで、遠近感をつくる。声のパートは全体を通じてアンサンブルより弱音で書かれているが、何か明確な理由があるのだろうか。初演者を念頭に定着されたのかもしれない。

声のパートの中だけでも、また別の遠近感を描き、アンサンブルは、それと弧が振れあう形で、また別の遠近感を浮かび上がらせる。今日の練習をボーノが聴きにやってきて、しきりに感嘆していた。

「炎に包まれる最後の夜」は、「ブルーノのための二重奏」や「階段の上の小川」に匹敵するドナトーニの傑作であり、魂が震える感動的な音楽だ。

昨日までは、リハーサルが終わると、これがきっと最後の練習になるね、良いクリスマスを！などと冗談めかして挨拶を交わしていたが、今日はその雰囲気すら消失してしまった。

街の賑わいは明らかに下火になり、時間に急き立てられているような気がする。まるで巨大な波乗りをやっていて、すぐ後ろに何十メートルという巨大な波が迫ってきているような錯覚。間に合うのかという焦燥感。

カジラーギの同僚も３回ＰＣＲ検査を受けて、３回とも陽性となった。先週まで室内楽を一緒にやっていたから、このままではカジラーギにも自主待機命令が出るかもしれない。

これまで、コンテ首相は経済再生のため、厳しい制限措置は控えてきたが、今晩には何某か新しい首相令が発表になり、26日発効になるという。俄かに慌ただしくなってきた。




［追記］

未だ正確な首相令は発表されていないが、テレビのニュースが、10月26日から11月24日まで禁止になる事項に、劇場、演奏会も含まれると伝えている。それが正しければ、残念ながら演奏会の実現も不可能だろう。せめて明日のリハーサルは予定通りやり、ヴィデオだけでも撮れないか、とアンサンブルに打診する。

息子は、居間に居座り、夜遅くまでパワーポイントで学習発表製作の準備をしている。「抗議活動において、暴力を容認するか否か」について。ＢＬＭや黒人解放運動の歴史など。ナポリでは封鎖反対の暴動が起きた。

ローマでは病院から溢れた救急車が列を作り、８時間待機を余儀なくされていると言う。ミラノ・ニグアルダ病院の救急受付にも、救急車が列をなして待っている。トリアージが再開されたのだろうか。スロベニアがイタリアとの国境を閉鎖したとも聞くが、実際どうなのか。

今日の陽性率は11パーセントで、ＩＣＵ79人。新感染者数は１９６４４人。




10月某日　ミラノ自宅

10時49分にコンテが首相令にサインした、とフマガッリから電話がかかる。アンサンブルのメンバーは、一様に消沈しているという。明日の演奏会のみならず、これから一か月間全て中止になったのだから、当然だろう。

誰も声には出さないけれど、春と同じように、１か月の予定が２か月になり、３か月になり半年になる不安が、頭を掠める。

感染状況を鑑みて、ヴィデオ録画も日を改めて行うことになり、手持ち無沙汰な思いで一日を過ごす。姉がベルガモで救急隊員をしている映画音楽作曲科の学生が、どれだけ家族も感染に慄いて暮らしていたことや、トリアージ「生命の選択」がどれだけ辛い経験だったかなど、弁当を食べながら訥々と話してくれた。

30日にベートーヴェンの「サリエリの主題による変奏曲」を弾くはずだった息子の演奏会もなくなるかもしれない。

閉鎖されていたミラノ見本市会場のＣＯＶＩＤ専用病院が再開された。新感染者数２１２７３人でＩＣＵ80人。死亡者１２８人。




10月某日　ミラノ自宅

週明けの新感染者数が少し落着くのは日本と一緒で、１７０１２人。ＩＣＵは76人。死亡者は１４１人。演奏会中止を知って、慰めのメールやメッセージ。本日のレプーブリカ紙には、文化事業閉鎖に関する記事多し。

見事な紅葉と相俟って、雨に濡れる庭の美しさが、より際立つようだ。学校から、ＣＯＶＩＤに関して新しい連絡はなし。息子が階下でヘスの「主よ人の望みと喜びを」を弾いている。

トリノでは封鎖に反対するデモで、略奪行為が起きたが、ミラノでは、ブエノスアイレス通りで、火炎瓶や紙爆弾を投げる激しいデモが繰り広げられ、見馴れた街並みに起こる信じられな光景に言葉を失う。

何のためのデモなのだろうか。救急車のサイレンが、明らかに耳につくようになった。

夜、家の前を、春と同じように無人の列車が通り過ぎてゆくのを、虚しい心地で眺める。




10月某日　ミラノ自宅

「今日は壮観でした。鵜の大群白鷺、青鷺までも川下の方から群れなして飛んできました。空一面白鷺が舞い、次に鵜が大群をなして来て、ちょっとびっくり。歩いている人も皆立ち止まり見上げていました。群ごとに旋回しながら川上へ向かって行きました。素晴らしい光景でした」

母から青空一杯に広がる、見事な鳥の写真がとどく。

新感染者数は２１９９４人。ＩＣＵは１２７人。２２１人死亡。スカラ座では、合唱18人、オーケストラ管楽器奏者３人から陽性反応。昨日はムーティがコンテ首相に向けて書いた公開書簡がコッリエーレに掲載されたが、今日はコンテ首相からムーティへの返信が、コッリエーレに載った。

夜間の外出、外食が禁止になったので、朝５時にレストランで夕食を出す、ヴェニスのレストランが話題になっている。ミラノとナポリは都市封鎖が必要との声が一層高まっている。

学校でもレッスン中、距離を保つから、とマスクを外したがる学生や演奏者もいて、気持ちはわかるが、これからは容認は許されないだろう。

感染が拡大するのは、やはり時間の問題だったのではないか。コンテ首相を糾弾する前に、我々自身の行動を糾すべきではなかったのか、そう思うのは、日本人だからか。

キアラから、最早早晩ミラノとナポリの都市封鎖は避けられないとメッセージが届く。新年早々、漸く始まる指揮の対面レッスンは中断せざるを得ないのか。

30日の息子の演奏会、中止決定。




10月某日　ミラノ自宅

昨日、新感染者数２４９９１人、ＩＣＵ１２５人、死亡者数２０５人で陽性率が13％へ上がって愕いていたが、今日は、新感染者数２６８３１人、ＩＣＵ１１５人、死亡者数２１７人、陽性率は13・32％まで更に上昇してしまった。

漸く学校から正式に来週より対面レッスン再開との通達を受取り、その旨学生に連絡したところ、新入生のＳから、自身がつい数日前に陽性であると判明し、自主待機で２週間レッスンに来られないと返事があった。文末は、「本当に残念です。ではまたすぐにお目にかかりましょう（それが実現しますように）」と結ばれていた。

感染者は20日間でほぼ８倍にまで跳ね上がった、と保険省が発表。ニースでテロのニュース。２週間前にイタリアに入国したばかりのチュニジア人のテロに、イタリアでも大きなショックが広がる。




10月某日　ミラノ自宅

新感染者数３１０８４人、ＩＣＵ95人、死亡者数は１９９人。陽性率は14・45％に急激に悪化した。ＩＣＵでは、生存率の高い患者を優先的に扱う「生命の選択」が始まっている。

生徒Ｂよりメールあり。彼のパートナーが陽性となったので、自分も「死にかけた象のように」家に引き籠らなければならないと言う。ＳとＢのレッスンを、何とか他のレッスンと入れ替えてレッスン回数が減らないようにしたいが、今日になって、別の新入生Ｇからもメールが届き、漸く来週から始まる国立音楽高校の仕事が決定したが、それがレッスン時間と重複してしまうので、全て変えなければならない、どうしたらよいでしょう、と言う。

フィレンツェで首相令に反対する暴力的デモ。毎日、国内のどこかでデモが散発している。ロンバルディアは、週明けに都市封鎖を実行するか決定との発表。




10月某日　ミラノ自宅

映画音楽作曲科の指揮入門、最後のレッスン。科の必修授業なので、指揮者になりたくて勉強しているのではないから、教えていて沢山の発見がある。指揮者らしさとは無縁かもしれないが、表現への欲求が、指揮科の生徒よりも強い気がする。

楽譜に書いてあるからこう演奏するというスタンダードを通り越し、自分はこう表現したい、どうやったらこんな風に表現できるのか、と奇天烈な質問を次々浴びせてくる姿に、むしろ親近感すら覚える。

指揮科の生徒のように基礎から積み上げるものではないが、それぞれ自分の表現に特化しているから、必要な表現に充分応じられる技術が実践的に身についてゆく。

当初、学校からこのセミナーを頼まれたときには、簡単な振り方を教えればよいのかと高を括っていたが、実際蓋を開けてみると、思いがけなく中身の詰まったものになった。




今日の指揮伴にはエレオノーラも参加していた。彼女は、音楽中学校でもピアノを教えている。彼女曰く、ＣＯＶＩＤにすっかり怯える同僚も多数いて、体育の教師が、何重にも手袋をして、マスクにフェースシールドをつけて授業をしている姿は滑稽だという。

ＣＯＶＩＤ以降すっかり涙もろくなった同僚も多く、学校全体が精神的にすっかり不安定になった、と肩をすくめる。

普通であれば、中学生くらいの子供たちは速い曲が大好きだし、合奏すれば速く走ってしまうものだそうだが、ＣＯＶＩＤ以後子供たちは、遅くなるようになった。

それどころか、皆の顔から笑いも表情も消え、気力そのものが希薄になったと嘆く。今までなら、生徒たちは集うとすぐに動物園のように大騒ぎではしゃぐから、大声を張り上げて静かにさせなければいけなかったのに、本当に見ていられない、と声を落とした。




来週月曜に、政府が新しい首相令を用意しているが、火曜からミラノも都市封鎖されるとの噂が飛び交っている。

２月から８月まで、イタリアの中学は全て遠隔授業だった。

音楽中学校も遠隔レッスンを余儀なくされたが、楽器を始めたばかりの生徒にとって、遠隔レッスンは無理を強いるものだった。

ヴァイオリンでもギターでも、調弦が狂ったとしても、全くの初心者では楽器を触るのは難しい。

中学生ならチューナーは使えるかもしれないが、最初の導入は本来教師が手解きすべきものだろう。弦が切れてしまっても、半年間、弦を張替えることすら、ままならなかった。

たとえスカイプで教師が教えたとしても、調弦すら覚束ない初心者の中学生や親に弦を張らせるのは酷だろう。

今年の２月終わりから、出し抜けに学校は軒並み閉鎖になり、教師も生徒も何も準備出来ないまま、出し抜けに見ず知らずのヴァーチャル空間に放り出された。

あの時の経験から、政府は今後学校は閉鎖しないと繰返してきたけれど、ここまで状況が悪化しても、そう言い続けられるだろうか。

エレオノーラの生徒には、直接の感染者は出ていないそうだが、勤めている中学の幾つかのクラスは、クラスの一人が感染したためそれぞれ学級閉鎖になった。

そうして漸く二週間待機が解ける直前、そのうちの何人かは、家族が別の経路で感染してしまい、再び２週間の自宅待機の対象となり、ずっと学校に来られないままだと言う。ここまで蔓延すれば、ＣＯＶＩＤと関わらずに生活するのは不可能だろう。




今日は朝の10時から授業を始め、17時に終わった。

「これで終わりなんですか、これでお別れなんですか、お話しとかないんですか」と、学生たちが寂しそうにしているのは、これで暫く学校にも来られなくなるし、今度何時会えるかも分からないからだ。これから、生徒通しも自宅から遠隔授業のモニター越しにしか会えなくなる。

暫く雑談くらいしたかったが、ＣＯＶＩＤの制限で、一刻も早く学校を出なければならない。

音楽院の受付にいたアレッサンドラと言葉を交わす。

「来週も会えるかね」

「そうね、それが問題よね」

「じゃあ取り敢えず、メリークリスマス！」

「やめてよ、縁起でもない」

学生たちと、校門の外で立ち話。「とにかく、元気でいてね」、「先生もどうかお元気で」、そう言って学生たちは固まって地下鉄の方へ歩いていった。

首相令で喫茶店も閉まるし、アルコールも夕方以降禁止だから、喫茶店に寄ることも、ビールを呷ることもできず散会したに違いない。なんて可哀想な青春だろうと心が重くなる。

自転車のペダルを強く踏み込み、帰途に就く。





（10月31日　ミラノにて）









◎11月




今日からミラノは、都市封鎖のレヴェルがレッドゾーンからオレンジゾーンに緩和されました。良く晴れた静かな深秋の朝です。晴れていても、陽の光が弱いせいか、風景から色味が抜けて、薄く見える気がします。

オレンジゾーンに緩和され、一般店舗と中学生の対面授業が再開し、市内の往来が自由になりました。喫茶店とレストランは相変わらずテイクアウトのみの営業で、市を跨ぐときは今までと同じように証明書が必要ですから、クリスマス商機を見据えた経済緩和策なのでしょう。

まるで正解のない世界に、足を踏みこんだ気がしています。正しいことを目指すにも、何事につけ反駁するに余りある情報の渦に翻弄され、我々の神経だけがすり減り、体力を奪ってゆくようです。

インターネット時代に入って、落ち着いて答えを待つ精神的余裕すら失くしていた我々から、コロナ禍は将来的展望すら奪っていきました。このままでは全てが刹那的に処理され、判断される日々に飲み込まれてしまうのではないか、そんな畏れに薄く慄いてもいます。




　　　　　　　　＊




11月某日　ミラノ自宅

明日から学校で指揮のレッスンが始まるが、ジェノヴァに住むマルティーナから、電車でミラノまで出かけるのが怖いと連絡があり、急遽レッスンを入れ換える。都市封鎖になったとしても、学校の対面レッスンが続けられれば、むしろその時の方が電車も管理が行き届いているはずだから、安心してミラノに行けるだろうと言う。なるほど、当然の発想だ。いつ封鎖になるか分からないので、一日でもレッスンを受けさせてやりたい、と思うのは、やはり間違っていたと反省。

新感染者数２９９０７人。死亡者数２０８人。ＰＣＲ検査陽性率はイタリア全国平均で16・３%。ロンバルディアに限って言えば21・７％まで数値は跳ね上がる。都市封鎖にならない方がおかしい。




11月某日　ミラノ自宅

新年度初めての指揮レッスン。今日は、指揮伴奏ピアニストに家人も入っていて、二人揃って自転車で出かける。偶然、今日のもう一人のピアニストも木村さんだったので、教室は日本人ばかりになった。長年務めているが、初めての経験。

先週までは、ピアニストも学生も、社会的距離は存分にあるとマスクは外していたが、今日は誰も外さない。家人も久しぶりに他の人と演奏出来て多少は気分転換になっただろうか。出かけられず、誰にも会えず、ずっと家に籠っている生活は精神的に良くない。

学校は相変わらず人気がなく、学生たちも、心なしか、どこか少し緊張しているように見えた。感染を恐れているというより、今日でレッスンが終わるのではないか、これから先一体どうなるかという、先の見えない漠とした不安かも知れない。教師としても、行先の見当がつかない航海に漕ぎだした感がある。

新感染者数２２２５３人。２３３人死亡。今日も陽性率は16・３%。




11月某日　ミラノ自宅

悠治さん「フォノジェーヌ」の新スコア製作をお願いしているアメリカの大西君より、これから投票に出かけるとのメール。自転車を漕いで、ミラノの反対側までＩＳＥＥ証明書を受取りにゆくと、以前息子が黙役で劇場から受取った給金申告証明書が欠けているとの指摘。息子の学校の授業料のためのＩＳＥＥ証明書だが、再度最初からやり直し。

サンドロが高熱を出し、検査を受けると陽性だった。彼は70歳以上だし、ヘビースモーカーでペースメーカーも付けているから、周りは揃って気を揉んでいる。タッローネとスタンウェイ、２台ピアノがある彼の家を借りて、週末は定期的に個人レッスンをやってきて、気が付けばもう20年近くなるのではないか。親戚のような付き合いで、彼は何時でも使えば良いと言うが、今は到底無理だ。




息子曰く、来週に予定されていた日本人学校の英語討論大会を、緊迫した情勢を鑑みて、急建てながら今日の午後に慌てて実施したと言う。中学３年生は全部で５人。そのうちの一人、太郎君は受験で10日後には日本に戻らなければならない。対面で討論大会をするには今日しかないと息子が提案したそうだ。

新感染者数２８２４４人。死亡者数３５３人。陽性率15・49％。




11月某日　ミラノ自宅

朝起きて、玉葱のパスタを作り、家人とナポリ広場まで少し歩く。チビカ指揮レッスン２日目。ミルコのレッスンの最中、どうにも内省的で表現が小さいので、何故こんな時に音楽をやり、感染の危険を冒して学校まで来て、ここで振っているのか、考えてほしいと言う。レッスンも今日で最後かも知れない。一期一会と思って、限界を考えたり、人への妙な気遣いはやめ、自分の全てを表現して振って欲しいと頼むと、音楽は劇的に変化した。

今朝コンテ首相が同意した新首相令の内容が、なかなか発表されないので、レッスン中も皆気を揉んでいた。

午後３時ころ、学校を経営する財団より教員に一斉メールが届き、すわ休校かと思いきや、単にＣＯＶＩＤに注意喚起を呼びかける連絡で、ピアニストの一人、マリアは学校閉鎖は回避されたのよと喜んでいる。

彼女は、今晩は友人宅で夕食だと大きなシャンパンを昼休みに買ってきて、冷やすため、窓の外に置いている。この時世に友人宅で晩餐など、他人事ながら大丈夫かと少し心配になる。

午後レッスンにやってきたベネデットは、遠隔レッスンがとても辛いと言う。彼はピアノの担当教師がローマに住んでいて、ミラノに来られないため、スカイプでレッスンを受けている。

ここ暫く、教室の鍵のかかる戸棚にレッスンに使う自分のスコアやピアノ譜など一切を置きっぱなしにしていたが、今日のレッスンの後、暫く悩んでから、結局家に持って帰った。

夜、家に帰ると、首相令の詳細が発表されていて、芸術専門学校も一律遠隔授業と明記されていた。絶望的な心地9割に圧し潰されそうになりながら、ほんの微かに、学生を感染させる不安から解放された心地もする。

スカラ初日中止の正式発表もあった。大戦中１９４３年以来の出来事。夜、生徒のジャコモよりメール。「今度は皆に何時会えるのでしょうか」。悲劇的な口ぶり。

本来は彼は今日がレッスンだったが、パートナーが陽性と分かり、自宅待機になってしまった。浦部君は、行動制限が本格化する前に、明日昼のフライトでミュンヘンの柘植さん宅へ発つ算段を立てた。皆が散り散りになってゆく。ノヴァラからミラノの国立音楽院に転院した息子は、今日が最初のレッスンだったので、自転車で出かけた。

新感染者数３０５５０人、陽性率14・42％。ＩＣＵ67人で死亡者数３５２人。

眼前の闇の中から、漆黒の大波が、静かに迫ってきている。




11月某日　ミラノ自宅

昨日16時に学校より遠隔授業との連絡あり。同じミラノでも国立音楽院は対面授業、対面レッスン継続を決定。ノヴァラの国立音楽院も対面授業を続行と言う。夜、生徒のＧから明日が授業料の支払い期限だが、今後レッスンはどうなるだろうとのメール。Ｂからは、学生組合代表として明日学長、財団と談判しますと連絡がある。

サンドロの妻のナディアも陽性判明。彼女は、90歳を超える自分の母親に感染させたのではと心配している。

隣のアリーチェも同僚が陽性だったので、濃厚接触者として家族と離れて一週間暮らした。

朝パンを買いに行くと、馴染みのパン屋の妙齢が、これからも私たちはいつも通り、ここに居ますから、と少し諦めたような笑顔で呟いたのが印象的に残った。

新感染者数３７８０９人で陽性率は16・14％。ＩＣＵ新収容者数は１２４人。４４６人死亡。




11月某日　ミラノ自宅

夕刻、バイデン勝利のニュース。息子は封鎖後初めての国立音楽院レッスンに出かけ、こちらは耳の訓練クラスの遠隔授業。皆とてもやる気がある。ミラノやノヴァラと違って、コモの国立音楽院は閉鎖しているそうだ。国と州が出した令状に対し、遠隔授業にするか、対面授業を続行するか、それぞれの学院長が、自らの解釈で采配を揮う。そのため、教育事情は酷く混乱している。

市立音楽院の学院長より、出来るだけ早くに対面レッスンを実現させたいとメールが届く。新感染者数３２６１６人。ＩＣＵ１１５人。死亡者数は３３１人。昨日は新感染者数３９８１１人、ＩＣＵ１１９人、死亡者４２５人だったから、押しなべて見れば、横ばい状態か。




11月某日　ミラノ自宅

夏前にスキャンで送った請求書の原本を郵送するため、郵便局に出かける。人数制限のため、郵便局の中では待てない。郵便局の入口から社会的距離を保って、道端に人がずらりと並んでいる。寒空で待つこと30分以上、漸く入口まで辿り着く。これが極寒だったり、雨が降っていれば簡単に風邪を引く。

実効再生産数Ｒｔ値は１・７まで減少したが、１以下でなければ収束しないとも聞く。イタリアのどの地域も１以上で、２に達する地域もある。

昨日は朝10時から夜８時半まで遠隔授業で困憊。明日以降の学校の対面レッスンの行方は不明。文部省のインターネットサイトに、学校授業体系に関する新しい文部大臣令が出るのを待っていると学長より連絡あり。




アブルッツォ、バジリカータ、トスカーナ、リグーリア、ウンブリアの各州がオレンジゾーンとなり、ボルツァーノがロンバルディアと同じくレッドゾーンとなった。新感染者数は３５０９８人で、昨日まで17％を超えていた陽性率は16・11％に減少。ＩＣＵには１２２人収容、５８０人死亡。

身体から力が抜けてゆく感覚は、３月と同じ。既視感と諦観をこめて日々の報道を追う。

ブレラ美術館のラファエルロの部屋を懐かしく思い出す。初めて見た時から、ピエロ・デルラ・フランチェスカと記憶が結びついているのは。神殿の構図と、静的な祝祭感のためか。階下で、息子がリストの「婚礼」を練習していて、賑々しい鐘楼の響きが哀愁を誘う。




11月某日　ミラノ自宅

昨日は時間ぎりぎりまで学校の対面レッスンの再開を期待していたが、最終的に不可能と分り、改めて落胆。

ミラノ国立音楽院では現学長のクリスティーナが一貫して対面授業を推進しているが、同じミラノの音楽学校でありながら、あちらでは正反対の問題が生まれている。

市立音楽院で、教師や学生組合が学長や財団に対面授業再開を強く求めているのに対して、国立音楽院では、多数の教師が、学校側が教師や学生の健康を蔑ろにしているとクリスティーナの決定に反対、一時転出を希望し、実際多数の教師が一時的に別の音楽院に移動した。

そのため、当初一律対面授業継続を表明したクリスティーナも、各教師の判断に基づき、対面授業、レッスンを継続、と妥協せざるを得なかった。

全国一律の都市封鎖は回避されたようだが、プーリア、リグーリア、エミーリア、ヴェネト、フリウリがレッドゾーンに加えられる可能性があり、感染拡大の頂点は11月27日と予想されている。昨日は新感染者数３２９６１人、陽性率は14・６％に減少して、死亡者６２３人。今日は新感染者数３７９７８人で陽性率16・18％。ＩＣＵ89人で死亡者６３６人。




11月某日　ミラノ自宅

鈴木君からの情報で、悠治さんの「橋Ⅱ」はツェンダー指揮、オランダ放送室内管弦楽団の演奏で、日本でもラジオ放送されていたと知る。聴いてみたいが、１月の本番が終わってからの方が良いだろう。もちろん悠治さんは演奏されたことはご存じなかった。悠治さん曰く、ツェンダーとは日本で会ったことがあるそうだ。

高校生の頃から、ツェンダーとマデルナは、指揮ができる素晴らしい作曲家という印象を抱いていた。当時は、ブーレーズは、指揮者よりむしろ作曲家、特に自作を指揮する作曲家だと思っていた気がする。それでも、ツェンダーのオーケストラ曲は、レコードを持っていたので随分聴いたし、彼の指揮したクラシックもルネ・レイボヴィッツの「グレート」と同じく、とても気に入っていた。当時は自分が指揮するとは露ほども想像していなかったから、単純に感嘆していたに違いない。

後年ミラノでアンサンブルを作る手伝いをした時も、当初の希望は、何時かツェンダーに振ってもらえるアンサンブルを作ることだった。それもあって、イタリアでは殆ど演奏されていない、ツェンダーの室内楽曲を何曲も取り上げて演奏した。




文部大臣令による対面授業再開は、ディプロマ課程のみに制限され、未だクラスは再開できない。新入生には、課題のミクロコスモスをメトロノームに併せて、歌いながら指揮したヴィデオを送ってもらう。

新感染者数４０９０２人。ＩＣＵ60人で、死亡者数５５０人。




11月某日　ミラノ自宅

朝、息子を国立音楽院まで送っていき、帰宅後、遠隔授業。ロンバルディアのＰＣＲ陽性率は、昨日の19・１％から22・８％に増加。何という事だ。既にアルトアディジェの救急病院は、受付が生命に危険がある場合のみに限定された。病床が逼迫している。階下から、息子が譜読みしているベートーヴェンのテレーゼソナタが聴こえる。不思議な調性の窓から見える外の風景は、古いすりガラスを向こう側のように、かすれ、そしてぼやけて見える。

全国の新感染者数３７２５５人、陽性率は16・36％。ＩＣＵは76人で、死亡者は５４４人。




11月某日　ミラノ自宅

平山美智子さんのための「海に」送付。基になっているフォーレの「海は限りなく」は１９２１年、１００年前、スペイン風邪が収まったころに書かれた。

昨日の発表では新感染者数は２７３３５人だが、陽性率は18％に上昇し、死亡者数５０４人。反して今日は新感染者数は３２１９１人で陽性率は15・47％に減少。ＩＣＵは１２０人で、死亡者数は７３１人。思わず溜息が出る。




11月某日　ミラノ自宅

昨晩送った楽譜を確認しようとピアノで弾いてみると、何かに似ている。日々の暮らしを縁取る、無数の救急車のサイレンにそっくりだった。ミラノの祭りO bej, O bej中止。

ポロ葱のパスタをつくる。沢山のポロ葱に、一つまみの鷹の爪を入れて丹念に炒め、トマトとトマトソースを足して煮込む。食べる時にペコリーノチーズを存分にかけて食べる。パスタの茹で汁を少しずつ差しながらコクを出し、パスタの最後の１、２分はソースの中で仕上げる。

新感染者数は３４２８３人で陽性率は14・６％。死亡者数は７５３人。数字に対して感覚が麻痺してきている。東京での新感染者数が４９３人と聞き、驚いている。




11月某日　ミラノ自宅

安江さんの企画のための、ブソッティのテキストによる新作。原さんの木琴ピンポンが時間軸を紡ぐ。昨日は新感染者数３７４２４人で陽性率15・64％、今日は新感染者数３４７６７人で陽性率は14・66％。カーブの頂上から少しずつ下降が始まった。Ｒｔ値は１・18まで減少。どう自分が抗っても無意味でしかない、気の遠くなるほどゆったりした時間の流れ。それこそ、我々が長く忘れていた何かかもしれないと思う。




11月某日　ミラノ自宅

ドナトーニ「最後の夜」ヴィデオ収録リハーサルのはずが、家を出る５分前にピアノのルカより連絡あり。別の曲で参加するはずだったパオロが発熱、ＰＣＲ検査の結果陽性となり、他のリハーサルで一緒に演奏したヴァイオリンのロレンツォやチェロのジョルジョが濃厚接触者と判断され、今日のリハーサルは中止。彼らの緊急ＰＣＲ検査の結果を待って、今後の予定を決定とのこと。

パオロは、イタリアでNegazionista否定主義者と呼ばれる、ＣＯＶＩＤ非認知主義を唱えていたらしい。高熱が出たので、今朝リナーテ空港の緊急ＰＣＲ検査を受けてきたそうだ。尤も、非認知主義者とは言え、家族もいるパオロが封鎖期間中にどこに出かけられる筈もなく、せいぜい、中学校に通う娘が学校で貰ってくる程度しか可能性はないだろう。

ともかく現在この感染状況を落ち着かせられなければ、１月イタリアは酷い第三波に見舞われるとの予想。遠隔授業に反対する中高生は、学校の壁の外で、毛布に包まってタブレットで授業を受ける。

新感染者数は２８３３７人で陽性率15・01％。ＩＣＵ43人、死亡者数は５６２人。




11月某日　ミラノ自宅

ブソッティが書いた「娶られた少年」の原詩が余りに生々しく、訳出すべきか迷う。ブソッティ風の言葉遊びは出来ないものかとも悩んでいる。

じゃが芋と玉葱、セロリとトマトを煮込んで、そこにパルメザンチーズの外側、硬くて食べられない部分を放り込んでとろみを出し、パスタは中で直接茹でてアミド質を染み出させて仕上げる。鷹の爪も少し入っていて、ペコリーノチーズを沢山かけて食べる。随分量を作った積りが、家族三人で一気に食べきる。冬の味覚。




この状態が続けば、音楽の形態も否が応でも変化するに違いない。オーケストラのような大人数の演奏形態は、様々な理由で練習回数は減るだろう。１回でもリハーサルが多ければ、感染のリスクも上がり、コストも今まで以上にかかるから、当然小規模なオーケストラが好まれる。

既にかかる傾向は認められるが、現在不可抗力とされているものも、少しずつ自然な欲求の中に溶け込んでゆくのではないか。




新作の傾向も演奏会の企画も、少ない練習回数が絶対条件になり、演奏者の感染を想定すれば、名人芸は不必要になり、演奏者が入れ替えられる便宜が優先されるかも知れない。長い年月の間に、管楽器や歌は、現在と別の場所で演奏されるようになるかもしれない。

オーケストラのピット演奏は廃止され、歴史的オペラ劇場には揃って抜本的な換気対策の措置が義務付けられ、平土間席にオーケストラを置かれるようになるか、バレエのように、録音でオペラを上演するのが当然となる可能性も、皆無ではないだろう。

尤も、その頃には、仮想現実モニターで、実際に目の前でオーケストラが演奏している心地は味わえるようになっているのだろうけれども。




11月某日　ミラノ自宅

今日はドナトーニ「最後の夜」リハーサル。中華街を抜けて、Music Hubへ自転車で出掛ける。あまり封鎖下の都市、という印象は受けなかった。喫茶店はテイクアウトの営業しか許可されていないので、そこが普段と様子が違う。

広大なMusic Hubはがらんとしていて、幼稚園児ほどの子供を連れた親子連れが何組か中庭にいただけ。パオロとソニアは、長男のジョヴァンニを連れてきていて、控室で中学の遠隔授業を受けていた。リハーサル中、控室から「先生！」と元気な声が聞こえてくる度、皆で声を出して笑う。

ドナトーニは、４曲目最後の歌と管楽器の部分、Mor…toの歌詞で、アンサンブルの色を消し、装飾音の吹き方を歌手に近づけてみると、今までとは全く違う凄みが浮かび上がる。




今日の新感染者数は２３２３２人。随分と減った印象だ。陽性率も、12・31％にまで減少した。ＩＣＵは６人。死亡者は後から押し寄せてくる。８５３人。ここ数日毎日３人ほどの医療関係者が亡くなっている、との記事も読んだ。

新感染者数が減少しても、死亡者数が多いのには衝撃を受ける。頭では理解しているが、まるで背後で巨大な鞭がしなっているようで、酷い音が立つ度に無数の命が斃れてゆく。

太田さんよりメールをいただき、平山さん追悼演奏会延期を知る。




11月某日　ミラノ自宅

悠治さん「たまをぎ」の初演譜合唱部分が完全な形で発見された。前に見つかっていたのは、再演時のもので、指揮者は田中先生一人。初演時はオーケストラを若杉先生が担当し、合唱を田中先生が担当して、都合二人の指揮者がいたと言う。その時の合唱譜が見つかったことになる。初演時のオーケストラはＮ響だったそうだが、以前小野さんがＮ響のライブラリーを探した際には、オーケストラ譜は消失していた。

新感染者数２５８５３人、死亡者７２２人。




11月某日　ミラノ自宅

フォンターナ州知事、ロンバルディアのレッドゾーンからオレンジゾーンへの変更発表。

ベルゴニョーネ通りのBaseにてドナトーニ「最後の夜」収録。

パオロのところの一番下の娘アンナは、この９月から小学校に就学した。他の兄弟と違って、アンナはマスクと社会的距離の小学校生活しか知らないので、マスクを忘れることもなく、当然のように人と距離を取って暮らしていて、親は複雑な気持ちだと言う。

新生活様式で生まれ育った世代は、その前の世代とどう折合いをつけてゆけるのだろう。全ては手探りで、恐らく正解など存在しない。

そんな中で録音されたドナトーニの「最後の夜」は、実に激しく、心にせまりくるものがあった。

香港で民主派活動家収監。エチオピアで政府軍による虐殺。アルメニア・アゼルバイジャン戦闘激化。中国でモンゴル語使用制限。タイの反政府運動激化。春に作曲しながらささやかに祈っていた平和はどこにあるのだろう。

新感染者数は２８３５２人。陽性率は12・73％。ＩＣＵマイナス64人。死亡者は８２７人。

日本人学校は来週初めから対面授業再開とのこと。指揮クラス、対面レッスン再開は、学長は、出来るだけ早急に再開したいと努力しているそうだ。

リスが毎日庭に来るようになった。樹の下に長年雨曝しになっていた壊れた木椅子を置き、そこにピーナッツや野菜を少し入れてみた。




11月某日　ミラノ自宅

アメリカの大西君が振った、Evan Chambersの「The longing for the peace in the garden of lost children」。戦争に斃れた罪なきアフガニスタンの子供たち。

アメリカらしい音。「アパラチアの春」の冒頭の立ち上るような、朝霧のような懐かしい讃美歌のような響き。イタリアのようなカトリックの国に長く暮らしているせいか、アメリカを訪ねると、思いの外清教徒的な、素朴で敬虔な宗教観が現在も息づいていて驚く。コープランドは清教徒ではなかっただろうが、アメリカ音楽は、清教徒文化と、アメリカが利用した黒人文化に最終的には収斂されるのかもしれない。

「失われた子供たちの庭で、平和をねがう」

とても好きな演奏だった。大西君の指揮は丁寧に音に寄り添っていたし、耳の良さが際立つ。だから演奏者も耳を澄ましている。特に無音で沈黙を聴くところは、素晴らしかった。新感染者数１６３７７人。陽性率は12・５％。ＩＣＵはマイナス９人。死者６７２人。




11月某日　ミラノ自宅

夢の構造。何度となく都市封鎖下で暮らす夢をみている。夢の都市封鎖で苦労する自分を、夢だと思って眺める夢の中の自分がいて、都市封鎖は大変だ、などと思っている。夢から覚めると、夢ほどではないけれど、相変わらず街は封鎖されていて、夜明け前の暗闇のなか、遠く対岸のアパートに、気の早いクリスマスの電飾が静かに浮き上がる。





（11月30日　ミラノにて）









◎12月




イタリアでコロナ禍のニュースを読むと、国内の財源確保のための欧州議会との折衝を伝える記事が目につきます。自ら財貨を生み出す必要のある日本とは随分違います。政府もこれだけ財源を確保したから、国民もこれだけ協力して欲しいという構図でしょう。

これから何十年か後、日本のニュースも現在のイタリアと同じような見出しを伝えているかも知れません。どちらが良いのかも分かりませんし、来年の今頃、目の前にどんな光景を見出し、何を考えているか、見当もつきません。




　　　　　　　　＊




12月某日　ミラノ自宅

新感染者数２３２２５人。ＩＣＵは19人減。陽性率は10・24％。死亡者数は９９３人。第一波の時ですら、これだけ大人数は亡くならなかった。大阪の知事が外出自粛要請。




12月某日　ミラノ自宅

聖マリアが聖アンナに宿ったとされるImmacolata祭日。

朝一人で歩きながら、ブソッティの詩による小品を考える。原倫太郎さんのマリンバ卓球で遊ぶ若い男性の姿が、ブソッティの獣的同性愛の言葉と、どう象徴的に絡められるか。自分がどう介在できるか。朧気ながら浮かびあがってくる。それはセピア色の哀愁に満ちた情景のようでもあり、橙色に燃える夕焼けの逆光に、どこまでも長く伸びる黒い影のようにも見える。




レプーブリカを買うと、昨日のスカラ座初日代替演奏会について、大きく紙面が割かれていた。ＭＳ曰く、歌手は素晴らしかったが、それ以外言うことはないと手厳しい。最後、ウィリアムテルで、ミラノ・ガレリアの空撮風景まで出てきて彼女は我慢ならなかったそうだが、個人的には現在の世情と準備期間、リハーサル時間を鑑みても、とても考えられた演出だと思ったし、特に最後のロッシーニは心に染みた。オペラ畑で暮らす人間にとって、スカラ初日が大衆迎合するのは耐えられないのかも知れない。

正直に言えば、番組終了後、思わず少し心が沈んだ。毎年このイヴェントを目指して、スカラ座関係者たちは準備に余念なかった。息子たちが「蝶々夫人」をやった時、どう転んでも現在のような姿は想像できなかった。

新感染者数１４８４２人で陽性率は９・９％に減少。死者は６３４人。この日常に於いて、音楽で何が出来るのか。




12月某日　ミラノ自宅

日がな一日、階下で息子が三度の練習曲をさらっている。

朝は生徒たちが送ってきたヴィデオに助言を書き、小品作曲。超現実的な毎日のなか、明るく、意欲を失わない若者の姿に心を打たれる。

新感染者数１３７２０人で、陽性率は12・３％まで上昇してしまった。死者は５２８人。日々の夜の帳に浮かび上がる、無数の無言の人間の姿。




12月某日　ミラノ自宅

息子は年末の一人暮らしが愉しみなのか、朝起きてくるといそいそ我々の朝食の支度などしている。

家人と「ジョルジア」まで歩いて、チョコレートと洋梨のパネットーネを購う。イタリアに住んで25年、パネットーネは単にミラノのクリスマスケーキという認識でしかなかったが、「ジョルジア」のパネットーネは、愕くほど柔らかく、美味。

新感染者数は１８８８７人。陽性率は11・54％で、５６４人死亡との発表。

生徒が何時から学校に戻れるようになるのか気が気ではなくて、思わず、毎日夕刻保健省の感染状況発表を確認する。朝10時から夜20時30分まで、遠隔授業。




12月某日　ミラノ自宅

学長より緊急連絡あり。14日より指揮の対面レッスン再開決断とのこと。日本に帰国前に些少でもレッスンを再開できるのは嬉しく、深謝。

陽性率が10・７％で、新感染者は２１０５２人。死亡者は６６２人。そんな毎日のなか、対面レッスンをする意味を改めて考える。それに値する内容を伝える責任が、教える側にも生ずる。

早急に２回分の補講を手配し、帰国前に計４回レッスンを入れる。

耳の訓練の授業は、随分迷った末、今月は遠隔授業続行と決めた。歌う機会が多い集団授業だから、やはり今は危険だと思う。学生たちから、どうしても対面授業できませんかと連絡が届き、心が痛む。




12月某日　ミラノ自宅

山根さんより、zoomでインタビューを受ける。自分の裡は、湧きたつ音もなく干乾びているから、自分の外にある音を聴く。繰返しへの恐怖は何だろう。同じ事象の繰り返しに薄い罪悪感を感じるのは何故か。ドナトーニの影響かも知れない。彼は生前から非対称を愛していて、未来を規定するのも不可能だし、同じ物体や事象など存在し得るのか、もし存在しないのなら、自然の摂理に反していないか。そんな話を彼とした記憶が、ぼんやり残っている。「自画像には国歌以外の部分も沢山あるのですね」と言われたのが新鮮。




12月某日　ミラノ自宅

耳の訓練を遠隔授業をして気づいたこと、備忘録。

音を聴く時は耳を使わず、目で音を判断、理解し、感じる。

前頭葉あたりで音を聴く感触があれば、それをそのまま視覚を通し、身体の外、目の前に投影させる。後頭葉、自分の頭の深部へ音を回さないこと。後頭部の音を聴く瞬間、外部で響いている音は聴こえない。

遠隔授業のお陰で、指示がとても具体的になった。

音が聴こえないとこぼす生徒には、自らの指で、鼻先や喉、下唇やオデコを触らせ、そこに現れる音を知覚し、視覚化するよう言う。その際、脳を通さず、直接知覚した感覚を発声させる。

頭で聴こえる音を聴かない訓練。頭で音を鳴らさない訓練。

最近では、授業の時の自問自答さえ止めさせている。音は後頭部奥底で別の音にすげ変わるようだし、自らの分身が間違った答えを悪魔のように囁くからだ。

あくまで自身の意識で、眼前の空間に投影された音符を操作し、論理的に分析し思考して音を理解する。

すると、zoomを使った授業ですら、誰もが音が感じられるようになる。

実際は、聴こえないと思い込んでいた音が聴こえるだけの話なのだが、自分がこんな風に音を聴けるのかと実感すると、難易度を上げても面白いようについて来る。




同時に、聴こえない自分を責める必要がないよう、自らの裡の「Alter Ego maligno、性悪の分身」に責任をなすりつけ、楽観的に音と対峙できるように心がけている。

聴こえている音を、この分身が邪魔して聴こえないようにしている。知覚する回路を堰止めてしまうから、その辺りに神経を通さない、等と怪しげな文句を言っているうち、聴こえない音を聴くために身体を固くしていた生徒たちの身体が少しずつ緩み、すっと音が見えるようになるのは面白い。

聴こえないのは自分が悪いと思うだけで、聴こえる音も聴こえなくなる。まるで催眠術のようだ。実際聴こえているのに、気が付かないだけなのだから。

緊張すると簡単な音程すら判別できなくなる学生たちが、最後はピアノの鍵盤最高音部の和音聴音もできるようになった。音を聴くために具体的な指示が出せれば、指揮のレッスンにも活かせるに違いない。

新感染者数１２０３０人で陽性率は11・６％。４９１人死亡との発表。




12月某日　ミラノ自宅

朝７時くらいに家人と散歩に出る。帰ってくると胡桃を４、５個割り、庭の樹の下に置いてやるのが習慣になった。

毎朝８時過ぎ、左の幹の中程にある、嵐で枝がもげて出来た洞うろからリスが顔を出す。リスは胡桃の所在を確認すると、いそいそと胡桃のところへ降りてくる。リスが庭に巣を作っているとは想像もしなかったが、番いで棲みつき、一匹子供までいると知ったときは、目を疑った。

時々、お世辞にも可愛らしさと似合わない、アヒルのような声で啼いたりして、樹から樹へ愉しそうに駆け回る姿は愛らしい。昼過ぎになると腹が減るのか、ベランダ近くまでやってきて、こちらを凝視する。馴れるのも良くないと放っておくが、根負けして数個の胡桃をやったりもする。先日は遠くでこちらを見つけると、一目散で駆け寄ってきた。可愛いが、これ以上近づかない方が互いのためだろう。




週末の早朝、息子を国立音楽院に送った帰りに目にした、聖ソフィア通りを横切る路面電車の側面に貼られた、大きな広告。

「Torneremo ad abbracciarciもうすぐ、きっとまた抱きしめられるようになる」

病気で死の床にある老チンパンジーが、旧知の動物学者と再会し、満面の笑顔を浮かべて、彼を抱擁する動画を見た。

スキンシップが古来、動物のＤＮＡの奥底に刻み込まれた欲求だとすれば、日本人が対人距離を取るのは、理由があるかもしれない。イタリアにいるとそう感じる。

遠い昔、既に日本列島は凄惨な疫禍に見舞われていて、現在の日本人がその数少ない生残りの末裔だと考えれば、生活習慣はもとより、「疫病神」「縁がちょ」のような穢れの偏執にも納得がゆく。

日本人は子供の頃から穢れの概念と暮らす。イタリアの子供が「お前はバイ菌」と友達を苛めた話は聞かない。日本人は、既に進化した人間の姿なのかもしれない。

昨日からミラノはイエローゾーンとなり、久しぶりに喫茶店でコーヒーが飲めるようになった。店主の笑顔が嬉しい。




12月某日　ミラノ自宅

何重もの免疫機構を乗越え、ウィルスが身体に病巣を形成し、腫瘍やら炎症が起こすとき、先ずは身体の自然治癒力が働くに違いない。体力があればそれだけで完治するかもしれない。併し、短期間に身体中に病巣が拡大し体力や気力を奪えば、次第に体力も弱まり、息絶える可能性もあるだろう。

ＣＯＶＩＤやパンデミックが怖いのは、身体の細胞のように、地球のフラクタル構造の底辺にいる我々から、戦う気力を奪ってゆくからだ。最初の流行より、第二波、第三波の精神的損傷はずっと根が深いと思う。イギリスで変異種確認。オランダはイギリスからの航空便を休止決定。

新感染者数１６３０８人で陽性率は９・２％。５５３人死亡。




12月某日　ミラノ自宅

オランダ、イギリス間の航空便閉鎖の翌日、イタリアも英国便閉鎖を発表。ロンドン経由で予約していた家人の帰国便も運航停止となり、パリ経由便の予約確定まで、学校でレッスン中も彼女は気もそぞろ。

イタリアは、クリスマス新年の休暇期間の移動を制限するため、全国的にレッドゾーンになる。明日まで就労、学業目的の移動は認められているはずだが、首相令の解釈にも幅があり、学生たちもそれぞれとても心配しながら、列車でミラノまでやって来る。中央駅など目ぼしい主要駅では警察が細かく自己申告書を確認していて、こちらも気が気ではない。

ジェノヴァから通うマルティーナからは、学業目的では不安で、就労目的と自己申告するので、もし警察から確認連絡があったら話を合わせて欲しい、と連絡があった。

レッスンを終えてトリノに帰るダヴィデは、行きはよいよい帰りは怖い、無事に家に辿り着けるよう祈っていてください、と笑って教室を出て行った。

誰も正確な事情はよく分からないし、学校に確認しても分からないと言う。目まぐるしく状況が変化する中、誰もが断定的な助言を避ける。

権利だったはずの学習すら、立ちはだかるパンデミックを前に風前の灯であって、学生たちはそれぞれ必死に勉強して、明後日からの移動制限を前に帰省する人いきれに揉まれながら、緊張した面持ちで学校までやって来る。

聞き切れないほどの曲を用意して来ていて、出来るだけ彼らの情熱に応えようと務めている。

日本から戻って自主待機の終わる２月、無事レッスンが再開できる保証はどこにもない。口には出さないが、誰もがその恐れは感じているから、１分でも惜しんで今言えることを伝え切らなければいけない。

１年間かけて、どの順序で何を準備し、どう学生を導くか。今までのような計画的なレッスン体系は、今日、机上の空論に近い。

ベートーヴェンで全体構造を、シューベルトで和声構造を、そしてブラームスやドビュッシーでそれらの統合を学び、モーツァルト、ハイドンでそれぞれが本質について考える。それから、という流れで教えることは、現在の情況では不可能だ。

寧ろ、まとめて学校でレッスン出来る時に、ロマン派をやらせることにし、最初のバルトークのミクロコスモスが終わると、無理してでも「兵士の物語」を始め、モーツァルトを同時に読み始めることにした。

メトロノームで練習しながら、どれだけ音楽的にフレーズを作れるかを学ぶ意味で、古典とストラヴィンスキーは明らかな親和性がある。

何年も前から、作曲科生の耳の訓練クラスで教えてきて、今年から指揮を始めたフェデリコが、ピアチェンツァ近郊の出身なのは知っていたが、イタリアで最初のＣＯＶＩＤ感染爆発が発見されたコドーニョ出身とは理解していなかった。

彼は祖父の代からの教会つきオルガン奏者で、レッスンにも祖父の使っていた、初めてみる鼠色の１９４５年リコルディ版「子供の情景」を持ってきた。

表紙には「Scene fanciullesiche」と、奥ゆかしい伊訳が印刷されていて、時代を感じさせる。校訂者のレンツォ・ロレンツォ—ニは、ナポリ音楽院でマルトゥッチの薫陶を受け、後年は教育者としてミラノ音楽院で、ガヴァッツェーニやマルチェロ・アッバードを育てている。

夏まで葬儀が禁止されていたので、春の第一波で斃れた故人たちの告別ミサのため、夏の間、少なくとも30回はオルガンを弾いたそうだ。

柩は既に埋葬されているから、亡骸はないまま、遺族がミサで故人の平安を祈った。ＣＯＶＩＤ前に最後に学校で会った時のあどけなさの残る少年の顔から、一気に精悍になったと感じていた。

「コドーニョは感染爆発後、直ぐに街が封鎖されたので、最初に沢山人が亡くなって以降は、感染の広がる周囲からも隔離され、或る意味とても安全でした。それに比べれば、ベルガモは経済界の圧力で最後まで都市封鎖出来なずに悲劇をもたらしましたが、あのような地獄はコドーニョには訪れませんでした。それが不幸中の幸いです」。

そう言って、この後すぐに家に帰って作曲の遠隔レッスンです、と慌てて自転車でサンクリストーフォロ駅へ走っていった。

夜、階下で家人と息子が、レスピーギの「Natale Natale（クリスマス、クリスマス）」連弾を録音している。クリスマス、山を下りた牧童の葦笛の向こうで、大小さまざまの鐘の音が温かく鳴っている。街の教会や、丘向こうの古いロマネスク教会の小さな鐘楼から、さざめくように響いてくる。

昨日の東京新感染者数は８８８人。アデス入国は不可能との連絡。




12月某日　ミラノ自宅

ここ暫く家人と散歩していた道を、久しぶりに一人で歩く。ＣＯＶＩＤで、日本との往来がすっかり困難になったので、秋から昨日まで殆ど毎日欠かさず二人で歩いた。そんなことは結婚来初めての経験だった。

毎朝、歩きながら息子の話などしていたが、思い返せば、そんな時間も結婚来初めてだったと気づく。親の子離れも子供の親離れも目前に迫っている。寂しいような、頼もしいような、味わったことのない不思議な感情。

母親だから、家人はより強くそう感じるかもしれないし、余り大差はないかもしれない。

自分の両親も世界中の家族も、ひいては世界中の動物だって、それぞれ似たような感情を抱きながら、子供の成長を認めているに違いない。所詮、我々人間も動物以上でも以下でもない。

シルヴァーノとロッコに贈った小品を、彼らはとても喜んでくれた。なんて素敵なクリスマスプレゼントだろうと便りを貰う。すぐ近くに住んでいるのに、もう長いこと会っていない。

サンドロに家人のＣＤを届けに行く。サンドロがＣＯＶＩＤ感染後、初めての再会だった。２階の窓から顔を出して、嬉しそうにこちらに手を振り、「折角だから上がってきて、一緒にワイン一杯くらい呷っていきなよ。漸く快復したよ。ほらこの通り、ピンピンしている」。

ほんのり顔に赤みがさしていて、クリスマスの昼餐、子供や孫に囲まれ余程嬉しかったに違いない。

イギリスで南アフリカ由来の新変異種発見。ドイツでもイタリアでもイギリスの変異種感染確認のニュース。サンマリノがイタリアとの国境一時閉鎖。イタリアで最初の接種用ワクチン９７５０本が、警察の警護付きでローマのスパランツァーニ病院へ届く。

新感染者数は１９０３７人。陽性率は12・５％に急増。４５９人死亡。Ｒｔ値はモイーゼ州以外１以下のまま。




12月某日　ミラノ自宅

晴れ渡り、無音で澄み切った朝、並んで庭を眺めながら朝食を摂っていると、「今日は救急車の音が少ないね」と息子が呟いた。

救急車だけではない。空を駆ける飛行機の音も殆ど聴こえなくなった。

日本政府、外国人入国禁止を発表。イタリアからの日本入国に際しＣＯＶＩＤ検査の陰性証明提出が必要になった、と夜半の領事館からのメールで知る。

年末の休暇期間のそれも週末、どこで検査が受けられるのか、血眼になってインターネットで探す。

ロンドン経由便は運休になり、ヘルシンキ経由便も減便で週に数えるほどしか飛ばない。パリ経由便は、パリ空港の乗継に16時間から24時間かかると言うではないか。信じられない。何という時代になったのか。

東京の新感染者数９４９人、全国で３８８１人。死亡者数47人。

イタリアの新感染者数は１０４０７人で、陽性率は12・８％。死亡者数は２６１人。




12月某日　ミラノ自宅

朝起きると、東京に一足先に戻っている家人からフランクフルト経由便に変更するよう電話がかかる。明日なら便が飛んでいるし、乗継も大分短縮できるそうだ。日本政府が外国人入国拒否を発表したので空席が出たのかも知れない。昼過ぎリナーテ空港脇の検査場に１時間ほど並びＣＯＶＩＤ検査。陰性。

自分の仕事などする余裕は皆無。

日本新感染者数２９４１人。死亡者数40人。イタリア新感染者数８９１３人。陽性率は14・88％に上昇。死亡者は２９８人。




12月某日　三軒茶屋自宅

朝４時起床。５時に呼んでいたタクシーに乗り、リナーテ空港へ向かう。辺り一面深い雪景色に覆われていて、こんな早朝では未だ道路の除雪もされておらず、吹雪の中、空港まで徐行する。

イギリスの変異種発表により、この数日で世界の航空事情は大きく変化した。ＣＯＶＩＤ検査義務も刻一刻と変化していて、空港職員も乗客も混乱している。まだ朝の６時前だと言うのに、空港職員たちは各国の領事館や大使館にその都度電話して確認を取っている。大変な作業だ。

チェックインに時間がかかり、飛行機に乗込んだのは離陸予定時刻を30分ほど過ぎてからだった。吹雪の中、がらんとした夜明け前の空港で、大型の除雪車が、滑走路の整備に走り回っていた。ただ、幾ら雪を掻いても、吹き付ける雪の方がよほど多くて、すぐに覆われてしまう。視界は酷く悪かった。朝７時過ぎに機体に乗込むと、既に翼を覆う雪の厚さは20センチに達していた。

飛行機の氷雪の融氷、防氷作業も一度では足りず、二度ほど繰返された。機内で３時間待機し、悪天候で空港閉鎖かと思っていると、突然、機長から離陸許可が出たとアナウンスがあり、そのまま慌ただしく出発した。

フランクフルトまではほぼ満席だったが、フランクフルトから羽田までは前回夏に帰国した時より、心なしか人の多い印象を受けた。

羽田空港検疫で唾液検査。こちらは前回夏に帰国よりずっと厳しく、検査結果が出るまで２時間近くかかった。入国者全員にやっているのだろうから、検疫官もさぞ大変だろう。コロナ禍以前からは想像もできない新らしい日常を垣間見る。




12月某日　三軒茶屋自宅

日野原さんに教えてもらいながら、松平夫妻、安江さんとブッソッティ「肉の断片」を読む。zoom越しのみなさんはお元気そうだ。

一見すると極度に密集した楽譜のようだが、読み下してゆくと、ちょうどブッソッティの仕事部屋のように、ごてごてした調度品に囲まれた、整然とした空間が浮かび上がる。

日本の新感染者数４５２０人。そのうち東京都の新感染者数１３３７人で東京都昨日の陽性率は10・２％。死亡者49人。イタリアの新感染者数２３４７７人で陽性率は12・６％。死亡者は５５５人。どちらも状況は急激に悪化している。





（12月31日　三軒茶屋にて）





２０２１年





◎１月




真っ暗な闇に、満月が煌々と輝いています。

年末に緊張しながら日本へ発った時、一月後に臨むこの静かな佇まいの月など、到底想像できませんでした。

日本に戻れば自主隔離で出かけられず、祖父母にすら会えない。漸く再開された残り僅かな学校の授業も、音楽院の対面レッスンも受けられない。オンライン授業も日本で受ければ８時間の時差で毎日真夜中になる。それ位なら一人でミラノに残らせてほしい、と真顔で息子に言われたときは、流石に言葉に詰まりました。

彼の言い分は至極尤ですが、ＣＯＶＩＤ–19の第二波がやっと落ち着いたばかりのミラノに息子を置いてゆくのに、不安に駆られない方が難しいでしょう。

そんな複雑な状況にあって、Ｈさんに息子の食事をお願いできたのは本当に幸運で、ただ感謝あるのみです。

医者の友人たちも、万が一の時には力になると励ましてくれていたものの、運を天に預ける思いで夫婦共に気の落着かない、忘れがたい１か月となりました。

今日の日本の状況を鑑みれば、息子の選択は正解だったと思いますが、今後何かにつけ、正しい選択など分からない日々が続くかと思うと、やり切れません。




　　　　　　　　＊




１月某日　三軒茶屋自宅

夫婦共に三軒茶屋で自宅待機が続く。息子のいない夫婦だけの正月は初めてで落着かない。林間学校やキャンプに送り出しているならいざ知らず、それぞれが感染症にまみれた街で離れて暮らすのは、気が気でない。

尤も、たまに連絡をすると、ごく普通に暮らしているようだ。

級友も揃って息子が一人と知っているので、毎日一緒にオンラインで集っては勉強などして寂しくないという。学校の皆さんにも感謝に余りある。

昨年、家族揃って祖父母と正月を過ごせて、本当に良かった。

目を皿のようにして、武満賞の譜読みをするが、間に合うか分からない。

ミラノの息子は、Ｈさん宅で、我が家で見たこともない豪華豪華絢爛なおせちを頂いていて、深謝。Ｈさんが、大丈夫よ、今までよりずっとしっかりするからと大きく構えて下さっていて、我々も漸く足を踏み出せた。ただただ有難い。




東京都の新感染者数７８３人。衝撃的な数字との都関係者のコメント。全国の新感染者数３１０６人。死亡者54人。

イタリアの新感染者数２２２１１人で陽性率14・１％。４６２人の死亡者。ミラノは年末年始の移動規制もあり１月４日のみオレンジゾーンで、その後１月６日までレッドゾーンが続く。




１月某日　三軒茶屋自宅

工藤あかねさんより連絡あり。ブソッティ曲中のアルメニア語テキストを、オンラインでスイス在住アルメニア人に稽古してもらったと言う。

「発音するのが楽しい言語なので、原語のまま音を当てたい」と頼もしい。




東京都の新感染者数８８４人で２人死亡。全国の新感染者数３３０２人。死亡者56人。イタリアの新感染者数１０８００人で陽性率13・８％。３４８人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

朝、イタリアから持ってきたパネットーネ２個を水町さんに渡す。自宅待機中なので、玄関外に荷物を置き、持って行ってもらう。

昨晩は「アフリカからの最後のインタビュー」三重奏版をインターネットで拝見。楽器二人にエレクトロニクス一人であっても、クラシックの三重奏と同じく、より能動的で有機的な関係が互いに必要となるのが面白い。ヘッドフォンで聴くと、エレクトロニクスが驚くほど直截で生々しい。




東京都の新感染者数１５９１人で８人死亡。全国の新感染者数６００１人で65人死亡。イタリアの新感染者数２０３３１人で陽性率11・４％、６４９人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

菅首相が、東京都と近隣三県に非常事態宣言を決定。福永さんに電話して、悠治作品演奏会開催について話す。

政府からの演奏会自粛要請、もしくは演奏者から延期を希望されない限り開催の意向と伝える。

延期しても、将来の感染状況は分からず、リハーサルが始まっていれば、関係者に陽性者が出れば、全員が濃厚接触者となり演奏会は中止になるかもしれない。

第一、半年後、一年後、自分自身が陽性になる可能性も充分にある。ワクチンに期待するのは、もう少し先の話だろう。

だから、現在開催できる状況にあるのなら、聴衆いかんに関わらず実現しなければ、今後は誰も保証できない。演奏者の理解が得られるなら、感染対策をして演奏会はやるべきだと思う。

トランプ支持者が議会乱入。




東京都の新感染者数２４４７人で11人死亡。日本全体で７５７０人。死亡者は64人。

イタリアの新感染者数１８０２０人で陽性率14・８％、４１４人の死亡者。ミラノは今日と明日のみイエローゾーンに緩和され、レストランも再開されるが、明後日からオレンジゾーンに戻り、飲食店は営業できない。




１月某日　三軒茶屋自宅

昨年耳の訓練の授業を教えた弱視の女学生より、指揮を勉強したい、入試を準備したいと連絡が来て、答えに窮している。耳はよいが、直接オーケストラとアイコンタクトを取らずに指揮が出来るか、出来ないか、正直わからない。確かに、指揮者で目が悪かった人は沢山いたし、今もいるだろう。流石に、弱視はまた別かも知れない。彼女がやりたければ、どんどん挑戦すればよいとも思う。可能性は他人が予め決めるものでもないだろう。




東京都の新感染者数１２１９人で重傷者１３１人。日本の新感染者数４８７６人で48人死亡。大阪、京都、兵庫への緊急事態宣言発令を検討。

イタリアの新感染者数１２５３２人で陽性率13・６％、４４８人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

ＣＯＶＩＤ–19に対する政府の給付金は有難いが、我々が払ってきた有限の税金を、我々が自身が現在のように使うのが本当に適切か、考える必要はあるかもしれない。

パンデミックが起きると、国力、経済力を痛感する。医療体制から、ワクチン購入や経済支援と、人と資金が潤沢かどうかが利点に大きく作用する。

政府の資金に余裕があるならいざ知らず、今後も不足分を政府が刷って補えばよいだけなら構わないが、将来的にそれだけで安心してよいのか、無学故に、些か不安も過る。

コロナ禍に於いて、減給される医療関係者を生み出すべきではないし、満床の病院を手を拱いて眺めている場合でもない。

欧米と比べ感染者や死亡者数がずっと少ないのに、既に施されるべき治療が受けられない現状こそ、一番の問題ではないのか。




一日かけて悠治さんの「橋Ⅱ」を拍子分けする。元来拍子なしで書かれていたが、指揮をすると決めたので、便宜上拍子が必要になった。

同時に、隠れていたフレーズや息遣い。思いがけない対位法的やり取りが浮かび上がる。躓くようなリズムは、既にこの頃に生まれていた。

思いがけず複雑な譜割りになり、書き込んだ楽譜をスキャンして演奏者に送る。

当初、悠治さんはどのように演奏する積りだったのだろう。指揮なしで演奏するには、楽器間の同期指示が多い上に、指定の速度は極端に早い。

自分でも振れる自信はないが、遅いテンポから少しずつ練習してゆくと、風景が見えてきた。




有馬さんより連絡を頂く。「フォノジェーヌ」テープ３は、スコアに書かれた6’44’’ではなく、6’43’’から始めることになった。よって以降全て１秒繰り上がる。曲尾は、スコアの指示9’51’’より元素材そのものが短く、9’25’’で終わる。




東京都の新感染者数９７０人で重傷者数は１４４人に増加。２人死亡。日本の新感染者数４５３９人で64人死亡。イタリアの新感染者数１４２４２人で陽性率10・05%、６１６人の死亡者。今日まで７９１７３４人ワクチン接種。




１月某日　三軒茶屋自宅

ブソッティリハーサル初日。最初の練習で「肉の断片」を止まらずに最後まで演奏できて驚く。全体は俯瞰され、各演奏者の音への興味が具体化してゆく。事象の連続から、有機的に絡む構造物へ変容する。ためらいや衒いが抜けて姿を顕す、思いがけず濃密な時間。

日野原さんとやりとりしつつ、ブソッティのテキストを訳出。




　　Un ragazzo per moglie

　　娶られた少年ぼくと　果てしなく

　 官能のおもむくまま　お前は裏切った

　　不在の愛人をわれわれが「良人」と呼んでいた

　　あの情人を




　 愛を重ねたい　幾度も

　　幾度も　それはまるで

　 お前の調子っぱずれの歌声が

 　耳を　つんざき

 　乱暴に　やさしく

　　お前を　突き立てながら

　　下から　お前を求める




　　男性至上主義の　哲学

　　南国的な　固定観念

　 女神的な　美学

 　女性的な　喜び

　　天国的な　尻臀




 　破壊し　縫合する

　　ブオナローティの言葉を借りるなら

　　《舌先で　くびれで　いたみで

　　性器で　瞳で　門歯で》

 　１９２０年代の肉体の

　　性愛に　飽くなき

　 疲れ知らずの　ローマ風の接吻のなか




　　すべては　うまれた

　　とある惣菜屋

 　揚げ物並ぶ　店先の

　　一年つづいた　眼差し

　　倒錯した　空虚な夢は




　　すべての欲望を　焼き尽す

 　娶られた少年の　野蛮な作法

　 お前の番に　お前はいない

　　ぼくは　心震わせ　腰をおろす

 　この地上の　たった一つの岩の上に

　　お前のことを　思いかえす

 　それが　お前を想い　お前を見るということ




　　１９８３年　７月23日　トーレ・デル・ラーゴ

　　２００３年　12月11日　16時　ミラノにて書写

  （官能的な期待のなか

 　沈みゆく太陽のもと）

　　斜光差し込む　樅木通り

 　（日野原、杉山共訳）




当初、当惑しつつ訳出していたが、一度書き下して距離を置いて眺めると、生々しい表現の奥に、恋人への純粋な愛情が溢れることに気づく。今は年老いた二人を姿を思い出し、素朴な感動を覚える。




東京都の新感染者数１４３３人で重傷者数は１３５人。日本の新感染者数５８７１人で97人死亡。ラジオでニュースを聞いて、思わず大声を上げてしまった。イタリアの新感染者数１５７７４人で陽性率９％、５０７人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

ブソッティを練習しているとき、もっと普通に記譜してあればリハーサルも効率的だとも思う。ただ、このように書くことで生まれる固有の表現は確かに存在する。手稿を見ながらバッハを演奏するようなものだろうか。暫く続けていると、自分が読めるようになればよい、と頭が切り替わる。歌垣のＣＤがとどく。松平さんが、中川さんの楽譜のようだと繰返していて、なるほど面白い視点だと思う。




東京都の新感染者数１５０２人で重傷者数は１３５人。３人死亡。日本の新感染者数６００５人で66人死亡。数字を聞き続けていると、感覚が麻痺してくる。イタリアの新感染者数１７２４６人で陽性率10・７％、５２２人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

ブソッティ演奏会。全体を通すことで炙り出される、音の美しさ。Voix de femmeは実に丹念に、有機的に音がからむ。

図形楽譜と一括りにされるけれど、ブソッティに関しては、愕くほど有効に、そして定着された楽譜との整合性を保って挿入されている。

日野原さん曰く、ブソッティは自らの即興をそのまま楽譜に定着し、耳で書いてゆく部分が多いという。

ブソッティもドナトーニも、齢を重ねて日本人の助手を選んだのは妙な因縁だ。




東京都の新感染者数２００１人で重傷者数は１３３人。10人死亡。日本の新感染者数７１３３人で78人死亡。イタリアの新感染者数１６１４６人で陽性率５・９％へ急激な減少。４７７人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

ブソッティ演奏会後、夜、自宅で武満作曲賞のファイナリストとzoomで話す。練習が始まる前に作曲者と指揮者が話してもあまり具体的にならないので、互いに手探りで話すが、わからない奏法や記譜などを確認する。

東京都の新感染者数１８０９人で重傷者数は１３６人。３人死亡。日本の新感染者数７０１４人で56人死亡。イタリアの新感染者数１６３１０人で陽性率６・３％、４７５人の死亡者。ミラノは再びレッドゾーンになり、息子は遠隔授業を受けている。




１月某日　三軒茶屋自宅

中国在住のシンヤン君だけが日本に入国できた。書き込みした楽譜をヴィデオに撮らせてほしいと、全頁をヴィデオに撮っている

最初のリハーサル中マスクが苦しく、途中から意識がぼんやりして、自分自身身の危険を感じた。

２週間の自宅待機で体力が落ちている上に、夏に使っていたウレタンマスクではなく、不織布マスクで呼吸に負担がかかったのか。

オリンピック選手もこれでは大変だ。




Ｒさんより連絡あり。肺炎で入院していた、ご高齢のお父さまが退院の見込みとのこと。本当に良かった。




イラリアの訃報。「お前、今日本だよね」と号泣したＴより夜電話がかかる。

もう長い間イラリアには会っていない。最初に彼女と知り合ったとき、彼女は未だ高校生だった。

Ｔの妹は、聡明でお転婆な女の子で、皆で何度遊んだか、食事したか、思い出せない。

カルヴィーノやエーコについて、何時までも彼らの両親と夜遅くまで話し込んだのが懐かしい。イタリアに住み始めたばかりで、家族のように接してもらった。




Ｔとはあれからも常によき仕事仲間で尊敬しているが、互いに仕事が忙しく、なかなか会えなくなった。

彼女も社会人となり結婚して充実している、と大分前にＴから聞いていた。でも俺は間違っていた、もっとみんなで会うべきだった、と電話口で泣いている。こんな彼の姿を見たのは初めてだった。

ちょっと読んでくれ、と、彼女が逝く直前に送ってきたメッセージを転送してきた。




「わたし、この苦しい毎日にあって、今まで旅してきたことが自分にこんなにかけがえのないものになるなんて、思ってなかった。

この３日間ばかり本当に辛かったけれど、その間わたしから離れなかった酸素ボンベのゴボゴボいう気泡音がね、ずっとわたしを京都に連れていってくれるのよ。

庭で雨水の打つ音、そしてまた打つ音があるでしょう。繰返すとても心地良い音なんだけど、今になって、やっとわかったの。どうして日本の映画で、この雨の音がしつこいくらい使われているか。

どんな我慢を強いるのかは、よくわからない。でもこの音がなければ、わたしは耐えられないの。

この音が途切れた風景の遠い遠い世界に、わたしを再び誘ってくれるの。このかすかなリズムが、いつかわたしをこの悪夢から連れ去ってくれるといいな」




イラリアは明るい少女だったが、生まれてからずっと、血液の難病と戦っていた。

Ｔ曰く、秋に陽性がわかって以来、ＣＯＶＩＤのせいで持病の治療も、持病のせいでＣＯＶＩＤの治療も儘ならなかった。それでも大分持ち直してきて、大丈夫だろうと安心した矢先、年末に急激に体調が悪化して帰らぬ人となった。




イタリアの新感染者数１２５４５人で陽性率５・９％、３７７人の死亡者。この数字の中にイラリアもいるのかと思うと、やりきれない。

東京都の新感染者数１５９２人で重傷者数は１３８人。５人死亡。日本の新感染者数５７５９人で49人死亡。




１月某日　三軒茶屋自宅

武満賞のため、スペインとロンドンと遠隔リハーサル。演奏動画はVimeo経由で送って会話はzoomを使う。

指揮台脇にマイクとモニター。演奏者などを撮影するカメラは舞台下手の２階にあつらわれた。

zoomは、ほぼ時間の誤差なしに会話できるが、高精度のvimeoの音声は、相手に届くまで30秒ほどかかり、実際の距離感を実感する。

ヘッドフォンをつけ、こちらの演奏に聴き入っている作曲者は、こちらが演奏を終わって30秒経たなければ、演奏が終わったと気が付かないので、黙って待つ。

そうして、ヘッドフォン中の演奏が終わると、vimeoを聞いていたヘッドフォンを外して、zoomを会話をする。スムーズにはいかないので、リハーサルの効率を考え、最初に細かい練習をし、通し稽古まではこちらで引受け、その後少し作曲者の意見を聞くことにする。

東京都の新感染者数１２０４人で重傷者数は１３３人。３人死亡。うち１人は自宅療養中の容態悪化で搬送先機関にて死亡確認。日本の新感染者数４９２５人で58人死亡。イタリアの新感染者数８８２４人で陽性率５・６％ 。昨日と同数の３７７人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

武満賞演奏会。舞台前方２階に巨大なテレビモニターを４枚並べて設置してあり、それぞれ別のzoomで作曲者や審査員と繋がっている。

東京の感染状況が酷いので、ずっと両親にも会っていないし、演奏会にも呼んでいなかったが、今日の演奏会は会場も広く、聴衆も少ないと聞いたので、気分転換になればいいと車を用意して両親を招く。

演奏会後に電話すると、思いがけず明るい声で興奮していて、こちらが愕いてしまった。物凄い喜びようだったから、やはり会場で直接体験する音楽は、何物にも替え難いのだろう。




最後にカルメンの候補曲を演奏している際、彼女曰く涅槃の世界に差し掛かったところで、ふっと亡くなった恩師や友人たちの顔が音のまにまに浮かんできて、最後には若いころのイラリアの笑顔もうっすら見えた。音楽とは不思議なものだ。




歳をとるというのは、こういう事なのか。以前は天使や聖人が天国で並んで出迎えるカトリックの宗教画がまるで理解できなかったし、悪趣味にすら感じていたが、何時の間にか、河の向こうで皆が待っているのが理解できるようになってきた。




東京都の新感染者数１２４０人で重傷者数は１５５人。16人死亡。日本の新感染者数５３２１人で１０４人死亡。イタリアの新感染者数１０４９７人で陽性率４・１％、６０３人の死亡者。ここまで陽性率が下がっても、亡くなる人は増えてゆく。いくら引揚げても後ろに続く地引網が、死者を無下に絡めとってゆく。中世の死の舞踏の絵を思い出す。




１月某日　三軒茶屋自宅

早朝から、「フォノジェーヌ」譜読み。本来一つぶりで書かれている楽譜を、４小節ずつまとめて４つぶりにすると、楽曲のフレーズが浮き上がる。音の密度はとても濃い。

「橋２番」を練習すると、どうしてこれほど難しく書かれているか恨めしくなる。演奏の決定はこちらの事情だから、作曲者に文句も言えない。

「フォノジェーヌ」も「橋２番」も、弦楽器群は、弓を使うグループとピッツィカートのみのグループに分けられていて、交わらない。

音をパラメータ化していたのがよく分かるが、このように合理的に分けられている作品も珍しい。




東京都の新感染者数１２７４人で重傷者数は１６０人。10人死亡。日本の新感染者数５５５０人で92人死亡。イタリアの新感染者数１３５７１人で陽性率４・９％、５２４人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

高橋悠治作品演奏会リハーサル。悠治さん曰く、「橋２番」の完全四度集積の和音は、出来れば純正な響きが望ましいそうだ。

「こういう曲だったのね」と、最初に呟いていらしたのが印象的だった。

旋律を紡ぐための決まりはあったが、リズムは自由に書いたと聞き、どう自由に書くと、こんな複雑なリズムになるのか不思議に思う。




帰り道、悠治さんと話していて、その昔サンディエゴでカスティリオーニの「Cangianti」を弾いたときの話になった。

当時、カスティリオーニもサンディエゴに住んでいたが、カスティリオーニは道に迷って、辺りを何時間も歩き回った挙句、演奏会には来られなかった。




これからどうなるかという話になる。

コロナ禍は戦争とも言われるけれど、世界大戦後、どうしてあれほど皆元気で、希望に燃えていたのかと尋ねる。

「全て焼けてしまったから、一から作らなければいけなかったし、戦争が終わって嬉しかったからね。活気があった」

外に目をやると、市ヶ谷辺りの風景は、コロナ禍以前と変わらない。

ただ閑散としているだけで、ビルも焼け落ちていない。

ただ、一見何も変わらない表面をめくれば、溜まっていた以前の澱が異臭を放ち始めている。




東京都の新感染者数１４７１人で重傷者数は１５９人。７人死亡。日本の新感染者数５６５３人で94人死亡。イタリアの新感染者数１４０７８人で陽性率５・２％、５２１人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

悠治作品演奏会リハーサルが終わり、帰りの電車で、母が送ってきたパオロ・ジョルダーノの「コロナ時代のぼくら」を読む。

Corriere della Seraに寄稿していたコラムを集めたもので、当時ウェブ新聞上でお金を払わず読んだ部分は何となく覚えていた、

まあ妥当な内容だと思いながら読み進み、あとがきになって、突然ひきこまれる。

一般新聞購読者向けに書いたコラムのあとがきにだけ、彼の直截な心情が表現されていたのかもしれない。あとがきに心を動かされるのは初めてだ。




Ｒさんよりお父様退院の知らせ。退院直前の元気そうな写真も送られてきて嬉しい。ＰＣＲ検査でＣＯＶＩＤ–19陰性と聞きほっとした。

自宅に戻られると、早速Ｒさんが目を離した隙に、時計を直そうとベッドに立ち上がってバランスを崩したとか。お元気なのは嬉しいが、気力余って少々心配。




東京都の新感染者数１１７５人で重傷者数は１５８人。９人死亡。渡航歴のない都内の女児よりイギリスの変異種確認。陽性判明後12日間入院調整がつかなかった90歳代女性死亡。日本の新感染者数５０４５人で１０８人死亡。イタリアの新感染者数１３６３３人で陽性率５・１％、４７２人の死亡者。




１月某日　三軒茶屋自宅

朝、オランダの後藤さんの訃報を受取る。俄かには信じられない。仲間内では一番アウトドアで行動的だったし、想像ができない。

京ちゃんに連絡すると、電話口で絶句している。




酷い雨だが、自転車で幡ヶ谷へリハーサルに出かける。

「白鳥」は、二人の演奏者の距離を思い切って離してみると、とても弾きやすくなって、羽ばたくおおとりの姿が浮かび上がる。

フォノジェーヌでは、テープをアンサンブルがなぞる実感を共有するだけで、それまでまちまちだったアンサンブルの音が急に纏まる不思議。

左奥歯が痛い。




東京都の新感染者数１０７０人で重傷者数は１５６人。９人死亡。日本の新感染者数４７１７人で83人死亡。

イタリアの新感染者数１３３３１人で陽性率４・６％、４８８人の死亡者。現在までの死亡者数は８５０００人を超えた。




１月某日　フランクフルト行機中

炒めたジャガイモに卵を載せ、朝ご飯。トランクに荷物を詰め、正午からのドレスリハーサルに出かける。東京文化会館の響きは本当にすばらしい。




会場で聴くと、音の位相を次々に変化させてゆく「橋３番」は心躍るような響き。本番会場の響きのなかで「うなり」をどのように聴かせるか確認する。悠治さんは、和音ではなく、一つの音の紙縒りのように聴かせたいと伝える。




「橋２番」の冒頭を少しだけ弾いて、悠治さんに意見を求めると、「これが書かれている速度ですか」と質問される。

書かれているテンポはもう少しだけ速いと答えると、「もっとゆっくり弾いてみてほしい」と言われて、一同拍子抜けした。

表示の速度は16分音符４８０とあり、かなり速く練習しておいたお陰で、遅めに弾くと、余裕をもって音楽的に演奏できるようになった。




演奏会で聴いていて特に印象に残ったのは、「フォヌルループ」と「白鳥」だろう。

「フォヌルループ」は、ドレスリハーサルのとき、文化会館の壁面のオブジェをなぞるように、ちょっと即物的に、感情を敢えてこめずに試してもらったところ、突然音が明るくなり、音の纏う空気が流れ始めた。本番に至っては、音の方から自由に空間を動き回っているようにすら感じられた。

最初の練習から、悠治さんは一貫して、これは弾いていて面白いですか。面白く弾いてみて、と言ってらしたが、演奏者は本番はとても面白そうに弾いていた。




「白鳥」では、般若さん曰く、本番の魔法なのか、普段と全く違う世界へ自分が連れて行ってもらった感じだったという。般若さんがお経を唱えるのが、個人的にとても気に入っていた。洒落ではなく似合っていた。




「橋２番」も、弦楽器は、弓を緩めてフラウタートで弓を多く使い、音を弦上で止めるようにして、管楽器であれば、舌で振動を止めて音を切ることで、余韻を残さないよう遅めのテンポで演奏すると、何とも不安定な、悠治さんらしい表面が一定でない音楽が紡ぎだされて面白い。作曲者の言葉は、やはり何物にも替え難い深さがある。

楽屋では、須山さんが大好きなカニーノの話に熱中していた。




演奏会後、無人で暗い空港に暗澹としながら、羽田空港のベンチで弁当を食べる。

電光掲示板には、乗込む０時50分発フランクフルト行のすぐ下に、０時55分発ミラノ・マルペンサ空港行と書かれていて、運行状況欄は「運休」とある。




東京都の新感染者数９８６人で重傷者数は１５６人。３人死亡。日本の新感染者数３９９０人で56人死亡。イタリアの新感染者数１１６２９人で陽性率５・３％で２９９人の死亡者。ミラノは今日からオレンジゾーンに戻り、息子も今日から登校。家に着く頃、彼は学校に行っているはずだ。




１月某日　ミラノ自宅

ミラノの家につく。

リスに胡桃をやると、すぐに樹から降りてきて食べている。

昼食に、ニンニク、アンチョビーに乾燥トマトの油漬けを併せ、食べる直前、存分にチーズをかけて簡略なパスタを作る。

こんな粗食に思いがけず甚だ感激するのは、緊張が解けたからか、日本に戻って大根の味噌汁と豆腐屋の美味い木綿豆腐を食らうようなものか。

１か月ぶりに息子に会うが、ひと月一人で暮らしていたというのに、再会しても互いに別段大仰な感慨もなく、ごく自然に以前の生活に戻ってゆく。

家族とはそんなものか。１か月離れていたのもすぐに忘れる。

帰宅直後は、自分の皿を自分で片付けたり、残っていた洗い物を洗ってくれたりして、驚天動地の思いだったが、程なく以前通りに戻ってしまい、寧ろ安心もしている。




東京都の新感染者数６１８人で重傷者数は１４８人。14人死亡。そのうち４人は自宅療養中だった。日本の新感染者数２７６４人で74人死亡。イタリアの新感染者数８５６１人で陽性率５・９％で４２０人の死亡者。




１月某日　ミラノ自宅

林田さんに宛てたお返事から。

「知とは、昔から言われる通り、知らないことに気づくことと痛感しました。知っているつもりで、実は何もしらなかったとを知る、それにつきます。若い演奏家たちは、悠治さんを演奏するたびに好きになっていくようです。彼らからすれば、知らなかった音楽の在り方を知ることなのでしょう。僕らからすれば、知っているつもりの高橋悠治を、何も知らなかったと知ることなのでしょう。

知識など、澱のようにどんどん下に溜まってゆき、腐臭を放つものだと思います。悠治さんの細胞が半世紀前から今まで同じわけがない。当たり前なことですら、実演に接して漸く理解できることが沢山ありました。

古典についても同じだと思うのです。バッハだって、生きているなかで、まるで違う音楽に変化していたかもしれない。正しいバッハ像、モーツァルト像、ハイドン像、シューベルト像なんてありえないのです」




市立音楽院で教えているのは、エミリオから学んだことを、同じ場所で若い人に伝えていく必要を感じているからだろう。悠治作品の演奏会を続けてきたのも、それに近いことかも知れない。

こうして自分は、無知のまま馬齢を重ねる。




東京都の新感染者数１０２６人で重傷者数は１４８人。13人死亡。日本の新感染者数３８５２人で１０４人死亡。イタリアの新感染者数１０５９３人で陽性率４・１％、５４１人の死亡者。




１月某日　ミラノ自宅

ＥＵが日本からの渡航を原則禁止を発表。日本政府は非常事態宣言１か月延長の検討に入った。

胡桃を食べ終わったリスが庭に面したガラス戸前にきて、達観したように５分ほどこちらをじっと眺め、蔦の中に戻ってゆく。先日は外に置いていたエケベリアの葉を齧っていたから、慌てて部屋に仕舞った。

そのエケベリアの鉢の下敷きに雨水が溜まっていて、毎朝リスとツグミが交替でやってくる。リスは美味しそうに水を飲み、黒ツグミは水浴びをする。こんなに寒いのに大丈夫なのかと不安になる。

犬を散歩に付き合う人たちも犬につられて立ち止まり、寒空の下、じっとリスを眺めている。

東京都の新感染者数８６８人で重傷者数は１４７人。17人死亡。全国の新感染者数３５３９人で96人死亡。イタリアの新感染者数１３５７４人で陽性率５・05％、４７７人の死亡者。





（１月30日　ミラノにて）









◎２月




どういう理由かわからないのですが、夜中の０時の時報とともに、外で花火が盛んに打ちあがっています。今日がロンバルディアがイエローゾーン最後の週末で、変異種感染が進んで来週からまたオレンジゾーンに戻るため、飲食店の店内飲食が禁止になる前の、最後の夜だからかもしれません。

今から１か月前、ロンバルディア州のフォンターナ知事が「皆さんの努力のお陰で感染をここまで減少させられました。イエローゾーンになることが決定しました」と嬉しそうに話していたのが、遠い昔のようです。ワクチン接種が進み、世界が安心して生活を営めるようになるのを、切に祈るばかりです。




　　　　　　　　＊




２月某日　ミラノ自宅

今日からロンバルディア州はイエローゾーンになる。久しぶりに飲食店での店内飲食が18時まで許可されて、市をまたぐ州内の移動が自由。22時から５時までの夜間外出禁止令は続行される。美術館は再開されるが、演奏会や劇場の閉鎖は継続されるそうだ。10月末に劇場が閉鎖以降、聴衆を入れた演奏会は未だ再開されない。当初閉鎖は１か月、２週間の時点で状況を鑑みて開放を検討と話していたが、３か月過ぎても変わらない。世界中でストリーミングの情報量だけが膨大に増えてゆく。イタリア新感染者数７９２５人。陽性率５・５％。死亡者３２９人。




２月某日　ミラノ自宅

小野さんから、表紙に「冥界のへそ」と書かれた楽譜があると伺い、内容を悠治さんに確認していただくと、違う時期の試作のコピーだった。アルトーの詩の朗読と、軋り音サンプル録音の変形を併せたテープ音楽が「冥界のへそ」で、それとともに「フレーズを書いた数枚の楽譜を低音楽器群に演奏させたもの」が「アントナン・アルトーへの窓」だと言う。だから、本来「冥界のへそ」の楽譜そのものもあるはずがないのかも知れない。悠治さんより、「冥界のへそ」の京都での録音が存在するらしいと伺ったので調べてみたい。作曲者本人にすれば別段興味もない話に違いないが、作曲は完成して世に問われた時点で、作者の手を離れて社会性を手にするともいえる。

イタリア新感染者数１３１８９人。陽性率４・７％。死亡者４７６人。




２月某日　ミラノ自宅

父が85歳になった。大層矍鑠としていて、自分の父親ながらただ感嘆し深謝している。

夕方ミラが連絡をしてきて、今日は運河地域の先でボランティア活動だから、帰りに寄ると言う。これから毎週、運河の向かいのルドヴィコ・イル・モーロ通りの外れで、滞在許可に問題を抱える外国人の相談窓口を担当すると言う。

以前からアムネスティ・インターナショナルとも親しかったから、その関係だろう。シリンで使っていたピアノの下敷きも持って来てくれる。

必要とあらば彼らに弁護士を紹介し通訳もし、病院に付き添ったりもする。ここ数年、熱心にアラビア語を勉強していたのはこのためだったのか。こうした事情があるから、優先的に明日最初のワクチン接種を受けるのよ、とガッツポーズ。イタリア新感染者数１０６３０人。陽性率３・９％。死亡者４２２人。




２月某日　ミラノ自宅

ＣＯＶＩＤ–19のミラノ変異種発見のニュース。ミラノ大研究グループの発表によると、ウィルスはスパイクタンパクからではなく、ＯＲＦ６タンパクから侵入する特徴があるそうだ。現在のところワクチン効果に影響なしと読んで安堵する。

イタリアの感染者の５分の１はイギリス変異種が占めるようになり、この変異種をvarianteと呼んでいるが、この言葉を初めて聞いたとき、思わず中世写本の異本を思い出した。

当初は書士や修道士の意志が介在していたのか知らないが、繰返されるたびに少しずつ変化を来し、何時しか当初の姿はみる影もなくなる。文化や文明も変わらない。ウィルスも一つの文化なのか。

２０２１年であっても、止められない変化も予測できない未来も昔と同じ。イタリア新感染者数１５１４６人。陽性率５・１％。死亡者３９１人。




２月某日　ミラノ自宅

武満賞を受賞し中国に戻った王君から、３週間の隔離機関が漸く終わったと連絡をもらった直後、「今しがた、ひどいニュースを見ました。ご家族は日本にいらっしゃいますよね。皆さん地震は大丈夫でしたか。心から心配しています」とメールをもらう。

授業をしていて知らなかったので、慌ててニュースを付け、日本にも連絡して無事を確認したが、酷く慌てたことは言うまでもない。

王君は２００８年中国を襲った大地震で家を失い、家族中が大変な思いしたので、到底他人事とは思えなかったと言う。イタリア新感染者数１３５３２人。陽性率４・６％、死亡者３１１人。




２月某日　ミラノ自宅

自宅待機が終わったところＴから連絡をもらい、モンツァ近郊のオレーノまでイラリアの墓参にでかける。近所のサンクリストーフォロ駅からサロンノ行の近郊電車に乗って、自宅脇を通り過ぎモンツァまで40分ほど。久しぶりに車窓から眺める風景は、この数年で思いの外変化していた。

ポルタ・ロマーナ駅やセスト駅の広大なヤードは、長年放置されて草生す鄙びた佇まいが魅力だったが、都市再生計画なのか、きれいに剝がされた錆びたレールばかりが、一所に山積みになっていた。久しぶりにモンツァを訪ねると、完成したばかりの真新しい出口階段にＴが立っていた。

彼はスイスで椿姫を準備していたが、ドレスリハーサルを終えたところで劇場は閉鎖され、11月に延期になったと言う。春にはロシアで仕事があるが、この調子ではどうだか、と溜息をついた。

オレーノに着くころには寒も緩み、青空が広がっていて、背の高い梢にかこまれた集合墓地は、年季の入った漆喰の外壁からして、随分古い墓地のよう。温かい日差しに深緑の芝が映えていて、心地よい。

門を過ぎると、まず墓石に彫像などを誂えた記念墓地群がならび、その奥、剥げかけた古いレンガ造りの門の先に一般墓地がみえた。

その門をくぐってすぐ左手空地の一番手前に、未だ墓石もない、真新しく掘り起こされた墓があって、賑々しく春の花がたくさん供えられていた。

鉢植えにしようかとも思ったが、結局供花は切り花にしてよかった。鉢植えは沢山供えられていたし、供えられていた供花は少し萎れかけていた。盛り土された墓に立つ、小さなイラリアの近影は、思いがけず昔のままだった。

隣でＴは涙ぐんでいたが、当然だろう。イラリアの後、彼の父親の容体が急変し、ごく普通の70歳だった容姿が、２週間ほどで１００歳のようにすっかり老け込んだと話した。

今は一時でも多く傍にいてやりたいと話す。せめても自分の演奏会のヴィデオを見せてやっているんだ、と辛そうに話した。「普通の演奏会じゃ詰まらないだろうから、オペラものを選んでね」

裁判官だった彼らの父と最後に話し込んだのは、朝の通勤列車でミラノに向かうときだった。Ｔの活躍ぶりを目を細めて話し、イラリアの将来も大層愉しみにしていた。イラリアの墓参はもちろんだが、長く会えなかったＴの顔も見たかった。帰りの電車に乗った途端に空が曇り出し雨粒もこぼれてきた。家に着くころには、すっかり凍える真冬の陽気に戻っていた。

イタリア新感染者数１０３８６人。陽性率３・８％。死亡者３３６人。




２月某日　ミラノ自宅

五十路を過ぎ、益々自らの無知に唖然とする機会が多くなった。若いころは、無知の事実にすら気付かず過ごしていたに違いない。

マルトゥッチの楽譜を読みはじめて、想像していたドイツ純粋音楽的などとはまるで違う、明らかにイタリア的な作曲家だと瞠目する。譜面の印象だけを見れば、ブラームスなどより、寧ろヴェルディが近いとも思う。単に、オペラではないだけだ。ドナトーニにも近い譜面の書き方だと思う。

イタリアにはイタリアらしさが明確にあって、生真面目で観念的ではない音楽観がその礎にある。観念的でないだけ分かりやすい筈だが、どうにも弾きにくい箇所が散見されるのは、楽器が鳴りにくい調性のせいか、彼自身がピアニストで、ピアノ奏者的な音の運びをするからだろうか。そんなところもドナトーニに似ていると独り言ちた。

イタリア新感染者数１２０７４人。陽性率４・１％。死亡者３６９人。




２月某日　ミラノ自宅

昨年、イタリア、ロンバルディア州のコドーニョでＣＯＶＩＤ–19の患者第一号が確認されて１年になる。１年前、薬局に貼られていた「マスク売切」のステッカーは、現在はワクチン接種の手引きにとって代わられている。

一周年記念式典のためインタビューを受けた市民のなかには、毎朝、無事に一日が過ぎるようまず神に祈る、と答える男性もいた。ヨーロッパのＣＯＶＩＤはあの時から一気に顕在化し、人々をなぎ倒してゆきながら、誰にも想像できなかった一年が過ぎた。

16日から、イエローゾーンのロンバルディア州の一部が限定的にレッドゾーンになり、都市封鎖が決まった。ボッラーテのように、どこも大都市とは呼べない小さな市町村だ。これら全て変異種の感染拡大によるもの。イタリア新感染者数１５４７９人。陽性率４・８％。死亡者３５３人。




２月某日　ミラノ自宅

般若さんのためのヴィオラ曲は、讃美歌「Shall we gather at the River 河のほとりであいましょう」とグレゴリア聖歌「De profundis clamavi ad te 深き淵よりあなたへ叫ぶ」に基づく。上野で般若さんとお会いしたとき見えていた風景を、どう音にできるか。イラリアの誕生日に彼女の名前で書いた音列を書き終わったのは偶然だが、それが46回の繰返しで、この日イラリアは46歳を迎えるはずだったのも偶然か。イタリア新感染者数１３３１４人。陽性率４・４％。死亡者３５６人。




２月某日　ミラノ自宅

ヴィオラのマリアから連絡あり。昨年演奏するはずだった「子供の情景」を、５月初めにノヴァラで演奏するとのこと。彼女の住むピエモンテ州は、希望すれば教員は誰でもワクチン接種が受けられるので、早速もう１回目をやってきたの、と嬉しそうに話す。２週間後には２回目の呼出しがあると言う。ロンバルディアも暫くしたら出来るわよ、と声が明るい。

「演奏家が感情を込めて弾くのを肯定する反面、作曲で一切感情は込めないと強調するのに理由はあるのか」と山根さんから質問を受け、しばし考える。

イタリアで一番苦労した部分だからに違いない。ドナトーニから音の裏には何もないと言われても、何年も理解できなかった。

指揮を勉強するようになって、同じ壁にぶつかった。音楽は感情を込めて演奏するものには違いないが、音符そのものは感情をもたない単なる記号と理解するのに、長い時間が必要だった。

先日、浦部君が書き上げたばかりのオーケストラ曲を見せてくれたが、立派に自分の言葉を話すようになったことに大変感心した。昨年見せてもらった久保君のチェロの独奏曲からも同じ感銘を受けた。二人の音楽には、明らかにイタリアで過ごし、それぞれが自問自答しながら過ごした、真摯で誠実な時間が刻印されている。

ところで、浦部君や他の学生の指揮を見ながら、ある感覚をどう説明すべきか思案してきたが、先日ベネデットのレッスンの際、思い切って音が聴こえた後に拍を入れるよう指示してみて、漸く少し腑に落ちる。言われた本人は訳が分からず当惑していたが、今までの説明の中では最も具体的で本質に近い表現だと思う。

音に触れながら振るよう指示してみたり、表現を変えながら同じ感覚を伝えてきたが、音の質量と重量が重力によって落下するなかで、着地直前まで拍を打たずに我慢するのはとても勇気が要る。しかし落ちきる前に音に触れてしまうと音楽が上滑りし、運動がいたずらに消費される。

子供のころ落下傘花火が好きだったが、音はゆっくり落下する落下傘花火に似ている。

イタリア新感染者数２０４９９人。陽性率６・３％。死亡者２５３人。この新感染者数は元旦以来だと言う。死亡者数が減少し、新感染者数が増えてゆく。変異種が新しい波を起しかけているのだろうか。




２月某日　ミラノ自宅

カリフォルニアのロジャー・レイノルズからメールが届く。悠治さんのＣＤをとても喜んでくれて、写真嫌いの悠治さんのポートレート写真が撮れただけでも凄い、昔の思い出が、次から次へと頭に浮かんでくるね、とある。

ヤニス・クセナキスとフランソワーズにユージが紹介してくれたエオンタ初演の際、金管楽器奏者が各パート一人ずつでは吹ききれずに、ブーレーズが二人ずつに増やして交代で奏させざるを得なかった逸話などが綴られていて、添付された彼のテキストには、悠治さんがサンフランシスコ音楽院でピアノ教師をしていた時には、悠治さんが余りにも易々と弾け過ぎて、目の前の学生がなぜ黒鍵のエチュードが弾けないのか理解できなかった話や、カリフォルニア大サンディエゴ校で自作を指揮しながらリハーサルする様子にも触れている。

それによると、演奏を始めるや否や、２小節めトロンボーンは遅れています、３小節目のクラリネットは音程が高すぎます、と言った調子で、静けさのなかで、何時間もかけて出来るまでリハーサルが続けられ、それは宗教儀式のようだったそうだ。

これは、サンディエゴで悠治さん指揮で演奏された「和幣・ニキテ」の練習風景に違いない。ニキテは儀式でこそないも知れないが、宗教儀式に近いから、あながちレイノルズの指摘は間違っていない。

現在の悠治さんのリハーサル風景とはまるで違うけれど、少し想像できる気もする。確かに「あえかな光」の練習風景は、静けさに包まれていたし、訥々と悠治さんが各所の響きを確認してゆく姿は、儀式のようでもあった。




スタンフォード大のベンジャミン・ベイツから連絡あり。「歌垣」ＣＤを図書館に入れてくれるとのこと。

ロンバルディア州の感染は拡大し、来週からまたオレンジゾーンに戻り、飲食店は持ち帰りのみ。演奏会開催など夢のまた夢。イタリア新感染者数１８９１６人。陽性率５・９％。死亡者２８０人。





（２月28日　ミラノにて）









◎３月




萌え立つ新緑が、春らしい明るい光線にまばゆく輝いていて、午後の公園は溢れんばかりの子供たちで賑わっています。目下ミラノは変異株の拡大で都市封鎖の真っ最中ですが、学校に行かれない子供たちを、小学校の遠隔授業の終わった午後、親たちが思い思いに公園に連れ出しては、こうして溜まった鬱憤を発散させているに違いありません。




今朝がた、郵便受けに突然６通もミラノ市から書留が届き、何かと思って郵便局に受取りに行ったところ、すべてゴミ税滞納による思いもかけぬ多額の過料通知でした。復活祭直前の厄落としと思いつつ、事情もわからず未だ狐につままれた思いです。




　　　　　　　　＊




３月某日　ミラノ自宅

一日遠隔にて試験。悲しいかな、必要に迫られ我ながら慣れてきた気がする。授業で苦労していた学生が随分しっかり勉強している。授業時間は削減されたが、昨年最初のロックダウンの際に録画した、独習用ヴィデオをみな繰返し使って復習しているらしい。この形態でも、この時間数でもこなせると分かると、これが基本スタイルと認識されそうで、少し怖い。本来、もっと学生同士もコミュニケーションを取りながら、愉快に授業をしていたものが、今は最小限の時間数で、試験に間に合わせるために教えているから、どうも世知辛い。

ロンバルディア州がオレンジゾーンになり、コモは監視強化地域（zona rafforzata）となった。いつまで対面レッスンが出来るのか。新感染者数１７０８３人、陽性率は５・１％。死亡者数３４３人。




３月某日　ミラノ自宅

母86歳誕生日。ミラノも今日から濃オレンジゾーンになった。

「深橙色」、「濃橙色」、という表現がイタリアらしく微笑ましい。レッドゾーン（危険地域）に近い、オレンジゾーン（準危険地域）を意味する。

息子が通う残り少ない日本人学校も遠隔授業になり、卒業生のみ登校となった。卒業制作として、マスクなしの在校生の姿を残そうとヴィデオを作ったそうだ。

日本政府は、海外からの帰国後３日間は政府指定滞在先で待機と発表。卒業後すぐに帰国する息子の同級生たちは、帰国後の処遇に不安を募らせている。

あと数日間作る積りだった息子の弁当も、こうして思いがけず終了した。分かっていれば最後くらいもう少し手の込んだものを作りたかったが、生憎食材が切れかけていて、アンチョビーと干しトマトの油漬けで、ごくシンプルなパスタを作って済ませてしまった。

弁当を作らないと、早朝、急に時間の余裕もできた。

息子のためには毎日何某かパスタを作っているが、彼に付き合って毎日食べていて身体がすっかり重たいので、代替にカネリーニ豆を食べるようになり、もう２週間ほどパスタを食べていない。お陰で身体がとても軽くなった気がする。

新感染者数２４０３６人で、陽性率は６・35％。死亡者数２９７人。




３月某日　ミラノ自宅

沢井一恵さんより「芸術とは何でしょう」と質問をうける。何かを深く感じさせるものであれば、それは芸術ではないだろうか。反駁も可能だが、その反駁も含めて芸術の一部となりえるのではないか、とお答えする。この年齢になって、不協和、不調和な響きの面白さと美しさを見出したのは、なぜか。新感染者数２３６４１人で、陽性率は６・６％。死亡者数３０７人。




３月某日　ミラノ自宅

女性の日。レプーブリカ紙の表紙も女性。

後期の聴覚訓練授業を受講しているロザーリオは男性だが、見るからに女性的で柔和な物腰だ。

「わたしをローザって呼んで」などと言うものだから、無意識にこちらも相手を女性として女性形で話しそうになる。これは本来どちらで話すべきなのだろう。

性別の問題は、日本語より寧ろ西欧語の方が厄介で複雑な気もする。相手は、女性として扱ってほしいから女性形で話してほしいと思っているかも知れないが、他の学生の前で、君の性別をどう扱うべきかと話せるものでもない。今まで何人もの同性愛者は教えてきたが、ここまで艶めかしい学生はいなかったので、気にしたこともなかった。

「女々しい」「雄々しい」「勇ましい」「姦しい」「嫌」「雄叫び」などの言い回しは今後は使えないだろうし、「嬲る」「嬶かかあ」も使用禁止は免れないはずだ。

新感染者数１３９０２人で、陽性率は７・５％。死亡者数３１８人。イタリアでのパンデミックの犠牲者数が10万人を超えた。




３月某日　ミラノ自宅

日本人学校卒業式。朝息子を６時に起し、簡単な朝食をこしらえ散歩に出て、道すがら菓子パンを２個買う。帰宅後息子のワイシャツに糊をつけアイロンをかけ直すと、それを着て最後の登校をする。自分の服装など全く考えていなかったが、父兄の写真撮影もあると聞いて、慌てて自分のワイシャツにもアイロンをかける。ネクタイをしめるのは、何年振りか。卒業生のみが登校し、卒業生の父兄は家族につき一人まで参加可能となった。在校生は在宅でzoom中継を眺める。卒業式が出来なかった昨年より恵まれているそうだ。




オランダの後藤さんのお葬式をヴィデオで拝見する。無駄のない、心温まるセレモニーで、相変わらず少女のような後藤さんは、眠っているようにしか見えない。

参列できない我々に用意されたヴィデオは、オランダらしく合理的で進歩的な発案だが、それを眺める我々の姿を、飄々とした後藤さんなら、あちらから微笑みながら眺めてくれているはずだ。

イタリアの葬儀より、漂う空気が少し軽い気がするのは、カトリックとプロテスタントの土壌の違いか、宗教色を排したお別れの会だったからか。柩に並べられた、揺らめく小さな蝋燭がうつくしいと思った。

柩の蓋を近親者が、木製とおぼしき大きなねじで締めてゆく姿は印象的でもあり、温かみを感じて嬉しかった。

当地だと葬儀社が電気ドリルで大きな音を立ててねじを締めてゆくのだが、何度見てもあれには馴染めない。もう少し優しく扱ってほしいと常々思っていた。

思いがけず、ヴィデオの終わりに昔ヴェニスでご一緒したときの演奏風景が流れた。彼女が喜んでくださっていたのなら、これ以上のことはない。

あまりに現実離れした光景だったから、ずっと淡々と眺めていたが、出棺風景になったとき、突然悲しみが溢れてきた。

新感染者数１９７４９人で、陽性率は５・７％。死亡者数３７６人。




３月某日　ミラノ自宅

来週からまたレッドゾーンになるそうだ。学長より指揮レッスンの一時休止が伝えられた。息子がイタリアの中学卒業試験を受けると言い出して、慌てて願書受付先を探す。

日本の入国制限強化により一日２０００人の入国となり、日航、全日空ともに３月中の新規入国予約が停止された。

息子の級友も帰国後３日間の国指定の宿泊所の様子がわからず、特に小さい子供を抱えた家庭は同室になるのだろうかと気を揉んでいる。新しく発表された対策でまだ誰も様子が分からない。差し入れも宅配も不可なので、念のため２週間分の荷物を持ち込む家族もいる。昨日左目に軽い出血。息子は病院に行けと大騒ぎしている。




母から町田の市役所屋上から撮った箱根山の写真が届き、「遠くに二子山、神山がみえて、俄かに里心がつきました」とある。彼女が疎開していた山北を訪れたこともなく、殆ど何も知らないと気づく。母から教えてもらった疎開先の磯崎邸は、現在も当時と同じ場所に残っていた。この大きな邸宅の離れに、家族全員で疎開していた。

駅前のセンダ時計店も、小学校６年生の頃通っていた坂の上の川村小学校も、道すがら建っている室生神社も残っていた。尤も、グーグルマップのストリートビューを送ると、昔の面影が残っているのは神社だけね、と嬉しそうに笑った。




息子が昨年秋まで通っていた、ノヴァラの国立音楽院の57歳クラリネット教師、サンドロ・トニャッツィが、アストラゼネカのワクチン接種後数時間で体調を崩して死亡。ノヴァラのあるピエモンテ州、アストラゼネカワクチン使用を停止。新感染者数２６０６２人で、陽性率は６・98％。死亡者数３１７人。




３月某日　ミラノ自宅

アメリカのＰよりメール。すっかり返事を書かずに申し訳ない、とある。

教鞭を取っていた大学で、女子学生から言われなきセクシャルハラスメントで訴えられ、大学から一方的に解雇されたと言う。

実家のあるカリフォルニアに戻ったところ、体調を崩していた父親も亡くなり、すっかりふさぎ込んでいるという。冤罪をはらさなければ、今後一切の活動ができないから、絶対に裁判には勝たなければならないが、弁護士料はとても高額だという。返す言葉が見つからない。

新感染者数１５２６７人で、陽性率は８・５％。死亡者数３５４人。




３月某日　ミラノ自宅

学長より連絡があり、指揮の対面レッスン再開許可が得られたそうだ。大慌てで学生とピアニストに連絡し、明日のレッスンをやると伝える。

Ｈさんより「本当にこのパンデミックはいつまで続くのでしょうか。〝にもかかわらずコンサートする〟状況のなかでは、恐怖心と感謝する気持ちが混在して、ふとしたことで涙してしまいます」と便りが届く。

イタリア全土でアストラゼネカワクチン使用停止。ドイツとフランスも一時的に使用を停止した。新感染者数２０３９６人で、陽性率は５・５％。死亡者数５０２人。




３月某日　ミラノ自宅

日がな一日学校でのレッスンの後、夕刻になって市立学校を運営する財団より、ワクチン接種受付開始の通知あり。ロンバルディア州のサイトより登録。

パンデミック期間中において、イタリアは先進国で唯一書店の購買数が増加した国だと、レプーブリカ紙は誇り高く書いている。特に中小の書店の貢献度が高いそうだ。このところ、新聞の一面はワクチン分配状況の詳細な分析に割かれている。

新感染者数２３０５９人で、陽性率は６・２％。死亡者数４３１人。




３月某日　ミラノ自宅

ストラヴィンスキー歿後50年特集。レプーブリカ紙付録の「il venerdì金曜日」でストラヴィンスキーが長年愛して止まなかったイタリアとストラヴィンスキーの関わりについて、興味深い記事が掲載されている。彼がヴェニスに埋葬されるとき、神父が立つゴンドラに揺られて柩が海を渡る姿の写真も印象的だ。

生涯イタリアに移住を望んでいたストラヴィンスキーがアメリカに留まったのは、アメリカで糖尿病の先進治療を受けたかったからだと言う。マルチェッロ・パンニが奔放にインタビューに答えていて、読んでいてちょっと心配になるほどだ。ストラヴィンスキーは芸術家というより寧ろ職人だった、彼の指揮は良くも悪くも書かれている音を再生させるだけだった、という塩梅で、マルチェッロを知っていれば、凡そどんな口調でインタビューに答えているのかも想像がつくので、ご愛敬と呼べばよいのか。

本日15時よりアストラゼネカワクチン再開。新感染者数２５７３５人で、陽性率は７・05％。死亡者数３８６人。




３月某日　ミラノ自宅

一日自宅にて遠隔授業。昼休みは１時間しかないので、朝のうちに昼食のソースを準備をしておき、１時に授業が終わり次第パスタを茹でて息子と二人で昼食。

器楽科学生のための聴覚訓練授業のzoomリンクは息子にも送って、見学させている。21時過ぎ携帯電話にショートメッセージが届き、明日18時55分にワクチン接種とのこと。昨日からアストラゼネカの使用が再開されたためだろう。

新感染者数２３８３２人で、陽性率は６・７％。死亡者数３８６人。もうこれ以上状況は好転しないのかと虚しい心地だ。




３月某日　ミラノ自宅

早朝ジョルジアまで歩き、朝食のパンを購いつつ息子の誕生日ケーキを予約する。




帰宅後はレスピーギとカスティリオーニの譜読み。その傍ら、息子はここ数日昔のイタリアの教科書を読み返している。夕刻、東京にいる家人より電話。アブダビ経由便をアリタリアから予約したが、どうも処理がうまくいかないという。息子が家人にワクチン接種の件を話してしまい、彼女は興味津々。「怖くないの」




18時半ころ自転車で旧見本市会場６番ゲートに着いた。人が屯う入口で係員に携帯電話のショートメールを見せると、そのまま２階に進むよう言われる。

巨大な螺旋階段の途中で、接種が終わって戻ってくる人たちとすれ違うが、皆、加減が悪そうには見えない。尤も、加減が悪ければ歩いて降りてこないだろう。

大きな見本市会場なので、２階とは言え普通のビル６階程度の高さはある。そのだだっ広い見本市会場の２階が、パーテーションで迷路状に仕切られている。

最初に番号札と問診票を受取ったのだが、順番が思いの外早く回ってくるので、誰も問診票を最後まで書きこめない。問診票の最初には、アストラゼネカの接種を許可するか拒否するか記入するようになっている。自分は健康だから、アストラゼネカのワクチンでも構わないと思い、許可する、にチェックした。




５分と待たず、通された次のブースで妙齢から保険証の確認を受け、続いて長い廊下を伝って、ぽつぽつと置かれたパイプ椅子の待合所で改めて５分ほど待った。

続くブースで若い女医から改めて細かく問診を受け、アレルギーや基礎疾患の有無を何度も確認されたあと、サインをもらい、赤いパイプ椅子が４つほどおかれた隣の２畳ほどの小さな待合室に進む。問診は３、４分ほどだったろうか。隣では、一つ一つの問診を外国人の被験者のため、英語に通訳していた。

待合室では、陽気で恰幅のいい南米出身の看護婦が采配をふるっていて、あそこに行って、ここに行って、と要領よく指示を出している。

５分と待たずに順番が回ってくると、手前から二番目の仕切りに進んだ。

陽気な中年の看護士に、開口一番「わかった！　あなたは外国語大の先生だね」と言われたので、やんわり否定する。

職業をたずねられたので、音楽をやっていると答えると、また暫く考えてから、今度は出し抜けに「クラヴィチェンバロか、ヴァイオリンだね」とまた大声を上げた。その度ごとに、仕切の後ろで妙齢たちの笑い声が沸き上がる。

ヴァイオリンは昔少し弾いていたけれどと答えると、それなら何の楽器を弾くのかと食い下がるので、実は何も弾けないと白状すると、とても不服そうな顔をされて、申し訳なくなった。思いの外痛くない注射で、思いもかけず直ぐに終わった。予後観察室で15分間様子を見て、何もなければ帰宅してよいと言われる。

予後観察室は見本市会場のフロアを真ん中にのびる長い廊下で、壁に沿って点々とパイプ椅子が並んでいるにすぎない。そこで、各人思い思いに時間をつぶして、暫くすると帰っていく。

ここについたのは未だ18時50分だったから、本来の予約時間にすらなっていない。信じられない程手際よくこなしているが、イタリアの底力かとも思った。特に痛みもなく、あっけない印象しか残っていない。

接種後の酷い脱力感を想像していたので、帰りは自転車をおいてタクシーで戻らなければいけないかと心配さえしていたが、全く問題なく帰途に就いた。

首都圏の非常事態宣言解除。イタリアの新感染者数２０１５９人で、陽性率は７・２％。死亡者数３００人。




３月某日　ミラノ自宅

昨晩は寝苦しく、酷く魘されていた。少し熱も出ていたのだろうか。目が覚めると両眼とも充血していて疲労感もあるが、ワクチンと関係あるのかわからない。朝方、イタリアの中学より息子の資格試験について電話を受けるが、呂律が回らず、頭もぼんやりして、何だか自分の身体ではないようだ。息子が願書を出した中学の校長からも電話がかかってきた。

午後からは軽い疲労感のなかで在宅で授業をやっていたが、夕方学校へ自転車に出かける辺りから、口を開けるのも話すのも億劫なほどの疲労感に襲われた。

それでも朦朧としながらレッスンをして、帰りしな、指揮伴奏の木村さんより、他の同僚たちは皆38度、39度と高熱を出し軒並み休講していると教えてもらった。そんな中自転車でよくここまで来たものだと感嘆され、心配される。

ぼんやりしたまま、頼んでおいた中華の持帰りを受取って帰宅。

大規模な社会実験に参加しているのだから、多少の不便は仕方がない。

社会参加の一環ともいえるが、これが新たな不均衡や、差別の対象とならないよう切望する。

昨日は何ともなかった注射跡に疼痛が走るようになり、気が付くと左手に力が入らない。疲労感で口も開けたくないが、食べれば食事は美味だったので、安堵する。

新感染者数１３８４６人で、陽性率は８・１％。死亡者数３８６人。




３月某日　ミラノ自宅

朝、ベルリンと東京を結んでzoom会議。緊張しているせいか、倦怠感もなく頭もすっきりしていて、これで普通の生活に戻れるかと思いきや、会議が終わった途端、猛烈な倦怠感に襲われて驚く。目の充血も取れない。

自転車でブレラ通りのペッティナローリに息子の誕生日祝を買いに出かける。身体が宙を浮いているような塩梅なので、のんびりペダルを漕ぐ。結局イタリアの手漉き紙ノートを購入。２０１７年１月から使っていた自分の日記帳も使い切ったところだったので購入した。日本から戻る機中、細川さんの「大鴉」を譜読みするところから始まっていた。




甲賀さんの訃報をニュースで知り、目を疑い思わず３回読み返した。

ワクチンの後で既に力が入らない身体だったが、腰から下が突然砂状になったように力が抜けた。

今まで、基礎から積み上げるような、真っ当な人生経験をしてきていない。礎を築いてから理解を深めてきたものは何もなく、どれも好い加減で大雑把なまま、完璧なものは何もない。どうして「水牛」を知ったのか、最初の切っ掛けは最早思い出せないし、水牛がなんであるかなど知らないまま、「水牛」の題字を意味も分からず毎月眺めているうち、何時しか自分も音楽をやっていた。流れに任せて生きてきた自分の時間を反芻しながら、しなやかな水牛の角のような、焦げ茶と日に焼けた深紫の間のような、うつくしい水牛の題字をおもう。

今月、日記を美恵さんに送れるのだろうか、神戸の中華料理屋を思い出しながら、ぼんやり考える。結局送ることになるのだろう、砂の下半身のサラサラいう音に耳をそばだてつつ、考えている。新感染者数１８７６５人で、陽性率は５・59％。死亡者数５５１人。




３月某日　ミラノ自宅

今日も一日学校でレッスン。息子の誕生日祝を用意し、午後にケーキを受取りにゆくよう指示を書き朝早く学校に着くと、正面玄関脇のベンチでタバコをふかしていたチェロのアルフレッドに声をかけられる。

「ワクチン打ったよ。物凄く調子が悪くなって39度の熱が出た。普段ワクチンなんて打ったこともないから、より酷く副反応が出たのかもしれない。今はもう大丈夫だけれど」

こちらはまだ注射跡の疼痛も取れず、左手は余り力が入らず、口を開くのも億劫な感じがつき纏っているから、羨ましい。レッスン中もいつものように動き回れなかったし、頭はぼんやりしたままで、腕も自分のものではない感じ。

オリンピックに際して、選手たちのワクチン接種を義務化されると、本来の力を出せない選手も出てくるに違いない。

アストラゼネカのイタリア人研究者のインタビューが載っていたが、この副反応こそ免疫反応の記だからよい兆候だという。そうやって体に記憶させてゆくものだ、と明快な説明が付されている。新感染者数２１２６７人で、陽性率は５・８％。死亡者数４６０人。




３月某日　ミラノ自宅

ミャンマーで１１０人以上の国軍による市民虐殺発生。

金沢で般若さん「河のほとりで」初演。「河のほとりで」のリハーサル録音を墓前で聴かせてきた、とティートから涙声で電話をうける。丁度今日が初演だったと伝えると、おどろいていた。新感染者数２３８３９人で、陽性率は６・７％。死亡者数３８０人。




３月某日　ミラノ自宅

未だ朝起きると、軽く眩暈が続く。持病の眩暈と違い、疲れが原因ではないと自覚できるのが興味深い。暫く頭を持ち上げていれば気にならなくなるので、少し慣れてきた。




久保君から「かぎろひうつろふ」の楽譜を拝受する。初めて秋吉台で彼の楽譜を見たときから事あるたびに、materiaを信じて掘り下げるべきと伝えてきた。人を信じるように音楽を信じ、materiaを信じてほしいと思ったからだ。今、目の前にある楽譜は、文字通りmateriaが言葉を発していて、きらめく瞬間がそれぞれ質量のつまったmateriaに昇華し、心を穿つ。materiaに対応する日本語が思いつかないが、素材でも材料でもなく、中身の詰まった質量の高い存在のなにか。美味しい材料だからと殆ど手も掛けずに調理するときの、食材に近いもの。

「陽光に貫かれ　大地の胸に　一人佇む。気が付けば　思いもかけず　夜はおとずれる」クワジーモドの有名な死の暗喩が、楽譜尾に書きつけられている。

若いのだから、そんな風に思わなくてよいと諭したくもなるが、思うところもあって少し泪ぐんだ。夜半、遠くで賑々しく花火が続いている。新感染者数１６０１７人で、陽性率は５・３％。死亡者数５２９人。





（３月30日　ミラノにて）









◎４月




ミラノで暮らしていて、周りから、ニュースを見なくなった、新聞を読まなくなった友人の話を幾たびも聞きました。

クルツィオ・ルーフォ、クルティウス・ルーフスの格言「歴史は繰り返す」を、反芻するばかりの毎日にあって、時間さえ作れれば、今は本を、特に歴史書を読みたくなります。読み返せば、今だからこそ合点がゆく史実がそこここに散見されるはずですから。




　　　　　　　　＊




４月某日　ミラノ自宅

ミーラとzoomごしに会った。フランコが亡くなり７年になるけれど、片時も忘れられなくて辛い、と絞り出すように話す。滞在問題を抱えた貧しい外国人の面倒をみるボランティアをしているが、悲惨な身の上話ばかり聴いていて、すっかり気が滅入って堪らないと言う。もちろん担当の精神分析医もいるそうだが、少し鬱気味に見える。連絡くれて本当に有難う。助かったわ、とつぶやいた。

新感染者数２１９３２人で、陽性率は６・６％。死亡者数５０１人。




４月某日　ミラノ自宅

夜明け前、アブダビ空港でトランジット中の家人より連絡あり。ミラノ便は定刻出発予定とのこと。息子は12月末から４か月以上家人に会っていないので、あと何日でお母さんは帰って来ると、小さな子供のように指折り数えて待っていた。

ジョルジアで復活祭の「鳩ケーキ」を購った帰り道、サボナ通りを歩いていると、マンションの一角に「ここは家です。学校ではありません」と大きく書かれた垂れ幕が下がっているのに気づいた。きっと中には中高生の子供がいて、目を皿のようにして毎日授業を受けているに違いない。

新感染者数２１２６１人で、陽性率は５・９％。死亡者数３７６人。




４月某日　ミラノ自宅

復活祭の連休前に、ティートへ「河のほとりで」の音列表を届けたいと思った。

地下鉄２番線でミラノ市からチェルヌスコ市まで行くのだが、もし途中警察の検問があって、友達にこれを届けなければならないので、とＡ２判スコアにびっしり書かれた音群を見せたところで、果たして通行が許されるだろうかとぼんやり思う。恐らく罰金対象になるだろう。




果たして、検問もなく無事チェルヌスコに着いた。駅前には小さな市が立っていて、ポルケッタを焼く匂いが辺りに充満している。

駅の裏の公園でティートと15分くらい話す。出し抜けに、何故ト長調が好きなの、と尋ねられ、言葉に窮する。言われてみればそうかもしれない。考えたこともなかった。




自分には絶対音感がないので、どの調性も同じに聴こえるのだけれど、絶対音感があると、振動とか色彩とか違ってみえるものかね。彼が少し遠くを眺めてそう呟いたところで、公園の木々に風が渡ってゆき、目に眩しい新緑が心地良い音を立てた。




彼の父親は、生前、自分の葬式ではぜひリストの「夕鐘・守護天使への祈り」を弾くようティートに頼んでいた。あちこちの教会の鐘楼がからからと鳴り響く「夕鐘」は、息子が毎日練習している「婚礼」と表裏一体だ。「婚礼」は天から降り注ぐ祝いの鐘。「夕鐘」は天に昇りゆく願いの鐘。

携えていった音列表は、ピアノの傍らに似合いの空間があるから、そこに飾るという。もうすぐ日本に帰ると言うと、何故日本は誰もワクチンを打たないのかと不思議そうに尋ねられた。

新感染者数１８０２５人で、陽性率は７・１％。死亡者数３２６人。




４月某日　ミラノ自宅

レプーブリカ紙によれば、２０１９年に比べて今年の復活祭消費は40％減の見込みという。ロンバルディアは４月18日までレッドゾーンの予定で、相変わらず演奏会も開催できない。

ジャンべッリーノ通りの大型スーパー前を通りかかると、二十歳前後と思しき小ざっぱりとしたジャージ姿の妙齢が、「お腹が空いています」と書かれたカードを手に、何とも言えぬ顔でこちらを見つめている。そこに立つ物乞いも初めてだし、ジプシーでもないごく普通のイタリア人女性のようだ。そんな姿は余りに珍しく目を引くのか、道行く人も一様に驚き、気の毒そうに眼を伏せる。

イタリア国内の80歳以上のワクチン接種率は現在56・76％。70歳から79歳までは11・11％。学校関係者は68・17％。ロンバルディア州は、それぞれ57・32％、４・40％、76・85％と書かれている。学校関係者に限ればモリーゼでは１００％。フリウリ・ベネチア・ジュリアでは90・11％とあり、思いの外進んでいるようだ。

新感染者数１７５６７人で、陽性率は５・４％。死亡者数３４４人。




４月某日　ミラノ自宅

学校より教員枠ワクチン接種一時中止の連絡が届く。70歳代の接種優先のためだそうだが、尤もだと思う。先日も玄関先で久しぶりにサンドロに会うと、未だ接種を受けていなくてねと困ったように笑っていた。隣でナディアが、恥ずべきことよと憤慨していたが、彼女は放射線医だから接種を終えているのだろう。

今日の休暇明けのレッスンに、マッテラは帰郷先のサレルノから、電車でかけつけた。15日から走り始めたあのCOVID free特急で帰ってきたのかと尋ねると、あれはローマ–ミラノ間のみの運行で、ナポリまで通っていませんと笑った。

COVID free特急とは、乗車の際ＰＣＲ検査の陰性証明を提出するか、その場で簡易検査を受けて陰性でないと乗車できない特急のこと。ピアノの前に座っていたマルコが、何て馬鹿げた生活よ、と嘆きの声を上げた。

新感染者数１５９４３人で、陽性率は４・86％。死亡者数４２９人。




４月某日　ミラノ自宅

毎朝、家人と散歩のたびに見上げていた建設現場の巨大なクレーンがあって、こちらの10階分の高さがあるから、日本で言えば15、16階分は優にあるだろう。鉄骨で組まれた櫓の天辺に小さな運転室がついていて、作業員はそこで操作しているように見える。どうやって作業員があの運転室まで上るのか夫婦とも興味深々である。

櫓の中央には地上から運転室まで梯子が組んであるのだが、それ以外登る手立てがないように見える。あんな高所まで、まさか梯子で登るとは思えない。

家人は運転台後部の小さな籠で昇降するに違いないと言うが、それにしても心許ない小さな籠に過ぎない。

そんな塩梅で、毎朝そこを通る度に、夫婦で上を見上げて話しているうち、先日は遂に彼方の運転台の作業員が手を振ってくれるではないか。




決まって毎朝７時にブザーが鳴って作業が始まるので、今朝は７時少し前に出かけて様子を見ようと眺めていると、ブザーが鳴るとそのまま動き始めてしまった。運転室は無人に見える。

暫く二人とも呆気に取られてクレーンを見つめていたが、意を決して家人は建設現場の関係者に事情を尋ねに出かけてしまった。女性はこういう時は現実的だ。一人なら夢が壊れそうで、誰にも尋ねなかったに違いない。

家人曰く、運転室の作業員はやはり梯子を伝って、片道10分くらいかけて昇降するそうだ。普段は地上でリモート操作していて、ごく稀に、必要な場合のみ運転室まで昇ると言う。あんなところまで毎日昇っていられないという口ぶりだったそうだ。

新感染者数１２６９４人で、陽性率は５・５％。死亡者数２５１人。




４月某日　ミラノ自宅

今日はリッチャルダのラジオ番組収録で、高橋悠治「歌垣」のＣＤについて話し、「歌垣」と「般若波羅蜜多」をかけてもらった。

マデルナやブーレーズ、バーンスタインと悠治さんの関わりについて話した。マデルナとは１９６４年、西ベルリンでRIASとアイブスOrchestral Set. N.2収録で知り合ったこと。エオンタ初演前にバーデンバーデンにブーレーズに初めて会いに行ったときのこと。フィリップ・アントルモンの代役で、バーンスタイン交響曲第２番の演奏に参加し、バーンスタインから高く評価されるようになった話など。

上流階級のイタリア語があるとすれば、少しくぐもった響きのリッチャルダのような抑揚を言うに違いない。




暫く日本に戻るので意を決して芝を刈る。一通り芝を刈ってから、向いの校庭との境に、去年から放置していた西洋イラクサが繁茂しているのに気づく。棘と格闘しながら漸く刈りとって、気が付くと半日近く経っていた。

西洋イラクサは薬効もあって美味だそうだが、今は到底そこまで手が回らない。家人は隣で、庭の樹の下枝をもぎ取っていた。

来月のマルトゥッチの演奏会の解説文を送付したが、果たして譜読みは間に合うのか。第一演奏会は実現できるのか。

新感染者数１２０７４人で、陽性率は４・１％。死亡者数３９０人。




４月某日　ミラノ自宅

家人と連立って、自転車で市立音楽院のレッスンに出かける。弁当は家人が炊込みご飯を作った。家人を先に学校に行かせ学校近くで新聞を買い菓子パン２個を購って入口で検温していると、「奥さんはもう教室に入ったと言うのに、あんた後から来るなんて寝坊でもしたのかい」とジュゼッピーナに大笑いされる。

グエッラのブラームスに心を揺り動かされた。明らかに何か吹っ切れたように感じる。制御しなければという気負いから開放されたのだろうか。音楽がしなってうねる毎に、裡にエネルギーを蓄えてゆくのが判る。




４年間続いた矢野君と浦部君のレッスンも今日で一区切りとなり、ただ感慨深く今までを反芻している。

今後ますます頑張って欲しいと話しかけながらも、将来を何も確約できない現況がただ恨めしい。演奏会さえあれば、劇場さえ開いていれば、紹介したい相手もいるけれども、この状況で連絡しても、相手も返答に困るだけだ。

頑張ればきっと報われるからと、誰が気軽に云えるのだろうか。

新感染者数１３８４４人で、陽性率は３・９％。死亡者数３６４人。




４月某日　ミラノ自宅

ピーター・バートが解説文を書き、小野さんが見事に翻訳して下さった「歌垣」と「子供の情景」ＣＤが、レコード芸術で特選に選ばれたそうだ。

武満徹の研究者という印象が強いピーターだが、ルチアーナ・ガッリアーノとともに長年日本の現代音楽を熱心に研究している。彼の裡で合点のゆく事柄がそれぞれ、しっかり有機的に繋がっているからか、文章はきめ細やかで理解しやすく、美しい。

先月は、夫人の林原澄音さんに「花」を初演していただいた。20年前に書いたきり忘れていた「さくら」の小さなパラフレーズ。チベットの子供たちに教育支援もしている澄音夫人に、チベット民謡による「馬」を弾いていただいたことを思い出し、「花」も彼女に合う気がしたのだ。林原さんから頂いた中勘助の「銀の匙」と彼女の音楽にも、何か共通の味わいを覚える。




４月某日　ミラノ自宅

この所、毎日のように領事館と航空会社からメールが届く。その殆どが、日本政府が入国審査を厳格化して以降、東京から強制送還されているので気を付けるよう促すものだ。

日本到着72時間以内のＰＣＲ検査陰性証明が必要で、その際、日本政府発行の証明書式の使用が推奨されている。通常、ＰＣＲ検査は各試験所が発行する証明書を指定時刻にインターネットからダウンロードするため、日本政府の書式使用を頼むのは非常に難しい。誰か知合いの医者に転記を頼むにしても、検査から結果を貰うまで24時間かかるため、余程首尾よく取計らわなければ間に合わない。




結局、何軒も連絡した挙句、ＣＤＩ（Centro diagnostico italiano）で日本政府の書式転記を了解して貰った。普通は英語の記載があれば問題ないはずだが、日本政府にも事情があるのだろう。

尤も、ＣＤＩのコールセンターに電話した所、どのＣＤＩでも可能なわけではなく、数多くあるＣＤＩの検査場から転記可能な場所を探す必要があると言われる。




フランクフルト経由で帰国予定だから、ドイツ入国48時間以内の検査陰性証明も必要になる。元来、帰国前日は朝から晩まで一日中授業とレッスンを予定していたから、どれかを変更してＰＣＲ検査を受けざるを得ない。

日本に帰る毎に日本とイタリアで２週間ずつ、計１か月の自宅待機を強いられる。よって、授業もレッスンも短期間に集中的にやるしかないし、その間、譜読みも作曲も手につかない。結局、今日は一日コンピュータの前に座り、確実に日本に戻れそうな方法に思案を巡らせて終わってしまった。ワクチンも打っているし、自国に帰国するだけの話だが、フランクフルトの搭乗拒否が目立つので、別の航空会社の可能性も考える。

新感染者数１６２３２人で、陽性率は４・４％。死亡者数３６０人。




４月某日　ミラノ自宅

今日は昼前、運河沿いにコルシコまで自転車を走らせ、ＣＤＩでＰＣＲ検査を受けた。指定時刻15分くらい前に着いたが、予め余裕もって予約を受付けているのか、存外にのんびりした雰囲気で、待つことなくすぐ受付に通された。

そこで改めて日本政府の事情を説明すると、受付嬢は随分気の毒がってくれ、あちこち電話をかけて、日本政府の証明書式分は直接メールでスキャンを受取れるよう手配してくれた。

自転車を漕いで行って汗をかいていたので、看護婦から「あらやだ、あなたそんなに緊張しているの、大丈夫よ」と笑われる。




４月某日　ミラノ自宅

間宮先生ピアノ協奏曲、粗読み。速度表示が数的に書かれている箇所とそうでない箇所があって、冒頭１小節７秒から８秒の指定を概ね４分音符34とし、２番目の速度指定１小節５秒から６秒を概ね４分音符48と考えると、他の速度指定もこの二つの数字と何某かの比率に収まりそうだと気づく。

数的に演奏する積りは毛頭ないが、基本的姿勢として、数的に速度が指定されていない箇所についても、先ずは一旦これらに準じて譜読みしてみようと吉川君に提案する。




珍しくピアノを聴いて欲しいと息子に頼まれて、ピアノの少し上を見つめ、そこに浮き上がってくる音を聴くよう話す。力づくではなく、ピアノが欲している音を出させてやること。常にピアノと会話しつつ、ピアノが出したいと感じている音を、出来るだけ素のまま外に放出させてやるんだよと説明する。

解釈など、自分が好きなようにやればよいし、第一ルカに習っているのだから、親が口出しする必要は皆無だ。人から強制された解釈など、聴き手の心に響かない。ピアノであれオーケストラであれ、楽器やオーケストラが鳴らしたい音を、こちらが素早く理解するのが基本だろう。幾らピアノの裡に入魂したところで、音が感情を吸い込むだけ硬化して倍音は鳴らないし、重くなるから響かない。

新感染者数１４７６１人で、陽性率は４・７％。死亡者数３４２人。




４月某日　ミラノ自宅

早朝家人と散歩をしながら、次に会うのは恐らく７月末だねと四方山話。彼女は来世でも夫婦になりたいそうだが、こちらは来月の演奏会の行方すら分からず、その先まで到底頭が回らないと言うと、すっかり気分を害してしまった。

コロナ禍で往来がすっかり難しくなったが、思えば以前は世界中の誰でも軽い躁状態に陥っていて、地に足が着いていなかった気もする。

息子の自転車はブレーキが消耗して危険だったので、ソラーリ通りのザナッツィへ修理に持ってゆく。

新感染者数１３８１７人で、陽性率は４・３％。死亡者数３２２人。




４月某日　フランクフルト空港

朝４時半にタクシーを呼んでいたので、早朝３時45分くらいにそっと起きると、隣で家人は眠りながら大笑いしている。何の夢を見ているのだろう。

日本の感染状況は悪化の一途を辿っており、演奏会が出来るかは未だわからない。引き摺られるような、重苦しい心地で身支度する。

７時発のフランクフルト行の空港チェックインカウンターには５時前に着いたから、すぐに受付が完了した。ここでは日本政府用の陰性証明は確認せず、ＣＤＩが発行する陰性証明だけが確認の対象だった。




思いがけず、ゲートで同便でミュンヘンに向かう浦部君に会ったので、フランクフルトまで隣に座ってもらって話し込む。彼や他の学生を見ていると、その昔、指揮レッスン後でエミリオと話し込み将来の不安を聞いて貰っていたのを思い出す。

当時は未だミラノ・ブッローナ駅が残っていたから、ベネゴーノに戻るエミリオを駅まで送りながら、電車の到着を待つ間、駅のバールで10分くらい話を聞いてもらっていた。或る意味で、人生で一番、期待と不安が募る年代に違いない。それだけでなく、世界が少し見えてきたところだろうから、その不条理に心を高ぶらせることも多かろう。

何度となく、エミリオに指揮の勉強はやめさせて欲しいと、それこそブッローナ駅の構内で懇願したのを思い出す。その度にエミリオは、イタリアに残るべきじゃない、ここでは音楽は出来ないからね、と繰返したが、それでも指揮は続けた方がいいよ、と静かに微笑み、いつも同じように執り成してくれた。当時は純粋だったし、指揮にせよ作曲にせよ、自分が感じていた音楽はもっと儚く繊細だったに違いない。

彼らより多少長く生きる上で見えてきた物は、何があっても、最終的に水は流れるべき所へ流れてゆくこと、そしてそれを信じることだろうか。結果を急いでも、例えそれが一時的に巧く行ったとしても、将来後ろを振り返って俯瞰すれば、それはほんの小さな歪みに過ぎないとわかる。

オーケストラも同じだろう。正しいことを正しくやれば良い演奏になるわけではない。オーケストラの各人を信じ、音楽の力を信じるから生まれる演奏がある。

作曲も全く同じに違いない。そもそも、音楽など、我々の体内には存在しないと思っていて、我々は、ちょうどシャーマンのように、イタリア語で言うtramite、媒体のような存在に過ぎないと思う。

これは過信でも何でもなく、寧ろその正反対ではないだろうか。自分はそれ程までにちっぽけな存在であって、万象に抗う力などまるでない事実を素直に受け入れ、全てを司る何某の力に、自らを預けることではないか。




浦部君と話しながら、自分の裡の別の自分が、静かにそう呟いていた。眼下の雲海は朝日で朱に染まり、波打つ雲のまにまに南アルプスが赤赤と突出している。




４月某日　羽田行機中

フランクフルト空港は、昨年暮れに訪れた時よりずいぶん賑やかだ。未だ閉店している店舗もあるが、これは有事だからなのか、単に今日が週末だからかも定かでない。往来を見る限り、人が少ない印象はない。羽田行のゲートに着いて、少し長椅子に身体をうずめたところで眠り込んだ。




乗込む乗客も12月末より幾分多い印象を受ける。ブラジル、と書かれたスポーツ選手のグループもいて、何でも水泳の選手団だと言う。彼らの他にも数人外国人がいる。みな順番に窓口に呼び出されて、携帯している陰性証明が日本政府の基準に準じているか確認してもらう。果たして、自分も携帯する全ての証明を確認して貰うと、日本政府の証明書式分のみを提出するよう助言を頂く。

すぐ傍らには、携帯電話を手に未だ検査証明が届かないと困り果てた様子の女性も、英語の記載がなくこれでは乗れないと係員に諭され呆然とする若い男性も居て、ただただ気の毒に思う。政府の説明を聞かなかったのだから自己責任、と冷たく放言する状況ではない。

今週は殆ど自分の仕事もせず、家人に手伝って貰いながら帰国の準備に明け暮れた挙句、何とか漸く羽田行に搭乗できた有様なのだから。彼ら二人が最終的に搭乗できたことを心から祈っている。




４月某日　両国ホテル

昨日は、朝７時40分に羽田空港到着。10分程空港内を歩いて、反対側に位置する検疫所へ向かう。ＰＣＲ検査の陰性証明を提出して先へ進むと、次のチェックポイントでは、政府の質問票に答えて出力したＱＲコードを提出し、感染拡大地域からの帰国者目印として左手首に緑のカードをつけられる。学園祭とか、何某スタンプラリーに参加する心地だ。




次のチェックポイントで唾液を採取し提出すると、次のチェックポイントでは搭乗者一人一人に別々の係員があてがわれる。中国訛りの若い男性係員が、日本の携帯電話にグーグルマップが入っているかを確認後、接触確認アプリＣＯＣＯＡと位置情報確認アプリＯＥＬをその場でダウンロードし、インストールするよう指示される。「お客さん２週間ね、２週間我慢ね、２週間我慢したら終りね」と心優しい。




次のチェックポイントに進むと、やはり中国訛りの妙齢がwhat’s appのアプリでヴィデオ通話が可能か確認し、電子メールアドレスが使えるかを確認された。それが終わって今度は２階に上がり、受付では政府の用意する待機ホテルは禁煙だが問題ないかと確認される。

アストラゼネカワクチン１回目接種は行ったと伝えるが、現在日本ではワクチンは考慮対象外だと申し訳なさそうに教えてくれた後、30分ほどぼんやり検査結果を待つ。そこまで自動販売機も何もなかったように見受けられたが、丁度手持ちのミネラルウォーターがあったので、それで喉を潤す。




番号が呼ばれて陰性と告げられた後、今度はホテルに向かうシャトルバスに乗るため、別の場所に並んだ椅子に座って暫く待つ。10分ほど経ったところで、５番のゼッケンを付けた可愛らしい妙齢が自己紹介をして、あなたとあなたとあなた、という具合に我々同行者４人のグループを即席で作り、今度は税関検査まで５番の彼女についてゆく。皆、黙って少しずつ距離を開け、一列になって歩く。添乗員と観光客の気分で、長旅の後だと愉快ですらある。

これで２階の受付付近にゼッケンをつけた若者が屯っていた理由が分かった。これは日本の細やかなおもてなし文化なのだ。パスポート検査の前で「はいこちらにどうぞ」と彼女の前に集まるよう指示され、手荷物を受取ると、改めて５番の彼女の周りに集まるよう指示される。




税関検査を終えて出口を出たところで、今度は別の初老の男性二人に呼び止められた。バス係員のようだ。彼の指示に従い数人のグループが出来るまでそこに一列に並んで待つ。５人ほど集まったところで、今度は彼についてシャトルバスへ向かう。そこまでしなければ、逃げ出すような不埒な輩がいるのだろう。

こうして第３ターミナル入口脇の駐車場にてバスに乗り込むと、時計は10時01分を指していた。バスは空いていたから、数人乗り込むのを待って、それから10分ほどしてから両国アパホテルへ出発した。




高速道路が混んでいたので、ホテルに着いたのは11時40分を回っていた。チェックインし、体温計とルームキーが渡される。食物にアレルギーがないかと質問を受けた際、出来れば肉のない食事が嬉しいと伝えると、ベジタブル弁当があるとわかって、ひどく安心する。ホテルでは家族からの差し入れ、デリバリー、ネットショッピングサービスは受付可能だが、各部屋へは到着翌日の午前中に配られる。冷凍、冷蔵品、アルコール飲料は不可だ。

コインランドリーも有料で使えるようだ。勿論、部屋を出なければならないので、予め受付に連絡をして許可を得る必要がある。




４月某日　両国ホテル

18階の部屋は決して広くはないが、機能的で清潔感もある。髭剃りなど完備していて、窓の真下に国技館が、その向こうには両国駅が見える。両国は上野に鉄道が開通するまで、北へ向かう鉄道のターミナルだったと聞いたことがあるが、駅舎前に国技館があるのは、当時のヤードの名残りかしらと想像する。このホテルに着く直前には、両国門天ホールの脇を通り、何とも不思議な心地。ベジタブル弁当は美味。




４月某日　両国ホテル

弁当は毎日８時、12時、18時と決まった時間に、外のドアノブに吊るしておいてくれる。配り終わると、マスクをして弁当を受取るよう日本語と英語でアナウンスがかかる。野菜炒めやラタトゥイユ、豆腐ステーキなどにご飯が付き、サラダとフルーツも小さな別容器でついている。食後、再び先ほどの袋に入れて扉の前に出しておく。同じ料理にならないよう、配慮も行き届いている。




朝は７時から８時に検温し、ＡＩチャットで報告する。報告先はどこなのか定かではないが、ホテルか保健所に違いない。

18階なので窓が開かない。部屋から出るのは禁止されているので、この３歩ほどの部屋の中で、誰にも会わず、誰とも言葉を交わさず３日間過ごす。家人が荷物に入れてくれた、即席チゲスープやポタージュスープ、モンカフェやみそ汁は、気分を変えるのに役立つ。




朝から晩まで大判スコアをベッドに広げて、譜読みに勤しむが、一日足を無理に曲げて仕事しているから、酷い筋肉痛になった。

息子がオーディション一次審査通過との連絡あり。日本の通信高校の授業を受け、午後は国立音楽院に出かけて授業を受けている。この生活スタイルを続けるのか、秋からミラノの高校に入学するのか分からないが、先ずはイタリア中学卒業試験を外部生として受験すべく準備している。

卒業試験では、生徒がそれぞれテーマを決め、それに沿って30分ほどの発表をし、教師たちからの質疑応答に答えなければならない。パワーポイント、ヴィデオなどの使用も可能で、そのテーマの中で、それぞれ主要科目に関わる論点を含めるのが従来の方針だったが、今年からは敢えてその発表に、多くの科目を含める必要はなくなり、より自由に深く踏み込んだ発表が求められるようになった。

息子の担当になった教諭にその理由を尋ねると、どれだけ自分の力で一つの物事を深く追求し、それを咀嚼できるかが重要で、質疑応答の様子を観察すれば、生徒が何をどの程度理解しているか分かる、と言われる。確かにその通りかもしれない。

息子は様々な視点から「日本」について発表すると決めたようだ。

先週からミラノはイエローゾーンに戻ったので、息子は今年初めてソルフェージュの対面授業を受けた。家人曰く、随分楽しそうに帰ってきたそうだ。考えてみれば、ここ１か月以上、彼は同世代の友人と会っていなかった。




４月某日　三軒茶屋自宅

昨日は６時半に起床、７時に唾液採取の容器をドアノブにかけてもらい、７時半に検査官が受取りにくるまでに、唾液を採取しておく。７時半過ぎ、防護服に身を包んだ係員に唾液を渡した後、11時半ごろ、予定では16時だったシャトルバスの出発時刻が早まりそうなので、14時には出られるように支度をしておくように電話が入った。果たして15時にはバスの呼出しがあって、慌てて体温計とカードキーを返却し、もう一度日本の携帯電話番号を確認してから、思いの外あっさりとバスに乗る。シャトルバスには何人か外国人も乗車していた。また門天ホール脇を左に折れ、羽田へ向かう。よく知っている風景が、少し遠く感じられる。

携帯電話のアラームで気が付くと、現在地確認のアプリケーションＯＥＬが、「今ここ」というボタンを押して現在地を申告するよう促している。予め申告した場所から移動しないか確認しているのだ。




バスは最初と同じ第３ターミナル入口脇の駐車場に戻って、そこで解散となった。このあと11日間、自宅待機が続く。

家人によると、現在ドイツから帰国する人の多くに書類の不備が見つかり、強制的に６日間、政府施設での待機が課せられているらしい。６日間、殆ど歩くこともできず、外の空気も吸えず、誰の顔も見ず過ごすのは辛いだろう。

尤も、６日間待機は入国審査が厳格化される前の話かもしれない。領事館から届くメールによると、現在では成田、羽田で入国拒否と判断されると、搭乗地へ強制送還と書いてあった。日本政府は漸くインドも感染症流行地域に含める決定を下したそうだ。

新着メールを開くと、毎日届く、厚労省からの「健康状態確認のお願い」だった。





（４月30日　三軒茶屋にて）









◎５月




家人は、現在のミラノは羽目を外しすぎていて心配だといいます。長い規制に耐えながら、ワクチンも80歳代以上から年齢順に接種してきて、現在ロンバルディア州では30歳以上が接種対象となっています。その結果、漸く外食や劇場など規制全体が緩和され、誰もが文字通り喜びに湧き立っているというのです。




　　　　　　　　＊




５月某日　三軒茶屋自宅

昨晩19時からリッチャルダのラジオ番組を三軒茶屋で聴く。悠治さんの「歌垣」と「般若波羅蜜多」をかけてもらったが、今晩のように稲妻の閃光が煌めく嵐のなかで「般若波羅蜜多」を聴くと、思いがけない臨場感と異様な高揚感に包まれる。リッチャルダの伊語を聴くと、これが上流階級のイタリア語なのだろう、少しくぐもった母音に、巻舌ではなく仏語に似たＲを発音する。スカラ座を創設したのが、リッチャルダのBelgiojoso家だ。

生まれた時から猫アレルギーだけれど、どうにも可愛くて猫を譲り受けてしまって、案の定暫く酷い喘息で大変だったの。でも馴れてきたのか、少し落着いてきたから、収録が再開できるようになったのよ、と笑った。




夜半０時からは、ヴィオラのマリアが優れた学生を集めて演奏した、ヴィオラ四重奏の「子供の情景」演奏会。練習を一切聴かなかったから、どんな風になるのか想像出来なかったが、素晴らしい仕上がりに大変感銘を受ける。マリアとその門下生たちだからか、和音の作り方も、演奏方法の処理にも一貫性があり、それは特に野平さんの「シャコンヌ」で実感した。「シャコンヌ」は譜面の読み方がとてもイタリア的なのにも興味をそそられたし、「子供の情景」では、長年マリアがゴルリの現代音楽アンサンブルで培った経験がそのまま反映されていた。




５月某日　三軒茶屋自宅

大阪の医療環境が急激に悪化。訪問看護医療が強化されるという。戦後の高度成長期を経て迎えた日本の黄金期以来、我々日本国民は、国を我々自身が築く意識をすっかり消失してしまった。民主主義とアナーキズムが表裏一体なのは誰もが薄く予感していたけれど、最悪の時期に全てが露呈してしまった。政府を批判する以前に、批判されるべきは、我々自身ではないか。

国民一人一人が自らの権利を保障され、国はそれを守る役割があるならば、国民それぞれの国への帰属意識は必要不可欠な大前提であるはずだ。国への参加意識が希薄な儘、徒に権利ばかりを主張すれば、政府も国民も、深く泥濘む混沌に足をとられて次第に沈下してゆく。

細かい音符を正しく並べてゆけば、美しい音楽が仕上がるわけでも、音楽が正しく流れるようになるわけでもない。予め音楽全体の流れが理解された上で、それに最も適した方法を探しながら、中に置かれる音の精度を調整する。巨視的から微視的に視点を変化させることにより初めて音楽は成立するが、反対は不可能だ。

音楽は社会であり、社会は音楽だとおもう。故に、社会も巨視的なアプローチを欠けば、どれほど国民がそれぞれ精を出しても、ただ徒にエントロピーが拡大してゆく。




５月某日　三軒茶屋自宅

日本の感染状況は変わらず。15日のニューシティフィルと悠治さんとの演奏会も開催できるかわからない。延期されれば演奏会実現は２年後だそうだが、その頃自分がどうしているか、見当もつかない。実現出来るか分からない演奏会の楽譜を開くのは、やはり切ない。熱川の義父母のところでも、陽性者が見つかったという。イタリアはもうすぐ50歳代のワクチン接種が始まる。




５月某日　三軒茶屋自宅

マクロン大統領、ナポレオン没後２００年を記念して演説。ミラノはナポレオンが作ったイタリア共和国やイタリア王国の首都だったから所縁は深く、ナポレオンは自らのためにと凱旋門まで作らせて、それは今でも「平和の門」として残る。

フランスの英雄は、イタリアから見れば無数の侵略者の一人に近い。ナポレオンはハプスブルグ支配から北イタリアを解放し、そこに傀儡国家を作った。その土地に住むものからすると、どちらも支配者に過ぎなかった。

現在も残る、イタリアのヨーロッパ列強各国へのどこか冷笑的姿勢の根底には、何百年と続いた不信が未だに巣食っている気もする。翻って言えば、かかる支配を甘受しつつ、イタリアであり続けた自らの文化への誇りは、絶えたことがない。




５月某日　三軒茶屋自宅

首都圏知事が揃って、今月31日まで緊急事態宣言延長を国に要請。15日の演奏会は都が管理する東京芸術劇場の予定だから、演奏会はやはり難しいかもしれない。レスピーギの「鳥」は、昨年のクリスマスに家人と息子が連弾していた「Natale, Natale!」を思い起こさせる。マルトゥッチは、ヴェルディとプッチーニのちょうど中間の響きがする。当初、譜面を勉強するほど、アカデミックで堅苦しく感じるかと危惧していたが、全くの杞憂に過ぎなかった。寧ろ、一見とても生真面目で、くすんで見える譜面は、丹念に倚音を重ね、輪郭を敢えて曖昧にしているからだ。

直截に表現するのではなく、輪郭を点で縁取りしつつ本質を浮かび上がらせる手法は、丁度同年代のイタリア絵画、例えばエミリオ・ロンゴーニ（Emilio Longoni）やアンジェロ・モルベルリ（Angelo Morbelli）のような、分割主義の画家を思い起こさせる。




５月某日　三軒茶屋自宅

昼前、水町さんより電話をいただき、東京芸術劇場は開館決定、15日の演奏会開催が決定したそうだ。慌てて、ライブラリアンの武居さんに、カスティリオーニ、マルトゥッチの訂正表を用意して送付。長年親しくお付き合いしているミラノのＫさん一家も、ＣＯＶＩＤ–19で両親も子供たちも揃ってＣＯＶＩＤ–19に罹り、家中で大変な思いをされたそうだ。

毎日少しずつ時間を見つけては、ブルフィンチの「ギリシャ・ローマ神話」を読返すのが、ささやかな愉しみになっている。高校生のころ買って１回くらいは読んだはずだが全く記憶にない。今改めて読むと、水木しげるの妖怪辞典のようで面白くて仕方がない。ローマ神話は現在イタリアの日常にそのまま反映されていて、合点のゆくことも多い。多神教の逸話はどれも人間臭く心情が豊かで、ラテン的な楽観も諦観も等しく映し出される。




５月某日　三軒茶屋自宅

朝７時半、イタリア時間の午前０時半、日付が変わり50歳代一般ワクチン接種受付が始まったので、インターネットで家人の予約を入れた。

日本で不思議に思うのは、救急車、消防車、パトカーなど、緊急車両がサイレンを鳴らして公道を緊急走行する際、なぜ、拡声器から指示を出し、謝礼を言わなければならないのか。少なくともイタリアでは、サイレンが聞こえたらどの車も路肩に寄り、両方向の車道とも緊急車両に道を譲るのが、住み始めた頃は新鮮だった。我々日本人は、各人の社会への参加意識が希薄なのか。

外国人技能実習生や入国管理局の問題など、将来日本が国ぐるみで搾取に加担し、自身が強制労働を強いられたと訴えられ、国際裁判などで賠償を請求されるかもしれない。

近隣諸国と戦後処理で軋轢が深まっているが、戦時中、一般の日本人は、在日外国人に対して我々と同程度の認識しかなかったかもしれない。つまり現在でも、外国人の視点に立てば、日本社会は全く違った側面を見せる可能性もある。

日本国民と外国人との感覚の齟齬に鈍感なままでは、我々日本人は国際社会から愈々取残されるばかりではないか。




５月某日　三軒茶屋自宅

一昨日、昨日とニューシティーフィル定期の練習。自主待機が明けた日が最初のオーケストラ練習だった。マスクのせいか、自主待機で身体が呆けているのか、体力が思いの外落ちている。昨日まで届いていた入国者管理センターからの所在確認メールは、今日から届かない。

全てが非合理的、非効率的に書かれてあって、マルトゥッチは演奏がとてもむつかしい。ブラームスやドボルジャークも、より見通しよく合理的で演奏効果が上がるよう書いた。

そうした作品に慣れていれば、ここまで丹念に織り込まれた生地に、最初演奏者は戸惑うに違いないが、ニューシティフィルのみなさんは、献身的にそして丹念に音符について来て下さり、心から感激した。自分が作曲者だったら、とても嬉しかったに違いない。カトリックとプロテスタントの土壌の違いなのだろうか。

レスピーギとカスティリオーニに関して、特に音符を情報の実現、再現と捉えないようお願いし、かくありべし、たる予定調和を忘れてもらう。

レスピーギであれば、絵に描かれた「鳥」や、剥製の「鳥」を眺めるより、この瞬間に、どこかで啼いている「鳥」の声に耳を澄ますことができる。

カスティリオーニであれば、自在に変化する悠治さんのピアノの音と、直截に絡み合うことができる。

明日は一日休みなので練習後町田へ出掛け、久かたぶりに両親に会う。家には上がらず10分ほど玄関外で立ち話。ワクチン接種券が届いたそうだ。




５月某日　三軒茶屋自宅

昨日のオーケストラ渾身の演奏に感動。カスティリオーニ３楽章で、悠治さんの独奏ピアノとオーケストラとの音量を吟味していて、敢えて悠治さんに凸凹に弾いていただくと、藤田さんが奏でるチェレスタと三次元的に美しく絡みあって、愕く。ホログラムのように、突然、音像が空間に浮かび上がる姿に、思わず息をのむ。

悠治さんのピアノは、最初の練習から信じられないような音を放っていたが、本番は、飛びぬけて耀いていた。豊かな倍音、という陳腐で均質な表現では伝えきれない何か。

物質の密度は異様に高く歪な鉱物状に圧縮されていながら、その断面を抵抗もなくすうっと空気が通抜けてゆく。自然界ではあり得ない現象で、手品のようだ。




５月某日　三軒茶屋自宅

東海以西の梅雨入りは、例年より３週間早いそうだ。世田谷観音へ歩く道すがら、紫陽花が美しく咲き誇っていて、目を愉しませてくれる。

一日かけて町田の両親のワクチン接種をインターネットで予約する。どうすればデュサパンの譜読みを間に合わせられるのかと途方に暮れる。




５月某日　三軒茶屋自宅

昼過ぎからHinterlandの弦楽四重奏練習。そのほんの数時間前に成田君に広島の病院にて女児誕生。写真を見せてくれる成田君の全身から喜びが伝わってきて、部屋の空気も華やぐ。こんな大切な時に、練習に時間を取るのは申し訳なかった。成田君初め、石上さん、田原さん、山澤くんは、弾けるように鮮烈な、時には峻烈な程の音楽を奏でる。

母より真赤な孔雀サボテン大輪の写真が届く。今年は去年より２週間程早かった。思わずマティスの絵が頭に浮かんだのは、数年前、母と息子とマティス美術館を訪ねたからだろうか。当時、息子は未だ充分回復していなくて、オントルヴォーの山上の砦まで登り切った時には、３人とも言葉にならぬほど喜んだ。




５月某日　三軒茶屋自宅

デュサパン演奏会、２日目リハーサル終了。コンサートマスターの山本さんに、マスクの中に入れる、マスクブラケットを頂く。これを付けるとマスクが顔に貼りつかないので、呼吸が随分楽に出来るようになった。深謝。

相変わらず軽い眩暈が続いているのは、寝不足だからか。デュサパンのオーケストラ作品は、クセナキスの「Jonchaies」のような旋法的響きが、フランス人らしい上品さと色彩感によって再構築された印象。

デュサパンを直接は知らないのだが、以前からイタリアのFabio Vacchiに似ている気がしていて、今回ファビオの弟子が最終選考に残っていると知り、我が意を得た思い。

揃ってドナトーニの下で研鑽を積み、複雑な作風から出発した後、オペラで成功し旋法的な作法に至る。風采もどことなく似ていて、大柄で知性的で上品な雰囲気が漂う。

初めて、渋谷の銀座線ホームに降り立つと、広く西日に輝く明るい駅舎に感動し、すぐに絶望した。子供の頃から通った渋谷の姿は、最早見る影もない。

２年ぶりに通いなれた「トップ」に足を向けると、全面にべニア板が貼られて閉店していて、外に掛かった橙色の古看板だけが残る。聞けば、井の頭線のガード下に移転したそうだが、子供の時分から存じあげていた、店長の宮原さんは辞められていた。

道玄坂を上って、三軒茶屋まで何の気なしに歩きたくなった。




５月某日　三軒茶屋自宅

デュサパン演奏会終了。チェロの横坂さんの深い集中力に脱帽。彼が発した最初の１音から、この日の演奏会全体に霊感が吹き込まれるのが分かる。やはり音楽とは不思議なものだ。横坂さんの１音で、オーケストラ全体がめくるめく変化してゆく。彼ら若い独奏者たちから、我々は沢山よい刺激と生気を頂いたことに、改めて感謝している。

昨日も、初台の練習の後、やはり三軒茶屋まで歩いて帰った。道すがら、ずっと気になっていた下北沢辺りの幾つかの庚申尊に手を合わせ、拝顔した。

東京の緊急事態宣言延長決定。




５月某日　三軒茶屋自宅

湯河原、茅ヶ崎、横須賀と慌ただしく墓参。熱海駅構内にて、子供の頃から食べつけた「鯛めし」で慌ただしく朝食を摂り、茅ケ崎の西運寺から駅に戻るタクシー車内からは、雄大な富士山に見惚れた。尤も運転手曰く、彼は毎朝近景の大山を愛でるのが愉しみだという。富士山の姿はいつも同じだけれど、大山は山肌に霜が光ったり、毎日まるで違う表情を見せるそうだ。横須賀の信誠寺では、待っていたかのように、墓地に降りるなり澄んだ美しい声で春告げ鳥、ウグイスが啼いた。帰りしな、町田で母から小鯛の昆布漬け、野菜の糠漬けなど受取る。美味。

家人はガンバラのトリブルツィオ養老院にて、ファイザー１回目の接種終了。





（５月31日　三軒茶屋にて）






◎６月




感染状況が安定しているロンバルディア州は今週から屋外のマスク着用義務が廃止されました。そんな中、スカラ座もミラノのさまざまな街角での小中規模の公演を企画しています。オーケストラに限らず、バレエや合唱、弦楽合奏などもあります。市立音楽院校舎のシモネッタ館には、スカラ座女声合唱団が訪れます。ミラノの公団住宅の中庭などでは、パイプ椅子を並べて小規模の屋外映画館を作って、毎晩映画を上映しています。いきなりＣＯＶＩＤ以前の社会生活には戻れないのは自覚しているからこそ、少しでも生活に潤いを取戻すべく、皆が知恵を絞っているのでしょう。昨年のように、夏が過ぎて新しい感染が広がらないことを、誰もが切に願っています。




　　　　　　　　＊




６月某日　三軒茶屋自宅

日本歌曲協会での沢井さんの「六段」を拝見した。筝から独りでに音が湧いて来るようで、傍らに佇む沢井さんの姿に色即是空をおもう。包み込む空間全体は、虚無でありながら、世界の総体でもある。最後に向かって沢井さんの身体が熱を帯びてゆき、そこにじんわり色が浮び上がる。

町田の両親はファイザーワクチン１回目接種終了。父は全く問題なく、母は多少接種した腕が痛いそうだが、危険な副反応もなく安堵。




６月某日　三軒茶屋自宅

朝３時起床。５時過ぎに世田谷観音まで散歩するまで、間宮先生の楽譜を開く。高校に入ったばかりのころ、同門の先輩方が受けていた間宮先生の室内楽レッスンを、譜めくりしながら聴講していた。バルトークの「２台ピアノと打楽器のソナタ」が課題で、先生が時々さらりと弾いて聴かせてくださるピアノが素晴らしかった。少し乾いた、飄々としながら深く穿つ音に、胸が一杯になった。あのピアノの音だ、と目の前のページから初々しい当時の自分が語りかける。バルトークを通して、ドナトーニの質感とも通じるものがある。

家人はミラノでプレトニョフを聴き、楽譜から瞬間的に音楽が気化する様だ、と興奮冷めやらない。




６月某日　三軒茶屋自宅

ドナトーニの誕生日だったので、次男のレナートと便りを交わす。なかなかヴェローナの墓地に出かけられなくて、と書くと、生前フランコは、ヴェローナ記念墓地の「Ingenio Claris 誉れある偉人」神殿に埋葬されることだけ切望していたけれど、それ以外は何も興味なかったから気にしなくていい、と返事が届く。

現在、ドナトーニの亡骸は記念墓地のずっと奥にある、味気ない集合住宅のような区画に眠っていて、Ingenio Clarisの石碑には、フランコ・ドナトーニの名前だけが刻み込まれている。

妻のスージーの遺灰は故郷アイルランドの海に、長男ロベルトの遺灰はアイルランドの私有庭園に撒かれたように、フランコの遺灰は長年教鞭を取った、シエナのキジアーナ音楽院の古井戸に撒きたかったけれど、法律に抵触するので実現できなかった。

長男ロベルトより前に、マルコという赤ん坊が生まれた。マルコは心臓の欠陥をもって生まれたので数時間しか生きられず、洗礼すら受けられなかった。そのマルコも、ヴェローナ記念墓地に埋葬されていたが、死後25年経ってドナトーニはマルコの墓地契約更新をしなかった。そこにマルコはいないと確信したのだろう。親父らしいだろ、とレナートは書いた。このレナートという名前も、「再び生まれたre-nato」という、マルコの生れ変わりを意味する。マルコに捧げられた「最後の夜」をこの秋演奏するとき、自分は何を思うのか。




６月某日　三軒茶屋自宅

西村先生「華開世界」。楽譜を眺めていると、曼荼羅を描くにあたって、先ず幾何学的に空間を区切り、それぞれ順次内容を埋めてゆく姿を想起する。

その曼荼羅の客観的空間配置を描くべきか、そこに描かれる仏教の世界観を表現すべきか、曼荼羅を描く作者の心情を表出すべきか、曼荼羅に香る官能的な色彩感を立上らせるべきか、それらをどのように選択すべきかは悩ましい。




６月某日　三軒茶屋自宅

17時から24時までオンライン試験。イタリア時間で朝10時から17時まで。イタリアの昼食時間に、スーパーで慌ただしく買ってきた弁当で夕食にする。東京にいながら、イタリアの同僚とイタリアの学生の試験をするのは不思議な感覚。夕焼け頃に試験を始めるのも初めての経験で、終盤は意識が朦朧としていた。時々面白がって、学生に今こちらは東京だと話すと、一様に驚いていた。




６月某日　三軒茶屋自宅

朝５時に世田谷観音に出向くと、読経を初めから終わりまで通して聴けたので、何だか得をしたような有難い気分。早三拍子で大太鼓を打ちつつ、般若波羅蜜多と経文が読まれるのを聴いていると、悠治さんの「般若波羅蜜多」が折重なって聴こえてくるようだ。読経のあいだ手を併せていると、掌には気のようなものが溜まって、すっかり温かくなった。

今日、息子はミラノでイタリア中学卒業資格試験を受けたそうだ。東京の新感染者数はわずかに増え始めているが、日本政府は緊急事態宣言の解除を決定した。ロンバルディア州はホワイトゾーンになったそうで、何だか信じられない心地。




６月某日　三軒茶屋自宅

昨日はＮ響との最初のリハーサル。和気あいあいとした愉快な練習は、コンサートマスター、白井さんの存在が大きい。深謝。篠崎門下の白井篤さんとも初めてご挨拶ができて、ちょっと感激。西村先生も細川さんも大変満足していらして、演奏はすっかり出来上がっているから、指揮者は殆ど何もすることがない。ちょっと方向性を伝えると、そちらに向かって一気呵成にエネルギーが発散してゆき、疲れないかしらとこちらが心配になる。終了後、渋谷トップでサーディン・トーストとグァテマラ。グァテマラは今まであまり嗜んでこなかったが、こんなに美味なのになぜだろう。習慣とは妙なものだ。




６月某日　三軒茶屋自宅

昨晩西村先生と電話でお話ししたのは、とても有益だった。今日のリハーサルでは、曲全体をよりアジアの民族音楽的に捉え、スラー付きの細かい音符は西洋音楽的フレーズ感によらず、ガムランのような響きを提案してみる。

管楽器の情感豊かな唄について、西村先生はメシアンのようにと形容していらしたが、実際はメシアンが目指した極彩色のアジアの鳥を直截に歌っていて、迦陵頻伽やら鳳凰とか、むつかしい漢字の鳥の印象が脳裏を駆け巡る。

リハーサルの後、西村先生は作品に命が吹き込まれるようだね、とオーケストラを絶賛していらした。

大学が終わって少し時間が出来た頃、東京音大に大学院が開校した。伊左治君に誘われ、その大学院の西村先生クラスに何度となくお邪魔したのを思い出す。３、４人しかいないクラスで、皆で話込みながらラッヘンマンやリゲティのスコアなどは眺めていたのが懐かしい。

未だ、ラッヘンマンのピアノ協奏曲などが歴史的価値として認識される以前で、「最近発表されたばかりの新しい可能性」の音楽として、初々しくページを捲っていた。

その頃やっていた「冬の劇場」で、記憶違いでなければ、中川俊郎さんの新曲初演で、西村先生にはタイプライターだかワープロを打つ役で演奏にご参加いただいた。実に愉快で痛快な時代だった。




細川作品はⅣ、Ⅴ楽章をオーケストラと一緒に丁寧に読み返す。押し寄せる津波に圧倒される部分と、その後、静まり返った波の上で、はらはら飛ぶ鳥の声を聴く。この作品の演奏の難しさは、音を直截に指揮し演奏してしまうと、途端に情景が消えてしまうところだ。

楽譜はとても精緻に書き込まれていて、ついそれら一つ一つを演奏しそうになるけれども、そうすると音符ばかりが浮かび上がり、海や波や空や鳥などが見えなくなる。

コロナ禍直前にこの作品を初演した時とパンデミックを経験した現在では、この作品を演奏して見える風景はまるで違う。

曲尾の鳥の歌では、われわれは鳥自身に同化せず、遠方から客観的に鳥の姿を俯瞰するように努め、漂う波と鳥の行き交う空との距離感を表現する。波の音には、極力感情を込めないようお願いした。




６月某日　三軒茶屋自宅

練習最終日。西村先生はみずから「自らは明るく死んでいく一方、新しい生命の華が次々と盛んに湧き立ってゆく」と作品の意図をオーケストラに向かってお話しくださった。一同すっかり感じ入ったのは、作品にその姿が正格に映し出されていたから。作曲者を迎えて演奏できる贅沢を実感。

作曲者の意図を想像しながら演奏するのも楽しいが、作曲者自身が直截に作品を説明してくださると、全く違ってより具体性を宿した有機的な音になる。

練習の合間、何人かオーケストラ団員の方が控室を訪れパート譜確認をされてゆくのだが、皆さんが揃って、いい曲ですねえ、と明るく仰るのに愕く。素晴らしい！

昨日に続きリハーサル後渋谷トップで遅い昼食。奮発してオイスター・トースト。美味。ＰＣＲ検査まで時間があって、ジュンク堂で丸谷才一の「後鳥羽院第二版」、セネカ「哲学する政治家」、カズオ・イシグロ「クララとお日さま」、服部正也「ルワンダ中央銀行総裁日記」購入。森林浴で心が癒されるのに似て、特に決めずに本屋をぶらつくのは、童心に帰ったような、言い尽くせぬ倖せ。




６月某日　フランクフルト行機中

今朝は先ず荷造りをしてしっかり朝食を摂り、８時くらいに改めて布団に入って暫く目を瞑った。10時過ぎに渋谷でＰＣＲ 検査結果を受取り、トランクなど一切を抱えて会場に入る。

昨夜から「ルワンダ中央銀行総裁日記」を読み始めたが、面白くて止まらない。「自画像」で取上げた時点のほんの数年前のルワンダ、ブルンジの独立直後の姿が綴られていて、さまざまに納得ゆく部分もあって興味深い。服部氏の矜持に感服。

読書の欠点は読み始めると止まらないところで、ドレス・リハーサルの合間も指揮台で「ルワンダ中央銀行総裁日記」を読んでいて、作曲者とオーケストラには失礼してしまった。

最初のリハーサルから本番まで、吉川君の一貫した強い信念には大変心を動かされた。真摯で誠実でありつつ、楽観と遊び心を忘れない姿勢は、長年のイタリア生活で培われたのだろう。それらが結実した本番の素晴らしい演奏にただ感嘆。間宮先生と吉川君の音の質感も、とてもしっくり噛み合っていた。

本番中、オーケストラの音は火傷しそうに熱を帯びていて、馬力のあるスポーツカーが頭に浮かぶ。アクセルをどれだけ踏み込んでも、まだ余裕が感じられる。演奏会終了後慌てて控室でシャワーを浴び、トランクをタクシーに積み込み羽田空港を目指した。




６月某日　ミラノ自宅

朝10時過ぎにミラノ着。機中、朝焼けの眼下に広がるアルプスや湖沼地帯の美しさに目を奪われる。荷物を受取り、多少なりとも検査はあるかと思いきや、ＥＵ宛てに帰国の詳細をオンライン登録し、日本のＰＣＲ検査証明を持っている以外、何のチェックもない。これがホワイトゾーンという事なのか。

つい数日前に規制改正があって、日本からのイタリア入国は、48時間以内のＰＣＲ検査陰性があれば10日間自宅待機は免除となった。午後、伸び放題だった庭の芝を刈る。




６月某日　ミラノ自宅

朝５時、朝焼けが始まろうかというころ、ナポリ広場まで散歩に出かけ、新聞と朝食の甘食を買う。イタリアも７月はワクチン供給量が少し減少する可能性があるらしい。

ワクチン２回目接種についてコールセンターに連絡すると、教員枠に関しては直接会場へ出向くよう指示を受けた。早速、自転車を漕いで旧見本市会場へ出向く。

アストラゼネカ１回目接種は３月21日で、２回目接種は本来６月８日だったが海外渡航中で接種不可能だった旨、受付で妙齢に説明すると、最初は「fuori range ２回目接種の期限を超えているかしら」と心配されたが、「でも大丈夫、何とかするから。ちょっと待ってね」と頼もしい。

医師に確認すると、何とかアストラゼネカの有効期限内だったそうで、「良かったわね、今日打っていってね」と明るく言われる。問診票と一緒に「アストラゼネカ２回目接種」と大きくプリントされたＡ４の紙を渡されて、これをもって歩いていると、５、６メートルごとに通路に並ぶ屈強な係員たちが、「はいよ、アストラ！」、「了解！　はい、アストラ！」と伝言ゲームのように係員通し言葉をかけてゆく。その声に従って歩いてゆくと、何だか朝市で競りにかけられるマグロの気分。現在、使用が一時中止されているアストラゼネカは、確かに少し特殊な扱いなのだろう。

若い女医から問診を受け、「アストラゼネカ１回目はどうだった」と楽しそうに尋ねられ、答えに窮すると、大笑いされる。

「ともかく、今日はファイザー打って行ってね」

「最近流行りのミックスですか」

「そうそう！」

そんなやりとりがあって接種は直ぐに終わり、15分待って帰宅した。

前回３月と比べ、明らかに接種会場の雰囲気は明るく、皆、顔がほころんでいる。前回、この会場は教員専用だったが、今回は車椅子の子供から年配者まで、様々な人種や年齢の市民が、まるでピクニックのように、楽しそうに接種会場を訪れているようだ。

３月の時点ではワクチンの効果も分からなかったし、自分も同僚も、ともかく社会実験に参加するつもりでワクチンを打ったから、皆どことなく不安な顔をしていた。今はある程度ワクチンの効果が実感できるようになり、ホワイトゾーンにまで状況が好転したのだから、表情が変わるのも当然だろう。




夜、ハノーファーの大植先生を訪問していたマルコとzoomで話しこむ。何でも１時間半のレッスンを３回も受けられて、泊めてもらったドイツ人の学生が振る合唱団のリハーサルについていったら、ちょっと振らせてもらったそうだ。大植先生には夜遅くまでさまざまな話を伺ったんです、と興奮している。先生や美和ちゃんはじめ、皆さんのご厚意に感激。

天皇陛下、五輪とコロナ禍に憂慮を表明、とレプーブリカ紙に大きく掲載あり。吹かせる天皇陛下が直々に危惧されていて、今回ばかりは神風も期待できまい。それでも政府はまるで気にもかけず、なんともお気の毒だ。




６月某日　ミラノ自宅

早朝散歩から帰る道すがら、グェーグェーとリス２匹が樹の上で呼び交わし合っていて、お世辞にも可愛らしい声とは呼び難い。カラスに似た鳴声だが、共鳴体となる身体が小さく声は響かないから、ちょっと鼻がつまったような余計妙な塩梅になる。以前はネズミのような鳴声を想像していたから、初めて聞いたときは当惑した。庭のリスも、目を凝らせば枝から枝へとすばしこく走り回っているのがわかるが、葉がすっかり繁茂していて、リスの姿を目視するのはすっかりむつかしくなった。

近所の工事現場を通りかかると、件のクレーンの天辺の運転台に向かって、作業員が梯子を登っていた。おそらく12階分くらいはあろうかと思しき高所に鎮座する、鉄塔上の小さな運転台まで、休憩をはさみつつ少しずつ梯子を登ってゆく。

心地良い朝日と抜けるような青空を背景に、遥か彼方の小さな作業員の姿は、神々しく映える。

夕刻、保健省から携帯電話にグリーンパス、つまりワクチンパスポートのパスワードが送られてきた。Immuniという、日本のＣＯＣＯＡにあたるアプリケーションにこのパスワードを入れると、ＱＲコードつきの正式なグリーンパスが生成される仕組みだ。

昨日打ったファイザーワクチンは、接種した腕に疼痛とほんの少しだるさを感じる以外、殆ど何も問題がない。前回のＡＺ接種後、呂律が回らず手に力が入らなくなり、眩暈が随分長く続いたのは、今にして思えば、軽い血栓の症状ではなかったか、と空恐ろしくなってきた。当時は、とにかく何か起きたら息子が一人になるといけないと気を張っていて、血栓の可能性など露ほども想像しなかった。町田の両親もファイザー２回目接種終了。

ジェフスキーの訃報に言葉を失う。




６月某日　ミラノ自宅

長く教えてきたＢが、夜分拙宅を訪れた。折入って顔をみて話したいと言う。彼は、こちらが日本に帰る前の４月のレッスンで、教室にいた誰もが深く心を揺さぶられるような素晴らしい演奏をした。素晴らしい演奏という当たり前の形容とは少し違う、それは不思議な体験だった。

余りに吃驚したので、君はやはり今年、学校が終わっても指揮を真剣に続けるべきだ、よく考えて欲しい、と連絡して日本に発った。

彼はこちらがミラノに戻るのをずっと待っていたらしく、早速街の反対側から夜遅くにバイクを飛ばしてやってきた。

「将来についてなんですが」と話し始め、「せっかくああ言っていただいたのですが、自分なりに色々と考えた上での先生へのお返事はまあ否定的なものなんです。でも、先生とは長年胸襟を開いて何でも話してきましたから、どうしても顔をみて話したくて」

彼は音楽と同時に、ミラノ大で法学を学んでいる。卒業論文は既に提出してあり、７月12日の最終口頭試問をもって、無事法学部を卒業する予定だ。両親も人権派の弁護士だったと記憶している。

「実は、法曹界に進むつもりもないんです」

「指揮と法学部だけではなくて、実は昨年秋から、もう一つ別の道を模索していて、それに掛けてみようと気持ちが固まったんです」

「実は、聖職者になる決心をしたんです。去年秋から毎月数日ずつ、ローマの宣教団のセミナリオに滞在して少しずつ自分を試してきたのですが、やはり自分の人生を捧げたいのは、聖職だと確信をもてるようになってきたのです」

「昨年の春、幼いころから世話になってきた親しい神父がＣＯＶＩＤで亡くなり、教会の合唱隊で彼の葬儀に関わりながら、親しい教会関係者から話を伺っていて、もっと深く知りたいと切望するようになったんです。ＣＯＶＩＤによる都市封鎖が、落ち着いて自らを振返る時間をくれたんです」

「４月のレッスンで、先生に嬉しい言葉をかけていただいたとき、自分でも明らかにそれまでと違う世界が開けたのを実感したんです。実はあのレッスンの直前、ローマのセミナリオに滞在していて、自分の裡で何かが解放される霊的な体験をしたばかりでした。その直後、レッスンでああいう不思議なことがあって、やはりこれは自分の核心にふれるものだと納得したんです」

「まだ親にも兄弟にも誰にも話していません。ローマに行くときは、論文準備のために友人宅にでかけると嘘をついて今までやり過ごしてきました。宣教団からは、もう１年はローマに通いながら、自分と対峙する時間を持つよういわれています」

「来年秋になって宣教団から受入れてもらえると決定すれば、もちろん両親には話します。きっと両親は喜んでくれると思いますが、長男の自分に彼らが期待してきたものとはまるで違う現実が待っています。だから、彼らがどんな風に感じるのか、全く想像もできません。一度その道に入れば、両親に会うこともままならないでしょう。クリスマスも離れ離れですし、宣教師として今後どの国で過ごすのかもわかりません」

「７年の研鑽ののち、教会が自分を聖職者として迎えてくれるかどうか、それは神のみぞ知るところです」

「音楽も指揮も、もちろん続けてゆきます。指揮コンクールを勝ちぬき成功を目指すような王道とは袂を分かちますが、無尽蔵の宗教音楽の世界について、これから少しずつ見識を深めてゆきたいとおもっています。まずは合唱指揮者に助言を乞うつもりです。以前から、ヴィクトリアとか大好きでしたから」

「先生もご存じの通り、一昨年までちゃんとガールフレンドもいましたし、こんな人生を自分が選択するとは露ほども思っていませんでした。文字通りの青天の霹靂です。でも、自分が指揮を学ぶなかで実感した、時間や人生を他者と共有する喜びを、どうしても人生全体にまでひろげてゆきたいんです」





（６月30日　ミラノにて）









◎７月




ミラノから特急でフィレンツェまで行き、そこからピサを通って着いた港町、リヴォルノの場末のホテルでこれを書いています。夜半、カモメの啼き声が通りに響きます。息子の付添いで強制的に挟み込まれた３日間の夏休みを愉しんでいます。ほぼ書き上がっていた原稿をクラウドに保存したところ、ホテルのインターネットが不安定だったのか、見事に消失していて、これからすべて書き直すところです。




　　　　　　　　＊




７月某日　ミラノ自宅

サッカー欧州選手権準決勝に勝利して、夜半、外はクラクションの嵐。半時間は軽く続いただろう。元旦のカウントダウンどころの騒ぎではなく、今まで溜まっていた鬱憤を一気に発散しているようだ。非常に煩いのだが、嬉しさが伝わってくるので嫌な気分にはならない。花火も沢山打ちあがっている。これでもし優勝したら一体どうなるのか。

息子はミラノ・シティライフ集団接種会場Palazzo Sintilleにてファイザー１回目接種。

自動的に２回目接種の日程が８月16日と指定されたが、それではこちらが日本に戻れなくなるので、コールセンターに電話をして変更してもらう。息子は接種まで緊張していたが、これで安心したようだ。明日熱が出ないと良いが。




７月某日　ミラノ自宅

早朝ナポリ広場まで歩き新聞と朝食の甘食二つを買う。庭の芝生に水を撒きながら、オムレツを作り、昼食に二人前のクスクスを作って半分を弁当箱につめる。息子の分は冷蔵庫で冷やし、それぞれ昼にレモンの搾り汁をたっぷりかけて食べる。

２か月ぶりに溜まっていたレッスン補講がはじまる。うちの学校は17世紀のヴィッラを流用しているため、新消防法に則り屋内を改装することになり、７月から９月までは同じミラノ市立学校の通訳、翻訳専門学校の教室に小さなグランドピアノと縦型ピアノを搬入してレッスンすることになった。

とても短いカルキ—ディオ通りに面した専門学校は、音楽学校と等しく大学相当の組織でストラスブール大学と提携していて、拙宅に近いサンタゴスティ—ノ駅近く、街外れに佇むうちの学校と反対に、ミラノのファッションショーをやる界隈にあって、ピアノのマリアなど雰囲気が最高だと大喜びしている。とにかく学校の建物に惚れ惚れする。１９３０年代から40年代に建てられた見事なファシスト建築で、天井が高く荘厳だ。

内装にはふんだんに磨き上げられた大理石が使われ、窓枠など昔のままの木枠だが、全て最近塗り直されていて美しい。簡素でありつつ贅沢な味わいを醸し出す典型的なイタリアらしさが光る。

東京に非常事態宣言発令決定。




７月某日　ミラノ自宅

朝、カルキ—ディオ通りの学校に出かけると、学校が閉まっている。普段この学校は週末は閉まっているらしく、今日に限って我々のために開くはずだったのを忘れたらしい。エンツォ何某という男性がマジェンタで車のタイヤを交換してすぐに駆け付ける、と連絡が入る。仕方がないので、最初のレッスンは急遽自宅で行う。

見ず知らずの我らがエンツォ氏はなかなかやってこない。彼は絶対アロハシャツに短パンの出で立ちで、濃いサングラスをかけているに違いないと、と笑いながら門の前の日陰でコーヒーを飲みながら待つ。

マリアなど、この状況ですっかり陽気になってしまい、大胆に道端で胡坐をかいて、呑み終わった紙コップを自分の前に置きっぱなしにしていて、誰かが間違ってお金でも恵んでくれそうだったから、あわてて屑箱に片付けた。

歩道に座り込む我々の後ろで、自分のマセラッティを自慢しにきた身なりのよい紳士が、友人と思しき男性に、この間は何某を乗せてヴェローナまで走ってきた、などと話していて、なるほど、ミラノコレクションの界隈だと思う。

15分ほど、そうやって木陰で大笑いをしていると、エンツォ氏は、レゲエを大音量で鳴らしつつ、シャツの胸元を大胆に開け放ち、笑いを振りまきながらやってきた。余りにも我々の想像通りだったので、同僚と改めて顔を見合わせて大笑いした。いやあ、何だか今日は大変だねえ、とエンツォ氏も笑っている。イタリアらしくてよい。本来であれば、この時期はレッスンやら授業をするより、レゲエをかけながら、浜辺のビーチパラソルの下で寝ているべきなのだから。

つい身体に力が入って硬くなりがちなベネデットに、今までと全く違うアプローチを試してみる。掌を擦り合わせ、そっとそれを放す。その裡に目に見えない球体の存在が感じられるかと言うと、わかるらしい。「気」の初歩の初歩のような感じだが、彼に気功について話すつもりはない。ただ、そのふわふわと感じられる感覚を保ちながら振ってみるように話すと、肩から背中にかけて、今まですぐに硬くなりがちだった部分が解れた。強音を出したければ、その見えない球体を強くバウンドさせるつもりでやらせる。

頭がその球体に集中しているから音も耳に入りやすいようで、うまい具合に振れている。今までこの感覚に気付かなかったそうだ。

面白いので、その後来た生徒二人にも同じ練習をやらせてみると、やはりうまい具合に肩から背中の力が抜けて姿勢がよくなる。皆揃ってこんな感覚は初めてで興味深いと言う。

指揮というのは本当に面白いもので、指揮者の身体の状態が、ある程度奏者にそのまま反映される。指揮者が息苦しいと思いながら振れば、息苦しい音がでるし、身体を硬直させながら振れば、奏者も同じように硬直する。以心伝心というのか、無意識の共感から欠伸が伝染するようなものだろうか。だから、指揮者が身体が緩んで気持ちよく呼吸が出来る状態でいれば、オーケストラも同じように気持ちよい音がでる。簡単な理屈だが、実践するのはとても難しい。




この翻訳、通訳専門学校はもちろん既に夏休みに入っていて、だから教室を貸してもらえるのだが、補講などで、やはり学校に来る学生も多少はいて、開け放した窓から見える指揮のレッスンに興味津々だ。

自動販売機あたりに屯う若者たちが、指揮はこうだとか、仰々しく意見を言い合っていて微笑ましい。ミルコが「運命」を最後まで通し切ったところでは、外から「格好いい！」と妙齢たちから黄色い大歓声があがった。ミルコははにかみつつもとても嬉しそうだった。最後までミルコは渾身で集中していたから、揶揄っているのではなく素朴に感激したのだろう。彼女たちが入口の階段に座って、見物していたのもミルコは全く気が付いていなかった。

予めエンツォには18時半までレッスンと伝えてあったが、18時頃には開けっ放しのドアの外にやってきて、音楽はいいね、ブラボーなどとお世辞を言いつつ、何度も教室に顔を覗かせるので、出来るだけ早く切り上げるから向こうで待っていてくれというと、機嫌よく戻っていった。イタリアの喜劇映画そのままである。




７月某日　ミラノ自宅

サッカー・欧州選手権イタリア優勝決定。最後の一蹴をゴールキーパーがとめた瞬間、街中から、ウォーというどよめきとも歓声ともつかない声が沸き上がり、無数の花火と無数のクラクションが辺りを埋めつくした。今日は朝から街中ずっと浮足立っていた。レプーブリカ紙の表紙は、一面が緑色で「イタリア対イギリス」とだけ大きく書かれていた。午後になると、街のあちこちの喫茶店が歩道に机と椅子を並べ、大画面のテレビを立てて、即席の観戦席を拵えていて、両若男女がビールなど呷りつつ、試合を心待ちにしている光景は微笑ましかった。

息子は21時半過ぎには眠たいと言って寝てしまったが、素晴らしい試合だったから、こちらは一度見始めたら止まらなくなった。皆、イギリスは手強いから勝利は期待できない、と話していたが、今日は、昼間のレッスン中にも、生徒たちから自然にイギリス戦の話題が口をついてでてきた。スポーツが国を一つにするというのは、こういうことかと思う。文字通り国を挙げて沸き立っているのがわかる。本来、日本のオリンピックもこうなる筈だったのだろう。




７月某日　ミラノ自宅

今日のレッスンは、自分も含めて皆少し寝不足気味だ。コモに住んでいるアレッサンドロは、昨晩の試合後、暴徒に車のタイヤを切り付けられパンクさせられて、学校に来られなくなった。マッタレルラ大統領が「きみたちがイタリアを一つに結び付けてくれた」とサッカー選手たちを激励したとレプーブリカ紙に書いてある。早速EURO20で観客に感染が拡大しないか、と危惧する記事も掲載されていた。。




７月某日　ミラノ自宅

朝４時起床。稲森作品譜読みを続け、朝９時前、半時間ほど寝てから、「ジョルジア」まで歩く。週末なので、息子の希望に応えて、朝食にパスティチーニと呼ばれる小さな洋菓子を買う。暫く外食していないので、このくらいの贅沢を許してやりたい。最近、彼はリキュールに浸したババーを楽しみにしていて、食べるたびに酔っぱらって眠くなっている。

２週間弱、朝から晩までレッスン補講を続けて溜まった疲労は、正直なかなか抜けない。そんな中でも朝、40分ほどナポリ広場まで歩くのは続けていて、その間だけは頭を切り替え、作曲中の作品について思索を巡らせることができた。脳がマルチタスクをこなせないのと同じで、指揮と作曲、大学の仕事を同時には処理できない。

これだけ集中してレッスンをすると、生徒たちの顔つきも目の輝きも変わってくる。司祭を目指すアレッサンドロは、変わることなく我々の心を揺さぶる音楽を紡いでくれたし、映画音楽作曲科の指揮の手解きをしていて、なかなか素敵な「坂本龍一様式による課題」を書いてきたジョヴァンニには、自分の作品だからと言って、無理に身体から音を引き剥がす必要はないと伝えた。もし自分の音楽に感動したかったらそれは構わない、と伝えると、彼は音楽に浸りながらとても感動的に自作を振り、演奏後はその感動で茫然自失したまま、30秒ほど言葉が出なかった。あの経験は、一生彼の身体のなかに残ってゆくと信じている。




昼食後は芝刈りで困憊。本日のレプーブリカ紙は、２面、３面、４面の全面が東京オリンピック関連記事のみ。最初の一文「バブル方式に孔が空いた」に始まり、オリンピック開催準備の不備、この状況下で日本に出かける選手たちの精神状態、日本国民のワクチン接種率がイタリアほぼ半分の20％、連日東京の新感染者数は１０００人を超え変異株の感染が拡大、など、かなり厳しい口調で糾している。

特に、オリンピックを機に漸く再開されたアリタリア便では、ローマから羽田に飛んだ選手たちが、機内に陽性者が発見されて、濃厚接触者となって行動が制限されている現状や、万が一陽性者が出た時点で出場ができなくなるため、極度の緊張を強いられる毎日だと伝えた。

イタリアは基本的に日本に対して好意的だ。日本を糾弾する記事も、こうした大手新聞で読んだ記憶はない。だから、このように厳しく書かれたのは意外だったし少なからずショックを覚えた。福島の原発事故や津波の際も、日本の悲劇を報道していても、やはりどこか当事者意識は低かったのか、可哀そうという論調が目立った。

今回は、突然落ちこぼれた優等生を目の前にして、「一体、どうしちゃったの」と困惑する声が、記事のまにまに見え隠れしている。




７月某日　ミラノ自宅

庭で「キュキュキュキュキュ」と鳥が啼いている。今まで旅行で家をあけることが多かったから、動物は飼えなかったが、毎日庭には黒ツグミの親子やら、もろもろ小鳥やらリスやら沢山やってくるので、寂しくはない。

レプーブリカ紙ミラノ版文化欄に、マリオ・シローニ（Mario Sironi 1885-1961）没後60年を記念して、彼の作品を集めた大規模な展覧会が20世紀美術館で開催とある。シローニというと、未来派のなかでは特に若くて、ボッチョーニらが亡くなっても最後まで活動した画家の印象を持っていたが、ちょうどレスピーギ、マリピエロ、カセルラと同じ、１８８０年代生まれで、等しくファシズムに傾倒、迎合したとの烙印を押されて、戦後長く顧みられなかったという。

暗い色調と、少し陰鬱な表現、全体的に肥大した構造も、前述の作曲家の作風にも一部共通していて興味深く、どうしても訪れたいと思っている。

自分が偏愛してきたイタリア文化は、「特別な一日」や「自転車どろぼう」のような映画のような、「武骨で暗澹としたイタリア」だった。「イタリアン・リアリズム」を音楽で具現化したからこそ、ドナトーニに興味を覚えたのだろう、と今となって改めて思う。自分にとってミラノが居心地がよいのは、ファシズム建築が数多く残る、少し陰を帯びた街並みだからかもしれない。




第二次世界大戦は起きるべくして起きたのかもしれないが、もしあの大戦がなければ、世界はどうなっていただろう。ファシズムの歴史に黒シャツ隊など現れず、せいぜい大規模農業政策の実験を発展させるだけで現在に至り、エチオピアあたり一帯は早晩平和的に解放されて、世界が友好的に現在まで発展を続けていたらどうだったか、と想像する。

未来派たちが唱えた建築など、ファシズムに飲み込まれず、そのまま未来派建築として現在まで輝かしい発展を遂げていたら、さぞ面白いものになっていただろう。

日本の戦前文化がそのまま隆盛を誇り、朝鮮半島や台湾も友好的に解放されて（そんなことが出来るのかわからないが）、太平洋戦争もアジアの侵略戦争もなく原爆もなかったら、日本はどうなっていただろうか。

暫く考えてみても、余りにも非現実的で結局想像がつかなかった。それでも、一つだけ確信を持っているのは、少なくとも現在のような「現代音楽」は生まれなかったであろうし、生まれる必要もなかったということだ。




イタリアでは、ワクチン義務化が急ピッチで進められ、大学生はグリーンパスと呼ばれるワクチンパスポートが登校の際必須になるとか、教員の接種は義務化とか、毎日のように新しい「法規」が提案され、各都市のワクチン反対派デモは激化している。

８月６日以降、レストランの食事にも「グリーンパス」携帯が義務化されてしまった。つい先日まで、こんな世界を誰が想像できただろうか。

百年前のスペイン風邪流行後に生まれた、あの「ファシズム」の機運をもしかしたら我々は今身をもって追体験しているのかもしれない。薄い恐怖が我々頭上に果てしない帳をひろげてゆく。




７月某日　リヴォルノ・ホテル

ほぼ１年半ぶりに、ミラノ中央駅から列車に乗ったが、それだけでもひどく感動を覚える。昨年の３月、ノヴァラからミラノに早朝の一番列車で戻った際、また列車で旅行できる機会が訪れるとは想像もできなかった。

あれから飛行機には既に何度か乗っていて、初めてフランクフルトを訪れたときは、同じように感動を覚えたが、列車は地上を走る分、実感や現実感が増すのかも知れないとおもう。

特急が何度となく通ったエミリア・ロマーニャやボローニャの駅に停車するたび、昔の記憶が甦ってきて感慨に耽る。乗り換えでフィレンツェ駅に降りたつと、ＣＯＶＩＤ対策なのか、構内はいくつものパーティションで仕切られ動線が制限されていて、以前の広々とした駅の印象は消えていた。

息子と二人で泊りがけで旅行するのも、２年前に彼が同じようにコンテストを受けにリグーリアへ出掛けた時以来だ。あの頃息子は声変わりの途中だったが、今では電話をかけてきた家人ですら勘違いするほど父親そっくりの声色になった。今回、彼は自分の携帯電話に表示されるワクチン接種のグリーンパスを提示しなければコンテストに参加できない。

毎日、二人で外食するのも、本当に何時ぶりだろう。リヴォルノ生まれのモディリアーニの愛称、Modìという食堂がホテル近くにあって、そこで毎食新鮮な海の幸を使ったリヴォルノ料理を堪能した。

店内所狭しと飾られたモディリアーニのレプリカを眺めつつ、この画家に憧れていた父を思う。ゴルドーニ劇場で息子が弾いた革命のエチュードは、我が息子ながら実に立派だったと感心した。東京の新規感染者数４０００人を超えた。





（７月31日　リヴォルノにて）






◎８月




日本のニュース記事など何気なく読んでいて、「日本のような先進国が」とか、「先進国だが」という文言が目に付くようになりました。自分が気が付かなかっただけで、今までも普通に使われてきた言葉かもしれませんが、何度も立て続けに目にすると、少しぎょっとさせられます。

トニ・モリスンを読んだせいか、「先進国」という言葉の裏に、現在まで曳きずってきた長い影を、これから未来に向けて伸びる防潮堤のような巨大な黒い影を見出して、暗澹たる思いが過ります。




　　　　　　　　＊




８月某日　ミラノ自宅

予定から大きく後れて、漸く自作の譜割りを始め、自分にとって、作曲は対位法的横軸の作業、指揮は時空間を区切る縦軸の作業と改めて気づく。これら二つは実際あまり交雑しないので、指揮するため自作を読む作業は非常に苦痛だ。知っているつもりの作品なのに、気の遠くなる譜読みしなければ演奏できない、無力さ。

作曲したいのに、良く知っている筈の自作の譜読みに時間と集中力が吸取られてゆく。




水とタンパク質と何某による細胞から、人体が形成されていると知っていても、完成した人体をデッサンや彫刻で表現したり、その人体を使ってバレエや演劇を成立させる上で、水とタンパク質云々の知識は役に立たない。

他者の作品を譜読みするのは、さまざまな発見があって愉しみもあるが、自作の場合、読み込んでいっても発見はない。どうしてこう書いたのか疑問が残るだけで、答えてくれるものも誰もいない。自分が想像した答えが、そのまま正答になるのは、ちょっと虚しい。

作曲しているときは、或る種のフロー状態にあるから、譜読みをしている自分とは別の人格なのだろう。無関係ではないが、指揮する自分とはあまり接点がない。

ところで、アンゴラとクメール共和国の国歌が同時に鳴る機会など、他にあるだろうか、妙なものだ。




８月某日　ミラノ自宅

家の裏を走っているミラノからアレッサンドリアへのびるローカル線だが、８月の閑散期に運行を休止して、朝から夜中まで保線作業をしているので、その作業を眺めて気を紛らわせている。

階下で仕事をしていて、向こうから近づいてきたディーゼル音が壁の向こうでとまると、今日は何の作業かしらと、思わず仕事の手を止め、作業の様子を見物に階段を昇る。

木製の枕木を剝ぎとり、専用の車両でコンクリート製の枕木と交換したり、長い貨車を連ねた車両が、ものすごい砂煙を立てながらバラストの砕石を猛烈な勢いで線路に敷き詰めるさまを眺めるのは、なかなか痛快だ。




日本政府は、ＣＯＶＩＤ–19中等症患者を今後自宅で治療と発表。息子は朝８時にPieve EmanueleのHumanitasでファイザーワクチン二回目接種完了。このあと副反応で熱が出てくると、明日に予約したＰＣＲ検査が出来なくなり気掛かりだ。




８月某日　ミラノ自宅

日本に帰るため、ミラノのシティライフにてＰＣＲ検査。息子は初めての鼻からのＰＣＲ検査で怖がっていたが、すんなり終わった。何度もやっているこちらは、相変わらずえずいて洟がでて、息子と看護師に笑われる。

夕方には国の保険局から携帯電話にメッセージが届き、陰性とのこと。

国の検査機関でなくとも、ＰＣＲ検査の結果は一括して国で管理されているらしい。息子のグリーンパスも携帯電話に届いた。




８月某日　ミラノ自宅

フランス国際放送のラジオを聴いていると、「世界の街角から」特集の最終回に、「出来すぎた街」と題してオリンピック開催中の「東京」が登場。

電車は時刻通りに走り、人々は一刻も時間を無駄にせず、互いに効率よく過ごせるよう腐心する。

欧米で既によく知られる「Hikikomoriひきこもり」に続き、日本では「孤独死」が問題になっている。

特派員曰く、会社員は仕事が終わると「飲み会」で親睦を深め、その後「ガールズバー」に出かけて妙齢とよもやま話に花を咲かせる。女性司会者がそれは売春宿かと尋ねると、特派員は、妙齢に話相手になってもらうだけだと笑った。「孤独死」や「自殺率」が高い日本社会のつながりの危うさを言いたいらしい。

欧米で知られる「Kimbaku緊縛」のようなサド・マゾ趣味を始め、日本は放埓な性風俗でも知られるが、たとえばデモ隊などとても平和的でフランスとは違うそうだ。オリンピック反対を叫ぶデモ隊も、警官隊の先導をうけ、感染症対策を施しつつ秩序正しく行動する、と感心している。




ところで、最近日本と近隣諸国との軋轢が深まっているが、英語のみならず、必修第３外国語として韓国語か中国語、露語を小学校か中学校から勉強させたらどうだろう。長い目で見れば、相互理解と政治戦略に一番有益ではないか。

イタリアでも、中学校からは英語の他、仏語、西語、独語のどれかを学ばなければならない。在日中国、韓国人の地位も需要も、将来的に大きく変化する可能性もある。




８月某日　機中

イタリアでは、８月６日から食堂に入る際などグリーンパス提示が義務化された。立飲みの喫茶店では不要だが、レストランのようにテーブルで食事を摂る場合は、提示が義務だという。

どうせ口だけだと高を括っていたが、空港で息子と昼食を摂ろうと食堂に入る際、本当に二人ともグリーンパスのＱＲコードをスキャンさせられて吃驚した。観察していると、確かにＱＲコードがなく断られている客もいて、空港に入る際、既に陰性証明書は提示しているから充分だと思っていたが、そんな甘いものではないようだ。

今日のところ、物珍しさから、客は概ね面白がってＱＲコードを読み取らせていたが、我われの行動は、こうしてより詳細に国に報告され、管理されてゆく。仕方がないとは言え、そこはかとない末恐ろしさを禁じ得ない。

空港で新聞を購い最新の決定事項を読むと、教師のワクチン接種も義務化され、法を犯せば３０００ユーロまでの罰金、とある。




ミラノからフランクフルトへ向かう途中、アルプスを少し超えたあたりで、こちらの機体の直ぐ上を物凄い轟音を立てて別の航空機が横切って行った。こんな体験は初めてで、まさかこれは所謂ニアミスではなかったかと後で鳥肌が立ったが、素人の思い過ごしと気にしないことにする。

ともかく無事に搭乗できてよかった。




８月某日　三軒茶屋自宅

浦部君から連絡あり。ピンチャーさんのリハーサル代振りを頼まれたと聞き、心底嬉しい。新しいチャンスの切っ掛けとなるよう切に願っているが、彼ならきっと大丈夫だと確信している。

こちらの譜読みは相変わらず牛歩を引き摺ったまま。以前は大学の授業もずっと少なく、毎日時間を持て余していたから何とか間に合っていたのが、今のように立て込んでくると、自らの能力不足を恨めしく思うばかり。

仕事の合間、ラジオで室生犀星の「或る少女の死まで」の朗読を聴き始めると、面白くて止まらない。音になって、本来の日本語の美しさはより際立つ。




トニ・モリスンの「他者の起源」を読みながら、自分が作曲したり、演奏する意味について考える。そこに何か意味を発生させられるのか、何もできないのか。

「他者の起源」は、現在までのアメリカの黒人奴隷の歴史を紐解きながら、我々が誰しももつ暴力性や二面性、その他さまざまな惨たらしい感情の発露について問いかける。




８月某日　三軒茶屋自宅

アフガニスタン・ガニ大統領出国のニュース。タリバンによりカブール陥落。米軍の輸送機に犇めく人々の顔。

「自画像」を書いた半世紀間に、アフガニスタンは３回国歌が変更された。一番最近の民主政権下の国歌は、またその一つ前のタリバン政権の国歌にとって代わられるのだろうか。それとも、また新しい国歌が制定されるのか。国歌は、権力や国威発揚の象徴でもある。香港の民主化運動組織解散。「自画像」で使った香港の代表的州歌は、今や歌うことも禁じられている。信じられない。




イタリアとオーストリアの境にある、アルプスの麓ボルツァーノに仕事に出かけると、いつも劇場前にある場末のアフガニスタン食堂に入り浸っていた。

肉が食べられないし、魚料理は少ないから、あの地方のイタリア料理はあまり食べるものがなく、屋号には「インド料理」と書いてある、この、小さなあまり見栄えのよくない食堂で、白米に野菜を載せて、毎日食べた。これがインド料理とは思えなかったので、どこの料理かと尋ね、アフガン料理だと話が弾んだことから、店主と話すようになった。ここにはアフガン人やパキスタン人が集うんだ、と毎日色々とサービスしてくれた。

正直に言えば、まだ９・11の恐怖は残っていたし、フランスなどでイスラム過激派のテロが多発していたから、ここがそうしたテロ組織の温床だったら、との思いも過ったが、それならそれで、寧ろここは安全に違いないし、彼らの片言のイタリア語で、熱心にイスラム入信を勧められても、簡単に断れそうだったし、何より、食事が驚くほど美味だった。

甘くて温かい紅茶と一緒に、ピラフのような料理に毎日違う野菜の煮つけを載せ、ヨーグルトで和えた辛い爽やかな香りのソースをかけて喰らうのだが、大変美味だった。イタリア人客は皆無で、文字通り、アフガン人やパキスタン人が家族で屯して静かにお茶を啜っていたりして、居心地が良かった。

オペラをやっていた頃は、１か月近く滞在することもあったから、イタリア語はあまり通じなかったが、随分話し込んだ。

以前に比べれば、アフガニスタンの治安はずいぶん良くなったが、経済は未だ立ち遅れていると話していた。自らのペルシャ文化をとても誇りに思っているようだった。

イタリアに来る前は結構大変だった、と体格のよい初老の店主がぼそっと話したこともある。




８月某日　三軒茶屋自宅

オランダのハリー経由で、ヴァンクーヴァーのリタ・ウエダさんよりお便りが届く。トニ・モリスンとはまた少し傾向が違うけれど、数年前に、ヴァンクーヴァーの日系作家、ジョイ・コガワの詩に基づいて曲を書いたことがある。リタは偶然その演奏会も聴いていたそうだ。

やはり、幼少から「他者」を意識して生きなければならなかったジョイ・コガワの文章は、「他者」との距離が、どこまでも深く続く、鈍い属音ペダルのように響く。




自分が「他者」や「社会」を意識するのは何故だろう。長くイタリアに住んで、もう15年以上もアラブ人地域との境で暮らしているからか。イタリア社会に特に同化したいとも思わなくなり、不思議な浮遊感と遠近感との距離感のなかで、ごく個人的な営みとして、自らの文化背景と対峙しているからか。

日本に戻っても、かかる浮遊感と距離感が消失しないのは、逐次更新し続けてきたはずの自分にとっての日本社会が、本質的には25年前のまま止まってしまっているからだろう。




まさか、交通事故で欠損した指を囃し立てられた幼少期のトラウマでもなかろう。確かに、今でも障碍者を見ると無意識に指先に疼痛が走り、無意識にそして身勝手に身障者の苦労に思いを馳せ、等しく身勝手に息苦しくなる。

たかだか指程度でこんなに苦労したのだから、もし目が見えなかったら、片足がなかったら、と思いを巡らせる自分が嫌だが仕方がない。全て無意識に脳が反応してしまうのだから。




自分が今日生きていられるのは、これまで何度か死にかけ、その度に誰かに助けてもらいながら、その余生を今日も誰かに生かせてもらっている、という感覚が強い。

有難くこれだけ元気に生かせてもらったから、明日死んでも後悔はない。両親より先に逝くのは親不孝だから、できれば彼らの後であれば有難いが、息子もすっかり快復したし、何時でもいいとは思う。しかるべき時になれば、自ずとあちらから呼ばれるだろう。余り恐怖心がないのは、事故に遭って気を失っているときに見た、暗闇に輝く燦燦たる扉があまりに神々しく美しく、安寧に満ちていたからだ。

生への固執や死への恐怖が希薄だと成人して気が付いたが、それは音楽にも何某か影響はあるのかも知れない。




イタリアでは今日だけで６００人のアフガニスタン市民を無事に出国させたとの報道。アルジャジーラとＡＢＣニュースをつけっぱなしにして、仕事をしている。




８月某日　三軒茶屋自宅

椎野先生と稲森作品リハーサル。とても深い音楽で、その滋味溢れる演奏は、無為なセンチメンタリズムを排した稲森くんの音楽によく似合う。椎野先生の練習ピアノをミラノにいた矢野君が担当していたと聞き、誇りに思う。先日の浦部くんと揃って、ミラノで一緒に勉強した二人がこうして近くで頑張っていて、大変励まされる。




他の作品の譜読みが面白くて、明日から練習が始まるのに、自作をどう演奏するか何も決めていなかった。

指揮者として演奏に能動的には参加せず、淡々と時を刻み、歴史的事象を客観的に絵巻として表現するのが理想だと考えていたが、カブール空港の自爆テロに衝撃を受け、やはり自分も生身の演奏家として演奏に参加して、そこに何かを刻み込まなければ、一生後悔すると考えを改めた。他人から見て見栄えする演奏姿勢ではないかもしれないが、結局、自分の音楽は、かかる不格好な姿をしているのだろう。




８月某日　三軒茶屋自宅

２年ぶりに新日フィルにお邪魔すると、本当に懐かしく、嬉しい。思えば、最後に演奏したのは、ＣＯＶＩＤ–19の前だったのだ。今年は、西江さんの隣に幼馴染の山田さんがいらして、少し気恥しくもあり、でも心強い。

毎回思うけれど、いつも献身的な態度でリハーサルに臨んでくださって、指揮していてとても倖せになる。

演奏者に極端に集中を強いる桑原さんの作品でも、一貫して誠実な練習と見事な演奏をしてくださった。誰にでも同じように、ここまで無理は言えないと思いながらも、リハーサルになると、どうしてもその無理を言いたくなってしまうのは、作品がそれを強く望んでいたからだ。その強靭な説得力に演奏者として本当に魅せられてしまった。

演奏者を弾きたくさせる作品は、それだけで価値があるとおもう。




原島さんの音楽は、聴くのと演奏とではまるで印象が違っただろう。

特にオーケストラ部分は、とても堅固に構築され書き込まれていて、それだけで成立している。それを敢えて独奏と併せることはせず、原島さんによれば、無理に原島さんが我々に合わせようと努力する、儚ささえ感じる関係性から生じる、少し夢見るような齟齬、音楽そのものと言うより新しい人間の関係性が、実に魅力的な時空間を紡ぐ。

簡単そうに見えながら、演奏はとても難しかったし、新鮮だった。




稲森くんの作品を演奏したのは、これで３曲目だけれども、毎回より本質が直截に顕されるようになってきて、楽譜を開くのが楽しみだった。彼は以前、ドイツで管弦楽法を教えていらしたけれど、とにかく効果的に鳴るオーケストラの音が、とても理知的に磨き上げられていて美しいこと。楽譜を見れば当然のようにかかる音が並んでいるのだが、それは誰にでも出来るわけではなく、既にそれは明らかに彼の個性となって浮き彫りになっている。

前回演奏した作品は、愉快で痛快だったけれど、今回の新作は、人としての彼の優しさが全体を包み込んでいて、演奏していてとても温かい心地がした。




自作に関しては、市川さんの弔礼ラッパも、柴原さんや打楽器の皆さんが奏でた深い弔鐘も素晴らしかった。本番前、これは「音楽」と呼べるようなものではないけれど、それぞれの演奏者が、自分の生きてきた時間のなかで、何か身近に感じられるようなことを、演奏中少しでも思い出してもらえたら嬉しい、とだけ伝えた。

我々の世代であれば、子供のころ、ベトナム戦争の映像やインドシナ難民のニュースが流れていたのを覚えているだろうし、アフガニスタンであればソ連侵攻も、９・11もテロ戦争もよく覚えているだろう。もっと若い人でも、香港の民主化運動デモの映像は記憶に新しいだろうし、戦争は普通の精神状態で行われるものではなく、アフリカの少年兵のように覚醒剤漬けにされ、脅迫されて自分の親を殺し、四肢を切断させたりして、人格を破壊してゆく。戦争とはそんな狂気の歴史だから、別に音楽として成立させるようと演奏する必要はなく、もしかしたら、これがもっと平和な日々に演奏されれば、全く違ったスタンスで演奏してもらったかもしれないが、アフガニスタンなど、正に我々が生きているこの時間を刻印するため、それぞれが感じたことをそれぞれ自由に弾いてほしいと思った。




８月某日　三軒茶屋自宅

小田原の久野、茅ヶ崎、三浦半島の堀之内と、約束してあった母の墓参に駆け足で付き合う。久野の霊園に出かけたのは、物心ついてから初めてだったが、母によれば4歳くらいの頃、一度訪ねたことがあるらしい。そう言われると、うっすら記憶が甦る気もするが、恐らく後付けの記憶なのだろう。深い山に囲まれた、しっとり落ち着いた空間で、夏の盛りをほんの少し過ぎ、少しだけ濃い日本の木々の色が懐かしかった。

小田原から茅ヶ崎にかけ、東海道線から眺める相模湾は、相変わらず深い色をしていて、何度見ても美しい。久しぶりに眼下に広がる海を眺め、母の心も解れたに違いない。堀の内の駅の端からも、三浦半島を挟む東京湾が垣間見られて、倖せな心地がした。




グリーンパスがあれば、日本からイタリア帰国の際ＰＣＲ検査は不要だったが、８月28日のイタリア政府発表で、グリーンパスの有無にかかわらず、ＰＣＲ陰性証明が必要と変更になった。日本の感染拡大の影響なのだろう。慌てて、今夕のＰＣＲ検査を予約する。

今月初めイタリアを出る頃には、10月から施行される可能性もある程度に言われていた、公共交通機関のグリーンパス義務化は、明日９月１日から早速施行される。学校の同僚からは、ワクチン義務化反対の署名運動一斉メールが届き、学生もグリーンパス提示がなければ、対面授業も対面レッスンも出来なくなり、学校にメールが殺到しているという。




アフガニスタンからの米軍撤収完了の瞬間、タリバンが夜空に向けけたたましく無数の祝砲を撃つ姿が長く中継され、アフガニスタンに残っていたドイツの報道関係者の家族が、コメディアンKhasha Zwanが、禁止されていた抵抗の民衆音楽を紡ぎ続けたFawad Andarbiが、タリバンに無残に殺害され、同時に、米軍は誤爆で市民や子供を殺害した。

ローマのチャンピ—ニ空港には、アフガニスタンからの最後の空軍機が到着し、ディ・マーヨ外務大臣は、タリバンにアフガニスタン出国を希望する市民のリストは絶対に渡さない、と公的なタリバンとの人道的交渉を一切否定した。





（８月31日　三軒茶屋にて）









◎９月




２０２１年10月１日。今日はブソッティ90歳の誕生日です。中学生のころ、澁澤全集と漆黒のサド全集を古本屋で蒐集して、ロートレアモンと一緒に読み耽っていた自分にとって、ブソッティは、澁澤の耽美で倒錯した世界を具現化する稀有な存在でした。

尤も、イタリアで知己になったブソッティの印象は少し違って、三輪明宏と寺山修司、そこに政治信条こそ違えども、僅かばかりの三島由紀夫のエッセンスを雑ぜたような、刺激的で不思議な存在でした。

パゾリーニを想像させる部分もありましたが、底辺には常に音楽とオペラが流れていたように思います。




　　　　　　　　＊




９月某日　三軒茶屋自宅

昼過ぎ、鈴木優人君のオルガンを聴きに初台に出かける。自転車を漕いで渋谷でＰＣＲ検査の陰性証明を受取り、そのまま宇田川町を抜け初台へ向かった。躰が困憊しているのを痛感。鈴木君の演奏を聴いていると、溌溂とか颯爽、闊達という形容詞が頭に浮かぶ。

グランドオルガンが、こうも切れ味良く、メリハリのある楽器だと実感していなかったので、認識を刷新した。聴いていて、ふと、シャリーノの２台オルガンのための「アラベスク」の楽譜を、ぜひ彼にプレゼントしたいと思う。

昨年はオーケストラをオルガンに見立て、彼のオルガン演奏、指揮姿を頭に描きながら作曲したが、その想像通りだったので少し驚いた。オルガン奏者も指揮者も、聴衆に背を向け演奏するのは等しい。

アンコールは、この所家人が家で練習しているバッハのフーガであった。

演奏会後、外は酷い雨が叩きつけていて、持参した雨具を着込み自転車に跨る。




９月某日　三軒茶屋自宅

東京よりお便りをいただく。

「作曲家は間に合わないと叫びますが、間に合います。Ｍ式のひとつは、全く違う質やジャンルの仕事を同時並行でやることでした。編曲のことですが、おかしな例えだけど、毛糸のセーターの糸を解いては蒸気に当て、糸を柔らかくして編み直す。色も形も同じだけれど、新しい編み手がいるということかな」




９月某日　ミラノ自宅

一日、川口成彦さんのための作曲。

パラリンピックが終わるや否や、ドイツは日本を感染拡大国に指定した。

イタリアは市民のワクチン接種を義務化するという。それに対し、８割の国民が賛成しているそうだ。徹底的に経済が打撃を受けたので、仕方ないのだろう。これからどうなるのか。




母が結婚前に世話になった、小田原は関本の大角の照ちゃんの行方を捜していたところ、インターネットの電話帳にそれらしい名前が見つかる。

早速母が電話すると、照ちゃんは肺炎で４年前に亡くなっていた。94歳のご主人は矍鑠としていて、半世紀以上経って初めて電話したのに、直ぐに誰だか分かったのよ、と母は驚いていた。




アリタリア航空が10月で会社を閉めるので、引延ばしていた家人と息子のチケット払戻しのため、朝から電話を繋ぎっぱなしにして仕事をする。新聞では誕生から現在までのアリタリア航空の変遷を紹介する記事が盛んに掲載され、「アリタリア航空」の名義を公に売りに出している。

右肩から腕にかけて、誰かが乗移ったような妙な感覚。




９月某日　ミラノ自宅

イタリアに戻って感じるこの解放感は一体何か。さして日本で清廉潔白に過ごしているわけでもあるまい。正しく音楽をやり過ぎているというのか。

ツインタワーのテロから20年が経った。自分の人生に於いて９・11は大きな転機となった。同世代で同姓同名の杉山陽一さんが犠牲になられて、まさかお前じゃないだろう、お前は元気かと何度となく連絡を貰い、その度にツインタワーの映像が甦った。

彼のお名前は漢字は少し違うけれど、ローマ字では同じ綴りだ。

その所為か、完全に他人事とは思えず、烏滸おこがましくも自分は生かして頂いている、暮しの節々でそう感じるようになって、現在に至る。

９・11を機に自分の音楽も次第に社会に近づいていったが、日本に住んでいれば違ったかも知れないし、やはり同じだったかもしれない。




気にかけてくれる友人も恩人もいるし、彼らは亡くなっても、どこかで等しく気にしてくれているように思う。塞翁が馬だと感じつつ、生き長らえる中で、漸次パズルは解けて来た。パズルが完成してあちらの世界に行ったとき、落語の「朝友」のように、別の生き生きしたパラレルワールドが広がっていることを期待している。




昼過ぎ、電話をしていると物凄い音がして、窓ガラスに鳥がぶつかった。

夕方、窓ガラス下の黒い物体に気が付いて、良く見ると黒ツグミが死んでいた。

目から一筋、細い血が流れていて、躰を持ち上げるとベランダには体液の染みが残った。ツグミの巣のある土壁の袂、随分前に息絶えていたツグミを埋めた辺りに、穴を掘って埋めてやる。




９月某日　ミラノ自宅

明け方川口さんに楽譜を送ったので、これから少し寝ようと思う。次の譜読みにどれだけ時間がかかるか、ある程度の目算を立ててから次の作曲にかかりたい。

前回、巨視的に作曲した同じプロセスを、今回は微視的、内視的にやろうとしている。




ここ暫く、一家総出で庭に集う黒ツグミたちの囀り声は姦しいほどだったが、昨日の一件以来一羽も現れず、静まり返っている。悼んでいるのか、慄いているのか。

昨日死んでいた鳥に何があったのか、判然としない。何かの拍子にパニックに陥り窓ガラスに突進したのだろうか。

附近には背の高い梢が並んでいて大小様々な鳥が訪れるが、空を羽ばたく姿を眺めていると、人間より余程能力が長けているように思えてならない。

玉葱を軽く炒めて古いゴルゴンゾーラチーズを絡め、パスタを加えて茹で汁で全体を伸ばしよく馴染ませてゆく。秋の味がする。




９月某日　ミラノ自宅

家人がメタテーシスやピアソラを弾くオンライン配信を聴く。メタテーシスもこなれて来たのか、彼女が弾くとフリージャズのように響く。元来旋法的に書かれていて、それが目まぐるしく変化し、重複してゆくから、ある意味当然かもしれない。悠治さんのお話を伺っていると、音符をデジタルに再生する必要はないようだから、フリージャズやルイ・クープランのように弾いても構わないだろう、などと思いつつ楽譜を貼っていて、ブソッティの訃報が届く。

シルヴァーノがこの夏も無事にやり過ごせて良かった、10月１日、90歳の誕生日を皆が賑々しく祝うだろうと考えていた矢先だった。




９月某日　ミラノ自宅

学生時分、間借りした部屋の幼児の幽霊に水を出すようになって以来、宗教心は皆無のまま家族や恩師、友人らに水を上げ、手を併せている。今朝からそこにブソッティも加わる。宗教とは無縁だから、彼も気にしないだろうし、死は逝く本人より残された周りの人間が作り上げる概念だろうから、当人は最早興味もないだろう。




ブソッティは火曜に荼毘に附された後、土に帰されるだけだという。宗教儀式を一切執り行わないのは、故人の宗教観に基づく。告別式も葬式もなくてはお別れも言えない。マンカはブソッティの訃報が報道機関から不当に軽視されていると憤慨している。彼曰く、エツィオ・ボッシはテレビの追悼番組まで作られたのに、べリオもドナトーニもブソッティが死んでも、皆一様に知らない振りをしている。




９月某日　ミラノ自宅

亡くなった人を想い浮かべるとき、死後そこには彼らの優しさだけが残る。生前彼らが周りに分け与えた愛情だけが残る。恩師や家族、友人も等しく、その温もりだけが、残り香のように漂う。死ぬと人は誰でもそうなるのか。自分がいなくなった時、誰かに向けて同様に温もりを留められるだろうか。

死ねば数か月と待たず自身の痕跡も記憶も消失するだろうが、自分の個が明確でなくとも、何某か微かな温もりが、空気か土か、コンクリートかアスファルトの上に、ほんのり色を加えられれば倖せかもしれない。

ブソッティの訃報を受けて、そう思う。




フォルテピアノの川口さんは、既に「いいなづけ」の本まで落掌されたそうだ。深謝。

今から２００年前の１８２７年、マンゾーニはそこから更に２００年遡った１６２９年から２年間に亙るミラノのペスト大流行の姿を資料に基づき忠実に描いた。

「いいなづけ」から百年後にスペイン風邪、二百年後にＣＯＶＩＤ–19がミラノを舐めてゆくなど、露ほども考えないで書いたのだろう。

さもなければ、ペスト禍のミラノをあそこまで緻密に描きあげなかったに違いない。

昔、ミラノにはこんな惨事があった、と透徹に後世に伝えようとしたのだろう。

スペイン風邪は知らないが、ＣＯＶＩＤ–19に関しては、当時ワクチンこそなかったにせよ、陰謀論者が現れるところまで、マンゾーニが書き残した世界は現在と酷似していて、読んでいて居心地が悪くなる。




９月某日　ミラノ自宅

「水牛」に書く原稿と自分の作曲が、最近頓に似てきている。私事と公事を区別せず、日記を並置してゆく。それは概念的でも観念的でもなく、音や文章を無から捻り出す能力や創造力の欠落であり、それ以上でもそれ以下でもない。

１月に東京で演奏した、ブソッティ「和泉式部」断片を、久保木さんが故人を悼んでヴィデオ編集してくださっていて、感謝している。




９月某日　ミラノ自宅

久しぶりにスカラに出かけ、ティートの演奏会を聴く。

桟敷入口でワクチンパスポートを提示し、検温して入場する。知合いに会うのが煩わしく天井桟敷に席をとると、目の前で６人ほどの若者が天井桟敷最前列から身を乗り出し、熱心に聴き入っていた。

作曲を勉強する一団だったようで、フィリディ新作の演奏が終わると興奮冷めやらぬ様子で絶賛しながら、それぞれ口角泡を飛ばして意見をまくしたてている。

彼らの一致した意見によれば、フィリディの最高傑作は「葬式」だそうだ。そんな瑞々しく情熱的な姿を、好感を持って眺める。

後半ドナトーニが始まると、面白そうに聴くものと、スマートフォンを取り出しチャットを始めるものと別れた。チャットの彼の携帯電話は、目の前で画面が点滅して煩わしいが、平土間前列の婦人など、前半からスマートフォンを触り続けているから、この若者を批難する気はおきない。

演奏後、ティートはドナトーニのスコアを高々と聴衆に掲げて賞賛を示した。冒頭の低弦楽器の部分の扱いが流麗で感嘆する。

演奏会最後はストラヴィンスキー「うぐいすの歌」だったが、オーケストラでピアノを弾くヴィットリオが余りに際立っていて、思わず演奏会後に彼にメッセージを送った。




９月某日　ミラノ自宅

ブソッティの告別式も葬式もないと聞き、ちょうどフィレンツェで行われている、ブソッティ90歳記念行事の一つ、Bussotti par lui-même 上映会に出かける。

ＬＧＢＴ、性的少数者の関わる映画祭の一環でもあるので、カヴール通りのLa Compagnia映画館の受付や観客もそれらしい風貌の人たちが集って賑々しい雰囲気だ。

観客の殆どは音楽関係者ではなかったようで、上映会後、観客からは、彼の音楽をもっと聴きたいとの声が口々にあがった。

上映前の簡単な座談会で、ロッコが、スイス国営イタリア語放送局のこのドキュメンタリー番組制作当時の逸話を話す。

当時自分はまだ23歳で未熟だったから、即興で踊りを繋ぐこともできず、途方に暮れながら３小節間立ち尽くしたこともあるという。尤も、観客には、トルソの３小節も充分深い印象を与えたに違いない。

スイス国営イタリア語放送がデジタル化したこの番組は、原版が傷んでいたというために、ロッコが「友人のための音楽」や「水晶」を踊る場面や、エリーズ・ロスが「サドによる受難劇」を歌う場面も割愛されていた。




ロッコ曰く、マスクをしていたから、最初は誰だか分からなかったそうだが、それにしてもお前はなぜフィレンツェにいるのかと驚かれる。

追悼式の予定がないのは、遺言でもなんでもなく、単に今のところ誰からも提案がないからだそうだ。自分で企画したら、誰に任せて誰を招くのか、到底決めかねると言う。

イタリア国営放送ラジオでは、オレステが特別追悼番組を放送して、ブソッティの死を悼んだ。




９月某日　ミラノ自宅「50年前の演奏です。50年前のふたりです」

雨田光弘先生から、50年前にご夫婦で演奏している録音が送られてきた。日付は１９７３年８月16日。今はなき福井の松木楽器店の録音、とある。

サンサーンスの「白鳥」と光弘先生の音楽を奏する動物画とともに始まる。

痩せて華奢な信子先生が、ぴんと背をのばし、飄々とした面持ちで演奏される姿が目に浮かぶ。

先生の掌を思い出しながら、ほろほろ、ほろほろと紡ぎ出される音に聴き入る。

無心で耳が音を追うに任せる。音に先生の思いでを投影しながら聴きはじめれば、きっと落着いて耳など傾けていられない。

去年の正月に先生宅を訪れて、おせちを少しご馳走になった。あれからもうすぐ2年になるなど信じ難い。７年間も習っていたが、それは酷い生徒だった。




９月某日　ミラノ自宅

夜半早朝、秋らしさが増してきたとはいえ、未だ緑の葉に覆われている庭の樹の梢で、今朝はリスが盛んに尾を振っている。裏の線路と隔てるレンガ壁に垂れた枝を伝って、茂みに潜り込んでゆく。




久しぶりに入試でマリアに会う。血栓の出来やすい体質でワクチンが打てないと聞いていたから、ワクチン接種証明がなければ学校にすら入れない昨今どうしているか心配していた。相変わらず元気そうで安心したが、48時間ごとに自費でＰＣＲ検査をしているという。「もちろんよ。これがなければ、働かせてもらえないんだから」。




９月某日　ミラノ自宅

東京の家人より日本で打ったワクチン接種証明の写しが届く。一昨日それをグリーンパス発行の保険局のサイトに登録したところ、今日、グリーンパスを発行する暗証番号とＱＲコードが送られてきた。

母からは、笑顔の父の近影が掲載された小冊子の写真が届く。電話口で「どこの好々爺かと思ったわよ」と笑っていた。




先日の入試で、ヴァイオリンのフランコ・メッツェーナの講習会伴奏をしていたナポリ国立音楽院の大学院生、ガブリエレが入学した。大学院は10月半ばに修了予定だそうだ。

南イタリアの学生らしく、とても慇懃で、幾分古めかしい言い回しのメールが届く。

「先生のクラスへ入学許可を頂き誠に有難うございます。大変嬉しく存じます。どうぞ宜しくお願い申し上げます。お礼を申し上げておきながら、早速このようなメールを差上げる失礼をお許し下さい。レッスン開始から２週間は、カラーブリアの実家に戻らなければならず、すぐに先生のレッスンを受けられないのです。大変申し訳ありません。実家のオリーブ収穫を手伝わなければならなくて」

「全く問題ないですよ。いいね、カラーブリアのオリーブだなんて。羨ましいです」

「もちろん先生にはお届け致します。これもわたくしどもの習わしです。どうぞ楽しみにしていて下さい」





（９月30日　ミラノにて）









◎10月




庭の土壁を這う蔓の葉もすっかり濃い朱に染まり、梢に垂れる葉からは愈々青みが抜けて、黄緑色、黄色がモザイクのように輝きます。ミラノも深秋らしくなってきましたから、直に乳白色の霧に包まれるに違いありません。




　　　　　　　　＊




10月某日　ミラノ自宅

前から見たかった１９６７年イタリア国営放送制作、マンゾーニの「いいなづけ」を見つけた。

サルヴォ・ランドネ扮するインノミナート（名無し）がマリオ・フェリチァーニ扮するボッロメーオ枢機卿に対面して改心する場面など、彼らが劇場で盛んに演じていたシェークスピア劇を彷彿とさせ、恰もヴェルディのオテロを見ている気分で、思わず涙をこぼしてしまった。

「Berceuse」全体の構想は未だ糢糊。今日はブソッティ90歳の誕生日で、今年初めに東京で試演した「和泉式部」断片のヴィデオ公開。実際に音にすることで見えてくるものがある。そして、それを一定期間おいて、改めて見直すことから浮き上がって見える本質もある。




10月某日　ミラノ自宅

「Berceuse」のため、中国、イギリス、南アフリカ、ブラジル、インドの民謡を採譜。中国は東北地方の、南アフリカはズールー人の、インドは南インドはタミル語の揺籃歌。特にインドの寝かせ歌は国土が広いせいか無数にあり、どれもそれぞれに美しく、深く心を動かされる。世界はこれほど美しい旋律に溢れていて、我々は何故いがみ合っているのか。ふと、不思議な心地に囚われる。誰が誰に向かって書いているのか、自問自答を続けている。




10月某日　ミラノ自宅

東京で震度５の地震。息子が間一髪で自宅に着いていたと知り安堵。さもなければ、馴れない土地で電車も止まり、途方に暮れていたに違いない。

首から肩にかけての神経が攣れがどうにも我慢できなくなり、イタリアで初めて歯医者に出かけたところ、いきなり親知らずを抜かれた。歯の治療についてなど全く明るくないので、自転車くらい漕げるだろうと高を括っていたが、家はナポリ広場の先だと言うとかなり驚かれ、麻酔が切れないか心配された。




10月某日　ミラノ自宅

自分の掌や腕などが、何時の間にかすっかり皺だらけになっていて皮膚も萎びたさまに、重ねてきた馬齢を見る。それは仕方がないが、頭の中まで干乾びて草臥れているのかしら、と少し虚しくなったのは、歯医者と縁遠かった人間が抜歯で意気消沈しているからか、夜半に歯痛で目を覚ましたからか。




10月某日　ミラノ自宅

ルイス・デ・パブロの訃報。自分がミラノへ越して来た頃までは、毎年のように、市立音楽院でデ・パブロやファーニホウ、ドナトーニが作曲講習会を開いていた。正確に言えば、ファーニホウとドナトーニのセミナーは、ミラノに留学する前年に終了していたが、それまで長い期間ミラノで定期的に講習会を開いていたのは知っていた。だから当時、ミラノの若い作曲学生の間では、ドナトーニとファーニホウを併せたような作風が盛んに書かれていたけれど、そんな当時の雰囲気は、現在の学生らには想像もできないに違いない。

ミラノに関して言えば、あの後暫くして、フランスからグリゼイやデュフール、ドイツからラッヘンマン、イタリア国内からはシャリーノが盛んに演奏会や講習会をするようになり、若い作曲家たちの作風も大きく影響を受けた。それも一段落して、最近は彼らの薫陶を受けた世代、ジェルヴァゾーニやビッローネ、フィリデイ、ランツァと言ったより若い世代に引継がれている。

インターネットが流布する以前の方が、文化の差異がより明確だった分、国際交流も必要とされ、活発だったようだ。垣根がなくなり、「交流」という敢えてエネルギーを伴う運動ではなく、肯定的な意味において溶解や同化、つまりフュージョンへ進化してきた感覚を覚える。




デ・パブロとは随分長い間手紙のやりとりをしていた。

１９９７年８月29日の日記。

「デ・パブロ先生から手紙を頂く。

先生はご自分の住所を灰色のインクで印刷した趣味の良い封筒に数枚の美しい絵端書を入れ、その裏に小さな字で色々と認めて下さる。

先生の丸みを帯び絡まった筆致はご自身の音符に良く似て、どことなく鄙びた風情を醸し出す。

先日お送りした拙作に関しての批評を丹念にお書き下さり、毎度乍ら恐縮する。




ルイス・デ・パブロと言えば、現代音楽を齧った人間には馴染み深い名前。カタラン人で今はマドリッドに住んでいて、武満さんなどの招待で何度か来日もしている。今世紀の最も偉大な作曲家の一人と言っても過言ではない。

初めて先生に御会いしたのは、去年の初春だったろうか。先生の出版社がミラノにある都合で当地に寄られた際に講習をされ、何度かゆっくりお話しするうち、手紙をやりとりする様になった。




自作に関する先生の分析はロジックに終始し、主観については何も仰らないのに、いざ音に耳を傾けてみると聴こえてくるのは先生の心の滾りばかりなのであって、圧倒された。とても言葉では言い表せない衝撃だった。

一つ一つの音に彼の感情が刻み込まれていて思わず胸が一杯になる。

音楽に携わる幸福に心から感謝する瞬間だ」




早朝、先生はいつも生徒より早く教室に入っては生徒の作品を眺めている。

昼食も独り早く済ませると、教室でやはり生徒の作品に目を通し、思ったことを備忘録に書き留めている。

夕方遅くに漸く授業が退けると、やはり生徒の作品を小脇に抱えホテルに向かう先生の丸い背中があった。

先生の音楽に対する、あくまでも真摯な態度に言葉を失い、自分を恥じた。

二人で色々な事を話した。

何度も訪れた日本の事。フランコ政権下での事。先生の情熱の事。亡くなったばかりだった武満さんのこと。

「先生について勉強したいです」と言うと「不器用だから教えるのにも体力が必要でね。一寸もう無理かなあ」

いつも限りなく温かい眼差しをしていらした。

先生がフランコ政権に国外追放され、長年米国のインディアナ大で教鞭を取られる前後にかかれた「我に語らせ給え」という弦楽合奏の総譜を頂き、暇を見つけては少しずつ譜読みをしている」。




１９９８年１月25日の日記。

「小さな教会の十字架の前で、デ・パブロを振る。

楽譜を開く前に脳裏に彼の顔が浮び、少し切ない気がした。

音でしか表現できない思いが、詰まっていて、薄くさざめく人の影。鮮烈な思いや迸る血潮。

言葉が見つからないので黙って録音を送ろうかと思っている」（『ミラノ日記』）




デ・パブロからの手紙だけをまとめてある封筒を久しぶりに開いた。

当時の文章を見ると、未だ音楽の実体が自分でも理解できずに、手を拱いているのがよくわかる。音に感情を籠める、音楽に自らの意思を反映させる術がわからず、途方に暮れていた。現在、それが分かったとは到底言えないが、自分なりの小さな指針は見つけたつもりでいる。

技術を学んでも、その先に音楽はない。もちろん、音楽を学んでも、技術を学ばなければ表現は成立しないが、あれから23年経ち、自らも教える身になってわかるのは、先に技術を学ぶのは間違っているということだけだ。併しながら、教え得る内容は、ただ技術だけだ。

日本は真鍋淑郎氏、イタリアはジョルジョ・パリ—ジのノーベル賞受賞のニュースで賑わっている。パリ—ジが、詰め掛けたサピエンツァ大の学生たちから大喝采を浴びる姿に心を打たれた。




10月某日　ミラノ自宅

昨年ＣＯＶＩＤで延期されたドナトーニ「最後の夜」再演のためのリハーサル。昨年の今頃、リハーサル時は都市封鎖が目の前に迫っていて、結局演奏会当日に封鎖が始まった。

そんな状況だったから、リハーサルは今よりずっと緊張感があった、とも言えるし、実際は気もそぞろだったかも知れない。今から思えば、ともかくリハーサルで気を紛らわそうとしていただけにも感じられるし、どう足掻いても演奏会は無理だ、と半ば腹を括るというのか、自棄になっていた気もする。

だからこそ昨年のリハーサルはとても意義があったし、何より演奏者が練習にかける集中度は並大抵のものではなかった。その意味を１年を経て痛感した。

明らかに今回の練習を通して、前回辿り着けなかった楽譜のその先にまで踏込むことができたからだ。歌手は音符を、楽器をなぞるのではなく、空間に漂う亡き赤子の姿を見出し、語りかけ、叫び、訴える。漂う粒子のまにまに見え隠れする、小さな身体を必死に探しながら。




10月某日　ミラノ自宅

ミラノ・ムジカ。ドレス・リハーサルをやってみて、エルフォ劇場が思いの外音響がよいことに愕く。この演奏会の前後、劇場はエリオ・ディ・カピターニとフェルディナンド・ブルーニが、シリル・ジェリーの戯曲「外交術」をやっていて、第二次世界大戦末期パリの外交官邸宅の書斎を模した舞台装置のなかで演奏した。「外交術」は「パリよ、永遠に」で映画化されているが、その中で即興的で大時代なホームコンサートを催す心地だ。

演奏会前半、会場でノーノの「夢をみながら歩まねばならぬ」を聴きながら、20年前に同じ音楽祭で演奏した「プロメテオ」を思い出す。同じ手触りの和音。同じ質感の持続。波長が変化しつづける光線のような音。旋律の襞を描かないから、そう見えるのか。

あの世代のイタリアの作曲家のなかで、ノーノだけが晩年、音の向こう側に広がる神秘を書き留めようとした。香炉から漂ってくるような、時にかそけく、時に空間に切込む音楽は、ノーノが以前書いていた人の生命そのものを訴える音楽と随分違ったので、プロメテオの譜読みを始めた当初、少し戸惑った記憶がある。

「プロメテオ」の演奏は、まるで儀式に参加するようだった。時間の経過とともに、次第に深くその世界に吸い込まれてゆく不思議な体験を、何度もした。特にパリで演奏した際には、何が起こったのか不明だが、演奏者も聴衆も途轍もない深い感動に包まれた。

所謂、音楽を聴いて感動する体験からはかけ離れていて、強いて言えば、多少宗教的な感動に近かったのかもしれないけれど、宗教曲の演奏に感動するのとも全く違う。信仰の対象が意識、認識できる類のものでもなかった。




ドナトーニ「最後の夜」は、実際の演奏会ではやはり特に熱を帯びていて、演奏中少し怖くなる瞬間さえあった。演奏会後に顔を合わせた知合いは、揃ってドナトーニの本質はやはりこのパトスだとしみじみ話していた。そうなのだ。昏い洞がこちらに向かってかっと大口を開けているような、吸い込まれそうな深い闇をいただく、どこか諧謔的ですらあるこのパトスこそが、ドナトーニの音楽だとおもう。

演奏会の最後に、アンコールの代わりにブソッティ「いつも練習（Studia sempre）」を演奏し、没後１か月になるブソッティを偲ぶ。




10月某日　ミラノ自宅

一瀉千里に読み切った「クララとお日さま」。歯痛で作曲できないと読み始めて止まらなくなった。その最中、ぼんやりとラーゲルレーヴの「ポルトガリアの皇帝さん」の温もりを想い返していたのは、なぜだろう。内容も時代も文化背景も全く関係なく、敢えて二人の作家に共通する点は、ノーベル文学賞の受賞歴くらいかと思うが、一体何が、思いがけなく自分の裡で二人を結び付けたのか。

イシグロのきめ細やかで解像度の高い描写表現の鮮やかさに圧倒されながら、こんな風に音楽が書けたら、どんなにか素晴らしいだろうとも思う。平易な表現で、透徹な描写を無数に連ねてゆきながら、人の温かさを読者の裡に宿す。

「クララ」最後の回想場面は、自分が漠として想像する死後の世界に似ていた。死んで躰は朽ち果て骨になるまで、人はちょうどあのような感じで過ごしているのかもしれない。イシグロは、とても日本的な視点から時間の推移を見つめ、書き留めているとおもう。

もしかすると、この部分がラーゲルレーヴの「幻の馬車」の記憶と無意識に重なって、思いがけなく「ポルトガリア」が浮かび上がってきたのかもしれない。




10月某日　ミラノ自宅

ルカがフランチェスコ修道会が立てた小屋でリサイタルを開いた。ベートーヴェン、エロイカ変奏曲やリストのハンガリー狂詩曲と一緒に、ハンス・ビューローのリスト編作を聴く。

ハンガリー狂詩曲がなぞる「ヴェルブンコシュverbunkos」は、当時のハプスブルク支配下でのオーストリア軍の募兵キャンペーン音楽だから、と言って弾き始め、あたかも酒場で楽団が気分を盛り上げるように弾いて聴かせた。なるほど、ヴァイオリン弾きとツェンバロンを携え占領地にでかけて、無邪気な田舎の若者の士気を駆立てる音楽だったわけだ。

ルカ曰く「エロイカ変奏曲」は、本当は「プロメテウス変奏曲」と呼ばれるべきだと力説し、当初ヨーロッパの解放者だと信じられたボナパルトへの敬愛を早々に捨てた、現実主義者ベートーヴェンを讃えたところ、ナポレオンに征服されたミラノ市民の末裔たちは、揃って大喜びした。被征服者の記憶は、簡単には消えない。

ハンス・ビューロー「ダンテソネット」リスト編作は初めて聞いたが、すっかり気に入ってしまった。ブラームスとワーグナーとの間をうまく立ち回った彼らしい響きで、ドイツ人の憧れるイタリア観とその鄙びた感じもある。

息子と家人は、スカラにて「イタリアのトルコ人」観劇。夜半二人で自転車で帰宅中諍いになり、深夜、自転車で辺りを徘徊する息子をフラッティーニ広場あたりまで探しに出かける。

帰りしな、この夜更けに独りで歩く中年男性から「あなたがたの幸福を神にお祈り申し上げます」と声をかけられ、ドアの開け放たれた乗用車からは、酔いつぶれているのか、薬物で高揚しているのか、興奮した若者たちの哄笑が漏れ聞こえてきた。




10月某日　ミラノ自宅

家人と国立音楽院でエマヌエラが演奏する四手版「大フーガ」を聴く。演奏会後にソルビアティは、「大フーガ」を聴くと興奮が抑えられないと歓喜していたが、確かに音楽の愉悦と叡智、興奮すべてが包含されている。昨日聴いたルカの「エロイカ変奏曲」の手触り、ルカ曰く「ビッグバンド」のように敢えて太く、開放的に鳴り響かせるファンファーレを思い出す。

現在、感染状況は未だ落ち着いているが、イタリア全体の実効再生産数は０・96まで上昇し、来週中には１を超える見通し、とレプーブリカ紙に書いてある。




10月某日　ミラノ自宅

夕食に上がってきた息子が、ペトルーシュカを聴きたいと言う。幼ないころに彼は劇場でペトルーシュカのバレエの黙役をやったので、ここで熊が出てくる、とか、ここでメリーゴーランドが回っていて、など得意げに説明する。

ずっと彼の方が詳しいと感心しながら耳を傾けていると、突然、随分前に家族でボルツァーノを訪れた折の話を始めた。

「お父さんはあの時ペトルーシュカを歌っていて、一緒にボルツァーノの文房具屋に出かけてノートを買った。ページが１枚１枚切り取れるタイプの。だけど程なくしてそのノートを紛失したんだ。どうでもいいことは、良く覚えているんだよね」

あれは息子がニグアルダ病院に担ぎ込まれる、ほんの直前のことだった。アルプスの麓のボルツァーノで、未だ少し雪の残る肌寒い春先、リハーサルの合間に一緒に川沿いを散歩し、ケーブルカーで山に昇り、野原で飛び跳ねていた。





（10月31日　ミラノにて）









◎11月




見上げると、澄み切った青空に１本、太く純白の飛行機雲がどこまでも伸びています。深秋の午後の太陽が辺りをすっかり黄金色に染め上げていて、秋は日差しこそ短いけれども、輝きの荘厳さに思わず言葉を失います。庭の向こうの眩い光線のなかで、校庭に並ぶ常葉樹がちらちらそよぐ風に葉をくゆらして、反射する光でわれわれを存分に愉しませてくれるのです。




　　　　　　　　＊




11月某日　ミラノ自宅

ふと、自分は現代音楽や前衛音楽を、さして好きではないのだろうと考える。至極、素朴な感想ながら的を得ている気がする。

確かに昔は好きだったが、それは当時の前衛音楽が好きだったのであって、取り立てて「現代音楽」に熱中したのではなかった。

尤も、興味を覚える現代作品を見出すと、かかる作品は既に存在していて、追随はいけないし必要もないと無意識に諦める癖がついていて、夢がない。

エマヌエラの室内楽レッスンのため、階下で息子がベートーヴェン４番のヴァイオリンソナタを譜読みしている。これが終わると、次はシューマンの１番ソナタが課題だという。

川口さんの助言で、「山への別れ」の５オクターブ・フォルテピアノ版をつくる。モーツァルトの頃使われていた楽器の標準で、所謂フォルテピアノらしい音がする。




11月某日　ミラノ自宅

息子のため、カヴァッリ「カリスト」の天井桟敷チケットを取ってあったのだが、アレルギーで咳こむのが心配と言うので、結局家人と連立って二人でスカラ観劇にでかけたが、これが音楽演出ともに出色の素晴らしさだった。これほど瑞々しい音楽で、上品で愉快な演出だとは想像もしていなかった。

観劇の妙が全て詰め込まれていて、カヴァッリには脱帽である。歌心と言い、物語の展開の塩梅と言い、あれだけ様々な要素を取り込みながら、再終幕で聴き手の心にすっと染み入るところにも、深く感銘を受けた。

仰々しい演出ではなく、社会的距離も鑑みて熟考された演目と演出のはずだが、全体を見通す統一感と言い気品と言い、数年前の「子供と魔法」に匹敵する。

終演後、マンカ夫妻と再会して、ランツァ駅まで徒歩で見送る。パオラに会ったのは久しぶりだが、全く印象が変わらない。随分昔、初めて彼女に会ったときは、まだ共産党新聞「ウニタ」紙の編集部に務めていた。今は国際紙「メトロ」編集局長だが、以前ほど忙しくない分、ジャーナリストとして世界各地の「Metoo」運動を追っていて、結局すごく忙しいのよと笑った。

中国で「Metoo」運動を活発に行う女性人権団体があるなんて、信じられないでしょう。わたしも、半信半疑だったのよ。報道規制とかあるから。でもね、彼女たちの運動は弾圧を受けずにしっかり活動出来ているの。不思議よね。どういう経緯かよく分からないのだけれど。日本の「Metoo」運動はあんまりぱっとしないわね。




11月某日　ミラノ自宅

正午前、居間のガラス窓に何かがぶつかった音がして、庭を見ると、小さな小鳥が死んでいた。美しい橙色で目は静かに閉じられていた。これで今年は３羽目なのだが、一体どうしたのだろう。今までは５年に１羽程度庭で鳥が行き倒れているのを見つけただけだが、今年は立て続けにに３羽、同じ時間帯に同じようにガラス窓に激突して死んでしまった。

決まって晴天の正午前だから、あの時刻だとガラス窓には庭の樹が反射して、或る角度から何某か錯覚を起こさせるのか、さもなければ、巷で騒がれているように、何某か化学薬品に神経が侵されてしまっていたのか。

余りに美しい小鳥で、そっと持ち上げると、三和土に髄液の染みが残っていた。窓ガラスの当たった箇所には少し跡が残っていて、何となくそれを拭う気にもまだならない。３羽並んで庭の奥の樹の下に穴を掘って埋めてやった。リスが掘起こしたりしないだろうが、カラスやトンビにつつかれるのは忍びなく、少し深めに穴を掘る。




11月某日　ミラノ自宅

長年、夢だとばかり思っていた光景がある。小学生の頃、父と連立って下北半島に出かけた折、ふと人気のない駅に途中下車した。広い一本道と、どことなく靄がかった不透明な街の印象は、恐山を訪ねた帰途だったからか。愕くべきことに、道すがら目に入って来る商店の屋号が、どれも自分と同じ名字ばかりで目を疑った。どこか異次元に迷い込んだのかしら、と妙な心地になった。あれは夢だったのかと調べてみたところ、静岡ばかりと思い込んでいた「杉山」姓は、下北半島の一部に、限定的に密集していると知った。あの非現実的な光景は、恐らく夢ではなかったのだろう。一体どうしてあの街にふらりと降立ったのか、殆ど人気がなかったのは何故なのか、わからない。父に尋ねてみても、恐山の印象こそ鮮明なのに、あの不思議な街について一切記憶がないのは何故なのか、ちょっと解せない。




11月某日　ミラノ自宅

トルストイ通り角の喫茶店で、メルセデスとカルロッタと再会を祝った。近所に住んでいながら、コロナ禍にあって実際に会うのは２年ぶりで、最初メルセデスはこちらに気が付かなかったほどだ。こちらはマスクで顔が半分隠れていたし、自分の眼鏡もマスクで曇っていたからだと笑った。

２年ぶりに見るメルセデスは、思いの外こざっぱりした印象で、足を骨折して随分痩せていた。ミラノ工科大で教授陣を纏めるカルロッタは、一昔前と違って、現在工科大に籍を置く中国人学生は、誰もが実に優秀だと褒めそやした。イタリア人学生の３倍は勉強も出来て、努力も惜しまず、研究授業は全て英語ながら、言葉もとても流暢だという。

中国からオンラインで参加している学生は、時差で講義は深夜に及ぶので、最後には疲れ果て、先生もう寝ます、と退室することもままあるそうだが、以前のような、卒業証書を得るためともかく学校に籍を置くだけ、という不遜な態度とまるで違って、とても教え甲斐もあるそうだ。カルロッタ曰く、現在では、国内で相当優秀な成績を修めなければ、ミラノ工科大の入学推薦も受けられないのだろう。




11月某日　ミラノ自宅

家人は朝４時にタクシーに乗り込み、日本へ向かった。朝、一人で散歩に行き戻ってくると、息子の寝室の窓をリスが尾で叩いていて、バンバンという、あまりに大きな音に吃驚する。リスは啼き声もガラガラで烏のようだし、躰に似合わず派手に窓を叩くし、侮れない。

朝10時から夜８時半まで、zoomにてオンラインの３時間授業を三つ。息子は朝６時からオンラインで授業を受けていて、食事は別々に摂る。

こうした日に無難なのは、前日に野菜をくったりと煮込んでトマトソースのパスタを作り、夜寝る前にカレーのルーを足してカレーソースにし、朝起きたときに米を炊いて、各自空いた時間にカレーライスを食べる。こちらの昼休みと休憩時間を使って、息子はピアノを練習している。

この時期はポロ葱が旨いので、他の野菜と一緒にポロ葱をふんだんに入れて煮込む。肉の代わりにツナ缶でコクを出す。パスタとして出すときは、古く乾いたパルメザンチーズの端を割って、ソースと一緒にしばらく煮込む。乳児の歯固めに、イタリアではこのパルメザンチーズの端を使うのだけれど、とろけるまで煮込んで料理に使うのは、ささやかな冬の贅沢。




11月某日　ミラノ自宅

イタリアの感染状況は未だ安定しているが、ドイツとスロベニアを初め、近隣各国で状況はすっかり逼迫しており、ここも最早風前の灯だったが、今朝、新聞を開くと、遂に感染状況の悪化は確実となった、と書いてある。

またか、と腰から力が抜け、足が砂のように崩れてゆく。ワクチンの効果が本当にあるのか、これから真価がわかるのだろう。イタリアの感染拡大は岐路に立たされている。

東京の母が、息子にクリスマスカードを送ろうとしたところ、イタリア行の航空郵便は取り扱っていない、と郵便局で断られたそうだ。

アリタリア航空が破綻し、イータ航空も日本には飛んでいないからか、信じられない事態に驚く。仕事ならＤＨＬ便など使うところだろうが、現在、日本に端書きを投函しても、船便でしか届かないなど、俄かには信じ難い状況だ。

週末息子が国立音楽院に出かけると、決まって、帰宅時にワクチン反対派、グリーンパス反対派のデモに遭遇する。当初は単にワクチン接種に抗議していたのが、グリーンパス、牽いてはスーパーグリーンパス導入が話題に上るようになり、ワクチン接種者であっても、人権無視に反対して、デモに参加する人々も現れた。

国立音楽院は、デモが開始されるフォンターナ広場の裏手にあって、しばしば道路も封鎖され、路面電車も止まる。新聞を開けば、ワクチンとグリーンパスに対する抗議運動とワクチン３回目接種の話題は、決まって大きく取りあげられている。

毎朝、トルストイ通り角のキオスクで新聞を買うのだが、売り子のシモーナからも３回目接種の予約はしたかと尋ねられた。今週から、40代以上の３回目接種予約が始まったからだ。

少しずつ感染が広がっているのは感じていたし、２回目接種後半年で効果が落ちるとニュースで喧伝している。１月の半ばすぎると、仕事の合間に接種をうまく差し込めないと思い、結局１月初旬に予約を入れた。




11月某日　ミラノ自宅

市立音楽院にて日がな一日レッスン。指揮にあたって、エネルギーを収斂させる点を具体的に示すことで、案外うまくいくことがある。

学生の前に座って、こちらにエネルギーを投げるよう指揮しろと伝えて、常にこちらの目を凝視しながら振らせることで、自らの殻に閉じ籠るのを防ぐ。

面白いもので、自らの裡の安全地帯に意識が戻り、神経の扉が閉ざされると、目の前で演奏している音は魔法のように聴こえなくなり、どんなに頑張って振っても演奏者に何も伝わらなくなる。

その構造が可視化できるようになったので、正しく振るより寧ろ、自らを常に安全地帯の外に身を置かせ、そこに留まらせる勇気と自らに対する信頼を養う。

とどのつまり、幾ら技術を教えても、自分の外に出なければ指揮はできないが、技術などなくとも、自分の殻の外に自らを置き、感情の起伏や呼吸を演奏者と共有できていれば、技術不足などあまり問題にならないと思う。




そんなことをつらつら思いつつ夕方も終わり近くになった時、ピアノを弾いていたＭが突然さめざめと泣きだしたので、我々一同すっかり驚いてしまった。

取敢えず休憩にしたところ、彼女はどこかへ出て行き30分しても戻ってくる様子がなかった。

仕方がないので、こちらも下手なピアノで演奏に参加しつつ次のレッスンを始め、隣の部屋で室内楽のレッスンしていたマリアにＭを探しに行ってもらう。普段ローマに住んでいるマリアは、ミラノに来るとき、時々Ｍの家に厄介になっているのを知っていたからだ。

暫くして、泣きはらしたＭを連れてマリアが教室に戻ってきた。恐る恐る残り３コマのレッスンを終えると、できるだけ急いでＭを帰宅させた。

その後でマリアに詳細を尋ねると、彼女が泣き出したその時、国会でワクチン未接種者の行動制限法案が可決していたと知った。

彼女の家族に不幸があったか、個人的な事情で大問題が持ち上がったか心配していたので、肩透かしを喰らった気分だったが、それはあくまでもこちらの視点であって、彼女がワクチンとグリーンパスに熱心に反対しているとは知らなかった。

彼女がワクチン未接種で、48時間ごとにＰＣＲ検査の陰性証明を提出してグリーンパスを更新しているのは知っていたが、持病のためと聞いていたし、彼女の婚約者もワクチン接種済みだから、彼女が反対しているとは想像もしていなかった。

12月からはＰＣＲ検査陰性証明だけでは仕事も出来ず、教壇にも立てなくなる。基本的人権が守られない、と彼女は戦っていた。

フェースブックをやらないのでわからないが、ＳＮＳ上で或いは彼女の意見も詳らかにしていたのかもしれない。いずれにせよ、正に青天の霹靂であった。胸襟を開いて長年色々と話してきたし、とても信頼しているけれど、ワクチンやグリーンパス導入について、深く掘下げて話したことはなかった。

このように、特定の状況下でなければ意見を交わせない、決定的な溝が社会を分断していることに唖然とした。

我々素人に正答はわからないし、専門家でもそれは同じではないか。ワクチン接種者であっても、すべて躰に良いことばかりと信じる人がどれだけいるのか。ワクチン未接種者であれ、ワクチンが全て悪とばかり妄信しているわけでもないだろう。

実際、身体的事情で打てない人もいるし、別の同僚のピアニストのＹもアトピーが酷くアレルギー反応が危険視され、病院に一日入院して、治療を受けながら接種したそうだ。

ワクチンやグリーンパスの反対派は、イタリアでは確かに少数派に違いないが、国内全体で鑑みれば、その人数は無視できるような数字ではないはずだ。

ワクチンを推奨し始めたときから、そしてワクチンパスポートが話題に上りはじめたころから、人権が失われる危険は盛んに話し合われてきた。

１年も経たずにワクチンは義務化され、ワクチンパスポート、つまりグリーンパスも義務化されてしまった。友人同士であっても、宗教や政治のように、無神経に口にするのも憚られる風潮になってしまった。我々はどこへ向かおうとしているのか。何を信じればよいのか。




11月某日　ミラノ自宅

世界保健機関が、警戒すべき新変異種として、南アフリカで確認されたオミクロン株を指定。オミクロンは大規模な変異を含む。

作曲中の「揺籃歌」は、インドのデルタ株までで筆を置くつもりだったが、知ってしまった以上オミクロン株を含めるべきか考える。未だこれが脅威なのか判然としないが、それも含めて何某かは考えるべきだろう。しかし間に合うのだろうか。従来のワクチンの効力が疑問視される、とある。




11月某日　ミラノ自宅

モザンビーク、南アフリカと往来していた男性が、ミラノ空港にてイタリアで初のオミクロン株陽性者と確認。「ワクチンのお陰で、症状は至って軽い」と、本人の談話が湿っぽくないのが良い。ナポリ在住で同居中の家族も経過を確認中だという。現在のところ、オミクロン株の感染者の症状は軽快。日本は外国人入国を１か月間中止と発表。

母より、自宅で、一風変わったブロッコリーが生ったと聞く。初めて食べてみたがこれがなかなか美味しいそうだ。形状を言葉で説明してくれたが、どうも要領を得ないので、写真を送ってもらって調べた。日本のサカタ社が作った「Bimi」という新種で、イタリアでもこの２年ほど栽培を始めており、味はアスパラガス似で美味、だという。

日本では「茎アスパラガス」として流通していて、スティックセニョールという名前でも呼ばれる。それにしても、Bimiなるイタリア名は、誰がつけたのか。アスパラガスよりも、日本の「菜の花」、イタリアの「Cima di rapa」アブラナの花に近いように見えるが、実際食べたらどうなのだろう。軽く塩ゆでして冷水で締め、オリーブ油とレモンを垂らして、軽くパルメザンチーズをまぶして食してみたい。




11月某日　ミラノ自宅

日本でもオミクロン株陽性者確認。家人曰く、日本に向かおうとしたヨーロッパ演奏家も空港で搭乗拒否に遭ったりして、日本は大騒動だ、とのこと。

イタリアから日本に帰国の場合、政府指定のホテルで６日滞在後、８日間自宅待機が義務付けられている。





（11月30日　ミラノにて）









◎12月




数年前に息子が入院していた、ニグアルダ病院の巨大な大理石の正面玄関に、メリークリスマスの赤いスライドが投影されています。そこにはニグアルダの医師、看護師にむけて「心からありがとう」と書かれていて、その上に、亡くなった医療関係者のために「心からありがとう。自らの生命を捧げて、わたしたちを救ってくれた人たちよ」と感謝の心が綴られています。

乳白色の朝靄の奥深く、どこかの教会の鐘が「聖しこの夜」を打っていて、それは街のあちらこちらに反響して、不安定なカノンになりました。これは早朝から愉快なことだと独り言ちつつ、足早に朝食のパンを購ってきたところです。




　　　　　　　　＊




12月某日　ミラノ自宅

岸田首相、今月一杯の新規日本向けの航空券発行停止を発表。在外邦人帰国の新規航空券発行も一時中止。先日隔離期間短縮が発表されたので、それに合わせて帰国便を予約したばかりだった。改めて２週間の隔離期間に戻すべく航空券を変更しようと航空会社に電話したが、変更も同じ扱いで断られた。かかる日本の水際対策と、今後の更なる欧州感染拡大を鑑みて、年末の日本帰国は諦める。




12月某日　ミラノ自宅

作曲にあたり、以前は用意したスケッチを、強迫的に使い尽くそうとしていたが、何故だったのだろう。経済的に作曲しなければならない強迫観念に駆られていたように思う。

何時からかスケッチの半分は捨てるようになり、最近は予め用意した音符の凡そ８分の７は切捨てているから、甚だ効率が悪いと自らを恨みつつ、書き進めると断捨離の清々しさを覚える。

旋律への偏愛がより詳らかになったのは、生来のカスティリオーニの影響か、さもなくば単なる懐古趣味か。幼少からの民族音楽へ興味が素材作りの基本にあって、ドナトーニの作曲姿勢と質感を無意識に追いかけつつ、何十年も変わることなく三善先生や悠治さんの音が縫い込まれたカンバスに対峙している。




12月某日　ミラノ自宅

東京で般若さんが「河のほとりで」を再演して下さっている。暫く前に、「河のほとりで、を読んでいると、必ず泣けてくる箇所があります、不思議です」とお便りを頂いたが、彼女の方が、余程楽譜を通して音楽と交信していると思う。作曲中は確かに音と繋がっていても、脱稿すれば、意識的か否か、殆ど楽譜を顧みることはない。

その程度の付合いだからいけないのか、普段から食卓で仕事していて、息子は手持ち無沙汰になると、何かと話しかけて来て邪魔をする。

放っておいてくれと言うと、「別に何も考えないで、ただ音符を書き写しているだけじゃないか」と、強弁して不貞腐れた。

今日は４時前起床。昨晩仕上げる筈だった部分を漸く終わらせ、６時前に息子を起して、パルメザンチーズのオムレツで朝食を食べさせ、散歩しつつ作曲の続きを考える。




川口さんより練習時の録音が届いた。口を挟むべきことは何もない。一面セピア色のフィルターがかかっていて、一見旧い装いかと思いきや、実際はとても鮮烈で峻烈な映像を目の当たりにした気分になる。彼の表現の幅が広く、深いからに違いない。

リストは好きな作家ではなかったが、最近随分印象が変わったのは、否応なしに毎日息子の練習を耳にしているからだろうか。




12月某日　ミラノ自宅

家人は今月のミラノへの旅程を断念。演奏会があって１月に改めて日本に戻る予定にしていたが、その際、６日間は隔離施設で待機となり、機内に陽性者が見つかれば、そのまま２週間、隔離施設の部屋から出られない。２週間ピアノに触れられないのは、演奏会直前のピアニストには流石に考えられないだろう。

よって、家人の結論は当然で異論はないが、全く家事に貢献しない愚息はどうにかならないものか。幾ら言い聞かせても埒が空かないのは親の責任であって、甘受せざるを得ないが、ただ、目の前の堆い仕事の山に眩暈がするだけだ。

そんな毎日にあって、せめてもの心の慰めは、毎朝胡桃３個と決めている庭のリスの餌やりで、庭に棲みついている３匹のリスが、愉快に鬼ごっこをしている様は、幾ら見ていても飽きない。

リスの食べ滓を狙って、洒落た小鳥が入れ替わり立ち替わり訪れるさまも目を愉しませる。時には腹が純白の番のきれいな鴉もやってくるけれど、リスが尾をけたたましく振って威嚇するので、しばらくすると諦めてどこかへ飛び去ってしまう。




12月某日　ミラノ自宅

２年ぶりのスカラ座オープニング・オペラ中継「マクベス」を息子と見る。ネトレプコの第一声には脳髄に電流が走った。ぎっしり籠められた万感の思いに、思わず鳥肌が立つ。

昨年は感染拡大でミラノがレッドゾーンとなり、閉鎖された劇場から、無観客の寂しいガラ・コンサートが中継されただけだった。２年ぶりにオープニングに観客を入れ、オペラを開催できる意味に、誰もが深く感じ入った。

「マクベス」開演前、国歌斉唱の直前、貴賓席のマッタレルラ大統領に向けて、劇場中から惜しみない拍手が送られ、それは本当に長い時間続き、翌日の新聞でも話題になるほどだった。

コロナ禍前の２０１９年に比較して、イタリア国民の政府への信頼度は22％から37％に、大統領への信頼度は55％から63％に、大幅に上昇した。

マッタレルラ大統領の就任期間は来年２月で満期となり、既に退任は決まっているが、未だに続投を望む声は絶えない。ただ、本人が固辞している。

実兄をマフィアで失った彼が、シチリア人らしい厳しさと矜持で、この困難な２年間を国民に寄添い、語りかけた言葉によって、我々がどれだけ励まされただろうか。




「マクベス」中盤の大休憩の折、息子が陸橋前のピザ屋で「マルゲリータの焼玉葱のせ」とフライドポテトを買ってきて、後半はそれを齧ってキノットを呷りつつ観劇。話が展開するほどに緊張の高まる、久々のヴェルディに感無量。




12月某日　ミラノ自宅

耳で音を選ぶと端が柔らかくなる。敢えて固い音を選択すると、表面こそ固くても内側は溶けてしまって作曲者を懐柔するから質が悪い。

昔から音を自分から切離したかったが、それは悪だと信じ込んでいたから、突き放しつつ自分の裡に音を見出そうと躍起になった。

長い間試してみたけれど裡に音などないのが分かっただけで、寧ろそれを積極的に認めて自分が常に空洞であるよう意識することによって、音楽と関わるのが楽になった。




作曲にせよ演奏にせよ、自分が無理に音楽を紡ぐ必要がなくなったからだろう。シャーマンは、案外こんなものかしらとも思う。

ドナトーニが生前よく話していた、「少しばかり立止まってどうするか暫く考えてから、２、３日は間違えずに書くことに集中する」心地に、ほんの少し近いのかも知れない。




今日は、良く鳴るオーケストレーションと明快な和音を目指して、一日かけてあれこれと手直ししたが、結局最初の生硬な楽譜に戻した。オーケストレーションなどに色目を使ったのが間違いだった。

演奏者の立場から言えば、余程意地悪く書かれていない限り、工夫と意志さえあればオーケストラは凡そどのような音でも聴かせられるし、それなりの音が生まれる。




オーケストラを書く上で、音響効果や演奏効果を鑑みて音符を定着する作曲家はフランスに多く、譜面の都合を優先し、オーケストラを作品に適合させるべく作曲する作家はイタリアに多く、合理性から遠すぎて理不尽にすら見えたりもするが、それがイタリアの合理性とも言える。

ヴェルディやシャリーノも、旋律や音符がまずあって、それを定着させようと作曲に臨んだし、ドナトーニに至っては音符が全てだった。シャリーノに関しては、初期から現在までの変遷を忘れてはいけない。彼はその昔写譜仕事を通して、思いがけない音楽の発見に至ったのだから。

ロシア・ロマン派のオーケストラの妙技は、フランスから齎されたものだし、ドイツは基本的に質実剛健の道を外れなかった。




12月某日　ミラノ自宅

夜明け前、布団の中から漆黒の庭を眺める。最後の部分、音の雲が細部まで浮き上がってくるまで、ひたすら、葉を落した冬枯れの樹を見つめる。




母が平塚に住む従兄の操さんに電話をしたそうだ。操さんは４月生まれだが、手違いで出生届が３月に出されてさ、と相変わらず陽気に話していたそうだが、昭和の初めだと、手違いで生まれる前に出生届が出されてしまうのか。冗談のようで愉快だ。

操さんは底抜けに明るくて、信じられないほど記憶力がよく、でも楽天的な性格に見える。太陽みたいな印象で、周りにいるだけで楽しくなってしまう。




母が生まれた数日後に結核で亡くなった母の実父竹蔵は、家業の宮大工をしていた。操さんはその実父の兄の息子にあたる。

竹蔵が早稲田を出ていたとは、今日初めて聞いた。昭和の初めに、家業の宮大工を継ぎながら、東京の大学に通っていたとは想像もしなかった。

24歳で早逝し、娘の成長も見届けられず気の毒だったが、どの戦争にも出征せずに済んだのは、せめても幸運だったかもしれない。




竹蔵も建立に参加した住吉神社は、今も茅ヶ崎南湖に残っていて、随分前に訪ねたことがある。昭和３年に改築されているから、当時竹蔵はちょうど今の息子くらいの齢だった。現在も社殿に立派な龍をいただく住吉神社を、きっと家族総出で作ったに違いない。

母曰く、どこかに15、６人揃って立派な上棟式をしている写真が残っているそうだが、見たことがあるのは、それを引き延ばした自分に瓜二つの竹蔵の写真で、「住吉神社」と書かれた法被を着ている。

墓を作り直した際に、「先祖代々」にひっくるめられ竹蔵の名は消されてしまったが、94年後の現在も住吉神社がその地に息づいているのは、孫からすると素直に嬉しい。

竹蔵さんの写真に、息子は「これが曾お祖父さんかあ。自分の歴史の一部だな」と、ませた顔でのたまう。




12月某日　ミラノ自宅

台所の壁の向こう側で何か不規則な音がする。コトリと言ったまま暫く沈黙が続いたかと思いきや、やにわに壁を削るような音もする。隣かしらとも思ったがどうにも訝しくなって外に出ると、案の定若い男がどうやら壁をよじ登り天井に這い上がろうとしていた。

屋根伝いに隣のマンションを狙っていたのか分からないが、拙宅が目的ではないのは確かだ。そんな所で何をやっているのかと何度か尋ねると、終いには、煩いなという風情で、渋々線路の向こう側へ歩き去った。

ここ数年かかる怪しげな輩の訪問はなかったが、コロナ禍で生活が厳しくなっているのだろうか。




12月某日　ミラノ自宅

プレトネフのリサイタルに出かける。ショパンばかりのプログラムで、軍隊ポロネーズや舟歌など、知られた作品が並ぶ。思えば、前回彼の演奏を聴いたのは、コロナ禍の始まる直前の昨年の２月だった。その時のシューベルトも素晴らしかったが、今回のように誰でも知っているはずの旋律が、ここまで新鮮な未聴感に満たされるのは、最高の贅沢を味わった気分だ。

プレトネフを聴きにくる聴衆は、ショパンがどうというより、彼のピアノが聴きたくて来るのだから、最上の愉悦の一時を過ごしたに違いない。奔放でありつつ気品とユーモアに溢れていて、磨き上げられた珠玉の超弱音は、光を放ちつつ空間を縦横無尽に遊び、突如として訪れる強音の深さに息を呑む。

音の響きの幅を広げるためには、強音のレンジを幾ら広げても際限はあるが、弱音の領域を広げてゆければ、音空間は無限にも見えてくる。




解釈はまるで違うが、ブルーノ・メッツェーナのピアノも、鍵盤を絶対に叩かず、常に豊かな倍音を伴っていた。メッツェーナ先生にとっては楽譜の指定が絶対であって、テンポも厳守させた。

単一的な音色はメッツェーナ先生も嫌いだったから、不規則に音に凹凸を付けて演奏させた。先生がそれをやると自然と微妙な遠近感が生まれ、三次元的な音像が立ち昇る。別のアプローチでありながら、やはりそこにもプレトネフ同様、緻密な空間性が紡ぎだされるのだった。

どちらが好きと言うのではなく、どちらもいいと思う。

他人の楽譜を読むにあたっては、書いてある通りやるだろうが、自分が作者の場合、一度譜面を咀嚼してくれたなら、後は作曲者など忘れて好きに弾いてもらって構わないとも思う。フォルテと書いてあるからフォルテで弾くくらいなら、演奏者がその音を弾きたい音量と音色で、弾きたいフレージングで演奏してくれた方が本来の自分の意図に近い。楽譜に書ける情報など限られているし、作曲家だって人間だから、余りあてにしてはいけないと思う。




12月某日　ミラノ自宅

町田の両親が太田さんたちの「海へ」初演を聴きに行き、思いの外喜んでいる。

単調な曲だから飽きて寝てしまうと高を括っていたが、聴いているうち様々な風景が走馬灯のように見えてきてね、などと珍しく父まで興奮気味で、大丈夫かと寧ろこちらが当惑した。

「海へ」は、フォーレ「幻想の水平線」の「海は果てしなく」を、そのまま引き延ばしたものだ。

太田さんから平山さんを偲ぶ曲を頼まれたその瞬間にこの曲が頭に浮かんだから、きっと平山さんがこの曲を選んだに違いないと、そのまま書いた。

壮大な勘違いをしているかも知れないが、平山さんは明るい方だったから、笑って許して下さるのではないか。

詩を書いたドラヴィル・ド・ミルモンは、第一次世界大戦に志願し、何度も身体検査で落とされながら、漸く参戦が許されると地雷爆発で生埋めになり、間もなく１９１４年、27歳の若さで亡くなっている。

その１９１４年から17年の大戦中に、ラヴェルは「クープランの墓」を、ドビュッシーは１９１５年に「白と黒で」を書き、カセルラも15年には「生への別れ L’Adieu à la vie」を作曲している。彼らに限らず、大戦への悼みを綴った作曲家、芸術家は、世界中無数にいるはずだ。

戦争でこそないが、百年後、パンデミックに斃れたこの世界に生きる芸術家の多くも、何らかの記憶をそれぞれの言葉で、直接的であれ間接的であれ、書き残そうと思っているに違いない。




Verba volant scripta manet

言葉は空を駆け、書かれたものは残る。

紀元前80年にカイオ・ティートがローマ議会でこの言葉を発した際、口伝こそ最も効果的な伝播方法、と現在とは反対の意図で熱弁を揮った。

音楽も粗方等しい道筋を辿ったのではないか。口伝でしか説明しようのない微妙な音の襞を、楽譜として記号化、画一化、統一化し、微細なニュアンスこそ捨て置きつつも一般化させて、より緩いスタンダード、許容範疇の音楽を、幅広く流布させた。その気の遠くなるような均一化傾向は、現在もなお続いている。

楽譜として基礎的情報を社会に知らしめた後、それぞれ個人が各々の流派に則り稽古を重ねて仕上げて、未来へと受け継いでゆく。邦楽など、むしろ稽古で直接学ぶ時間が重要視されていて、より古典的な音楽の在り方を守る。




12月某日　ミラノ自宅

中学時代からの友人が人知れず自宅で亡くなっていて、信じ難い。数日前から連絡がとれなくなり、妹さんが自宅の窓ガラスを割って入ると、既に布団で冷たくなっていたそうだ。人の一生など本当に見当もつかない。




大石さんと辻さんによるJeux再演ヴィデオ拝見。お二人の演奏する世界観が途方もなく大きく、惹きこまれ、そして圧倒された。巨大な波が我々を吞み込んでゆき、さらってゆくような錯覚すら覚え、ただならぬものを見た感覚だけが残った。僥倖という言葉はこのような時のためにあるのだろう。




対立概念のない作品を書くことは、当初、単細胞生物の生殖概念に近いかと想像していたのだが、実際は、分裂せずにただ変態を繰り返す。

変態や変形は、方向性を内包する一種の発展形態かとも考えていたが、分裂しない上に於いては、発展とは呼べないかもしれない。ただ変化してゆき何時しか別の個体となるだけ。

尤も、Jeuxでは対立概念こそ皆無であれ、サクソフォンと和太鼓は明らかに互いに緊張を高め合い溶解し、燃盛る一つの火の玉にも見える。なるほど、巨大な波の裡は、めくるめく灼熱に満たされていたのだ。

演奏会から帰ってきた父が、電話口で出し抜けに、「最近はクラシックより現代曲の方に、何というか、心が奪われる感じがするなあ」と言うので、吃驚する。




12月某日　ミラノ自宅

今はなきＳＩＲＩＮのフランコが亡くなり、形見分けで貰った黒の照明スタンドだが、２か月ぶりに漸く修理から戻って来た。政府がコロナ禍の景気対策で改築費用非課税などのボーナスを打ち出していて、イタリア中が日曜大工ブーム、建築ラッシュに見舞われている。

「いやあ、そのお陰で家の電気修理とか、とんでもない量発注されてねえ」と、遅延にも悪びれる様子すらない。当初の約束では３日後だった。

学校の給料請求書をジェノヴァ門裏の運河沿いの事務所に届けると、クリスマスの電飾が水面に無数に輝いていて、思わず見惚れる。学校からは、感染拡大につき、クリスマスから年始にかけて会食は極力控えるようメールが届いた。

ヨーロッパ感染拡大で、デンマークは映画館、劇場、ホール、公園、博物館を閉鎖。スイスは、ワクチン接種者のみが文化施設、レストラン、スポーツ施設への入場を許可する。

イタリアでもクリスマスには国民の５人に１人はイエローゾーンに入ることになり、行動制限がかかるだろう、とある。スカラ座バレエ団80人中12人陽性。そのうち９人はワクチン反対派、と大きく新聞に書かれている。最初の演目「ラ・バヤデール」の公演開催は現在のところ未定。




12月某日　ミラノ自宅

「揺籃歌」解説文を送り、新聞を広げると、子供たちへの大規模接種開始のニュース。子供の緊張を解すため、病院にはピエロが慰安に訪れたり、医療関係者がヒーローの着ぐるみで接種を実施したり、南部では小中学校の校舎で接種を実施、ともある。子供たちは怖がりもせず極めて順応、と褒め称えられている。

月末からはロンバルディアもイエローゾーンになる可能性あり、とのこと。

アルプスの麓のトレントでは、今日より喫茶店で着席のサーヴィスは禁止。




12月某日　ミラノ自宅

数学の才能は全くないが、この齢にして朧げに思うのは、音楽は関数のようなもので、それを微分したり積分したりして何かを描きたかったのではないだろうか、という極めて漠とした感覚だ。

ただ、それをコンピュータを使って計算すれば、自分が望むものとは全く相反するものになるのは明白だし、クセナキスの発想とも根本的にまるで違うから、結局は数学に置換えられる類ではないのだろう。

とは言え、最近、頓に自分から音楽を離して書くほどに音の確信を感じるのは、よほど音楽の才が欠落しているのか。




12月某日　ミラノ自宅

昼前、珍しくミラノに地震があった。何でも、アルプスの地殻変動が原因だそうだ。とても低く静かな地鳴りが10秒ほど続いただけだったから、てっきり近所の工事現場の騒音がここまで響いているのだとばかり思っていて、妙なものだと思っていた。地震のお陰で地下鉄や鉄道各社など確認作業のために軒並み運行停止となり、街中大混乱となったが、実質的な被害はなかった。

この所朝は決まって深い霧が立ち籠めて、午後は快晴になる。母に電話すると、その昔ノーノ観劇にミラノを訪れたときも、10月にも関わらず濃霧が酷く、気温は４度と寒かったのをよく覚えている、と言われる。




仕事をしていると、時々息子が上がってきて、ソルフェージュ視唱を見て欲しいと頼まれる。最近の課題はトリル、モルデントとターン各種を、予め決められた通りにリズムも音も正確に入れる練習で、やってみせてと言われても、こちらも間違えてしまう。

カスタルディ（Paolo Castaldi）の名曲「Solfeggio parlante 」や、シャリーノの「２台のピアノためのソナタ」のような初期作などにモルデントとターンが犇めいているのは偶然ではないし、たとえば、シャリーノで言えば、そのモルデントの音型を拡大していきながら、演奏会用練習曲や「夜の」のような、彼独特のピアニズムの探求へ繋がっていった。




閑話休題。ともかく、この凡そ感覚的ではない教材が、イタリアらしいソルフェージュのアプローチに繋がっているのを実感する。こう書くと、批判的に聴こえるかもしれないが、そうではない。皮膚感覚的でも観念論的でもなく、四角四面に生真面目に楽譜を読むことこそイタリアの伝統の礎なのだ。




12月某日　ミラノ自宅

誕生日でかつ普段からケーキを購う日曜日なので、息子にせがまれ、早朝、散歩がてらジョルジアに小さなホールショートケーキを頼んだ。オランダも今日から都市が封鎖され、明日からは、イタリアでもイエローゾーンにリグーリア州、マルケ州、ヴェネト州、トレント県の他、ボルツァーノ県が加わる。ロンバルディア州も風前の灯火。誕生日祝に息子から臙脂色の魔法瓶をもらう。




12月某日　ミラノ自宅

早朝、散歩に出かけると、トルストイ通り角の薬局には長い行列が伸びていた。クリスマスの家族の食事会前にＰＣＲ検査をする人たちと、引締めが厳しくなり生活に支障がでてきているワクチン反対派の人たちが、交ざり合っているらしい。




イタリアでは１日の感染者数が４万４千人と過去最多となり、緊急事態宣言は３月末日まで延長となった。２月１日以降、これまで９か月だったグリーンパス、つまりワクチンパスポートの有効期限は６か月に短縮され、公共交通機関を利用するためにはＦＦＰ２マスクでなければならない。

NoVaxと呼ばれるワクチン反対派は、こうして愈々社会から疎外されてゆくのだが、強権をもって社会の締付けをこれだけ厳しくしてゆくと、なるほど世界大戦前後の社会格差とか人種差別は、こんな感じだったのかしら、と近現代史を追体験している心地にもなる。仕方がないので、貴重な機会だから、この状況は記憶にとどめておきたいと思う。




日本のポータルサイトのコメント欄など誤って目にしてしまうと、海外からの帰国者に対する暴言に暗澹たる思いに駆られる。幕府が鎖国したのは宗教上の理由のみならず、それを望む不可視の国民性も、それ以前に澱のように溜まっていたのかもしれない。

尤も、それは日本に限らず、「あの人はNoVaxだから」とか、「NoVaxは最悪よね、社会悪よね」と普通に会話するようになってしまったイタリアも、同じ穴の狢だと思う。

イタリアのオミクロン株は、２週間前は全体の０・02％だったが、14日間で２％と百倍に増大。




12月某日　ミラノ自宅

フォルテピアノの川口さんから、無事に初演を終えたとのご報告をいただく。

シューベルト４つの即興曲を弾く、壮大で儀式めいた感覚に近いものを覚えた、と書いてあって、思いがけず古典で一番好きな作曲家の名前を挙げていただき、身に余る光栄。




川口さんからいただいたお便りには、「この世の中は苦しみで溢れているけれど、音楽が人の救ってほしいと心から願いながら舞台に立てるようになりました」と認められていた。

「この世の苦難は永遠の安らぎに意味を見出すためにあって、その安息のために我々はこの苦しみの世界を生きているのだと思います」

「アンジェレスの鐘に向かう旅路は、あらゆることを乗越え安らぎを得るまでの時間であり、終わった後の余韻はなんとも言い難い特別なものがありました」




作曲者として冥利に尽きる思いなのは言うまでもない。昨年ずっと胸に痞えていた棘のようなものを、吐き下す思いで総て書きだした後、文字通り空洞になった裡を抱えて、今年何曲か書き、それらはどれも似たようなものになった。

今年初めには般若さんのヴィオラ曲を、秋には川口さんにフォルテピアノ曲を、冬にはオーケストラ曲を書いたが、実は、作曲中いつも少し似た時間を過ごしていた。

殆ど特にこれといった感情もなく、何かに書かされるままに作曲し、気が付くと書き終わっていた。そうして、作品が自分をどこかに連れてゆくような感覚だけが、自分の裡に残滓していて、お前はまだ書き残しているだろう、と誰かが低く囁く声が聞こえる。

「揺籃歌」を書き送った翌朝の夜明け前も、空洞の自分に向かって、お前はまだ書き残しているだろう、と静かに、諭すように呟く声で目が覚めた。




何かに仕えているわけではないが、それに近い感覚も否定できない。出がらしになって役目を終えたら、頃合いをみて已めるよう達しが来るだろう。それまでは、黙って言われる通りに記しておこうと思う。

こう書いている文章すら、自分の裡の言葉ではなく、誰かに書かされている気もするし、前にも同じように書いた気もするが、単なるデジャヴかもしれない。




暫く前まで作曲が苦行だったのは、自らのレゾンデートルを探すために作曲していたからではないだろうか。自分である必要も、レゾンデートルをも放棄した時点で、身に纏うものがなくなって、すっかり軽くなってしまった。

尤も、自らを認めてもらうべく作曲したところで、裡が空洞ではどうしようもないだろう。




12月某日　ミラノ某日

昨日のイタリア新感染者数は７万９千人だった。今日は９万８千人で９・５％の陽性率。死者は１３６人。フランスは20万人、イギリスでは18万３千人。ミラノの若者の４人に１人が陽性と発表され、鉄道は機関士が軒並み感染して、交通機関全体の５％が運休となり、郊外の通勤客に深刻な影響がでている。ミラノ発の長距離特急も５％が運休。ミラノの北部鉄道では、運転手、車掌の12％が勤務出来ない状況にあって、１００本の列車が運休を余儀なくされ、利用客に対して運行状況をインターネットで確認するように呼び掛けている。新しくバレエ団から4人の感染者が出て、スカラの「ラ・バヤデール」６公演キャンセル。「マクベス」最終公演で合唱団はマスク付きで歌うそうだ。




12月某日

新感染者数は12万６８８８人で１５６人死亡。生徒からも陽性になったと連絡が入る。

ロンバルディアの感染拡大のピークは２週間後くらいだと予想されているがどうなるのだろうか。１月４日に３回目接種の予定だが、息子の分も予約すべきか懊悩しているが、接種しなければ、何より日常生活に困難が強いられるかもしれない。

砂の城が、波にさらわれて少しずつ崩れていく。これでは経済活動など到底再建できない。




目の前の乳白色の風景のように、全てが雲を掴むようで、実体があるのかすら判然としない、意味があるのかすら分からない心地で一年を終えるのは、気持ちの良いものではない。そんな中で、茫と頭に浮かんでくるのは、せめても、生きられる分だけ精一杯生きなければいけない、という戒めにも似た心地か。

苦しみつつ毎日を生き抜かなければならない世界から、静かに見守り続ける平行世界に旅立った人たち、それはほんの親しい人であったり、世界中の見ず知らずの人々であったりするのだが、彼らを想い浮かべながら、自分の生きる意味は、彼らが生きた証を何らかの形で記しておきたいからであって、それ以上でもそれ以下でもない。





（12月31日　ミラノにて）





２０２２年








◎１月




フランクフルトから乗り込んだ羽田行の機内は、愕くほど閑散としています。去年、日本に戻った頃は、オリンピックやらパラリンピックがあって、往来も随分活発だったのでしょう。外国人の入国も止められているのですから、仕方がありません。低く立ち籠める黒ずんだ雲のせいか、フランクフルト空港の滑走路もどこか寂し気に見えました。




　　　　　　　　＊




１月某日　ミラノ自宅

年末年始はただ仕事だけしていて、父子生活に於いては全く変化がない。

大晦日の夜半、寝かかった頃に、響き渡る花火の音で目を覚ました。久しぶりにミラノで年を越したが、何時ものように花火があちこちから打ちあがっていて、そのまにまに、赤く明滅する沢山のドローンがゆっくりとたゆたっていた。

こちらはすぐに寝てしまったが、息子は午前２時過ぎまで花火を見たり、友達とやりとりしていて、寝不足にて年始は一日不機嫌。

息子と二人で過ごした年始は、殆ど正月らしいこともしてやれなかった。本来、大根とはんば海苔だけのすっきりした雑煮を食べるところ、はんば海苔は仕方がないが、大根を探しに出かける時間もなくて、味噌仕立ての野菜のごった煮に餅をいれ、雑煮の代替とさせてもらう。こんな正月は初めてだ。




１月某日　ミラノ自宅

クリスマスカード、年賀状を多少でも日本の親戚に送ろうと思ったが、イタリアから日本の航空郵便が止まっているので、電話にする。カードの方が喜ばれると思っていたが、実際声を聞いて話込むのも良いものだ。まるで自分が小学生だったころのように、おばさんたちと他愛もない四方山話に花を咲かせる。日本でも、ヨーロッパ、イタリアの感染拡大は大々的に報道されていて、誰からもひどく気の毒がられる。

明後日に３回目接種を控えていて、それ以降副反応でどれだけ仕事が出来るかわからない。可能な限り仕事を進ませておきたい。




１月某日　ミラノ自宅

朝、自転車でガンバラ駅隣にある、トリブルツィオ養老病院に出向き、ワクチン３回目接種。感染爆発が酷いのでどれだけ混んでいるかと思いきや、殆ど待つこともなく済んでしまった。医者から今まで受けたワクチンの種類を尋ねられ、アストラゼネカとファイザーだと答えると、今回はモデルナだから三種の神器でもう怖いものなし、と太鼓判を押される。

ロンバルディア州は昨日からイエローゾーンになり、喫茶店のグリーンパスチェックも厳しくなった。イタリアの新感染者数は１７０８４４人で、死亡者２５９人。陽性率13・９％。前日の死亡者数は１４０人だから、かなり急激に死亡者が増加した。今まで繰り返してきた、あの重苦しい感覚を思い出す。感染者が増え、重傷者がそれを追ってきて、そして最後に死亡者たちが、我々の頭上を夜の帳で覆いつくす。感染が収束しても、死亡者はしばらく高止まりが続く。




ＢＢＣ放送を聞きながら譜割りをしていると、専門家が世界中が協力して今年上半期までにワクチンを打たなければ、これからも我々はずっと新変異株に悩まされ続ける、と話していた。

恐らく、何時かは人間がこの感染症に打ち克つと信じているが、万が一それに失敗したなら、地球上から人間だけがすっぽりと抜け落ち、空気は澄んでゆき、温暖化も収まり、動物たちが新しい繁栄を遂げるのだろう。その時、我々が残した遺構を誰が発見し、解読するのだろうか。

どこかの時点で、世を捨て森に入った少人数の部族が、言葉も文明も失いながら細々の生き延びて、何時しか我々の社会を末端を、偶然見出すかも知れない。尤も、電力がなければ、何も読み取れないかもしれないが。

そうして、彼らは又新しい人間社会を構築してゆくのかもしれないし、その頃には人間より優れた知能が、どこかに誕生しているかもしれない。

そんな新しい「地球」に於いて、「音楽」は何某かの意味を持ち続けられるのだろうか。




１月某日　ミラノ自宅

ワクチン３回目接種後、発熱なし。多少腕に疼痛が残るが、想像より遥かに症状は軽い。

昨日、ミラノの北部鉄道は感染拡大により１７０人の運転士不足で３００便運休。ミラノ市地下鉄バスは、３５０人病欠により減便。まだ学校再開前だと言うのに、既に街は機能していない。

マリゼルラに誕生日祝いを書き送ると、腰を打ってしまって骨折したという。慌てて電話をするが、想像以上の痛みだそうで、こういう友達からの沢山の励ましが何よりの薬よ、と話していた。

堺のＦさんからメールをいただく。

「川口さんの奏でる調べと共に、今といういろんな意味で大変な時、旅路を、聴きながら歩みました。私は時折聞こえてくるリストのメロディが、あの鐘の音へ誘うピーターパンのティンカーベルの羽の音のように聞こえました。父の他界の際に、杉山さんにおしえていただき何度も何度も耳にを澄まして聴いた曲なのでとても印象に残っていて、自分の旅路のはずが、いつしか父の旅路のようにも感じられました」




１月某日　ミラノ自宅

今日より市立音楽院授業再開。２月１日よりスーパーグリーンパスがなければ大学の授業はできなくなる。Ｍより、２月１日より学校で働けなくなる、と連絡あり。何故これほど意固地になるのか、良くわからないが、理由はそれぞれ少しずつ違うのかもしれない。No Vaxの人たちも、各個人はとても善良で真面目に違いないのだから、職場はおろか地下鉄にもバスにも乗れず、美容院にも行けず、食堂に足を踏みこむことすら許されない生活を、何の理由もなく、わざわざ望むはずがない。Ｙ先生の新作遂に完成。




１月某日　ミラノ自宅

久しぶりの国立音楽院オーケストラの仕事が始まった。偶然にもコンサートミストレスのサラは息子と一緒に小学生の頃から劇場の合唱団で歌っていたからよく知っている。

前回の国立音楽院のオーケストラには、彼女の姉のソフィアがチェロを弾いていた。普段リハーサルで言語化することのない注文を、一つ一つ敢えて口に出して、説明しながら音を紡ぐ。低音の愉悦に、旋律が耳を傾け、その合間に、内声部が自らを滑り込ませてゆく。特に、モーツァルトのフルート、ハープの二楽章冒頭では、何度か様々な音を試した。

初めは穢れなき透き通った美しすぎる音だったが、敢えて、よりくぐもった、さまざまな複雑な感情の襞の絡んだ人間の声を望むと、不思議なもので、少しずつ音が変わってくる。弾いている彼らの顔つきも変わってくる。

会場で練習を聴いていたＡ曰く、聴きながら少し涙ぐんでしまったそうだ。皆それぞれに思うところがあって、こんな毎日のなか、それぞれ人生に疲弊しているのかもしれない。

あちこちのパートに感染者が続出し、その度に演奏者を入れ換えるから、裏方は大変な思いをしているに違いないが、自分はこの若者たちから、沢山の大切な事象を学んだ。

新鮮な体験でもあったし、自らの脳裏をあらためて整頓する作業でもあった。いつも大雑把に暮らしていることを痛感し大いに反省させられながらも、我々の社会において、やはり音楽は生き残ってほしいと思った。

休憩中家人より電話があり、平井さんの訃報を知る。帰り路、ジョルジアの前の大きな教会を通りかかると、夕暮れに、がらんがらんと荘厳な晩鐘をついている。




１月某日　ミラノ自宅

昨日朝８時前にトリブルツィオ養老病院に出かけ、息子のワクチン３回目接種。実は彼は注射が本当に苦手でとても緊張していた。息子は３回全てファイザー社製ワクチンを接種。未成年へのファイザー接種を優先するため、我々はモデルナを打つ。現在微熱で、解熱剤を与えるほどではなく、腕に疼痛。

平井さんから最後に届いたメールは12月31日で、ご自宅の住所を伝える簡単なメッセージだった。その前27日には、「お二人に深謝。編集していない本番録音は、一刻も早く」とメールをいただいていた。平井さんらしい、メッセージだった。

平井さんからご紹介にあずかり、フォルテピアノの川口さんに新作を書いたばかりだったが、あんな曲を書いた自分がいけなかったのでは、と落胆する思いばかりが身体に纏わりつく。

昨年の６月末、原題「Addio ai monti」をどう邦訳するか悩んで、結局「山への別れ」とするとお伝えすると、「素晴らしいタイトルですね。ありがとうございました」とだけお返事をいただいた。あのとき、すこし妙な胸騒ぎがしたが、気のせいだと思っていた。




１月某日　ミラノ自宅

町田の母に電話をすると、従兄の操さんから電話があったと言う。操さんは、母の誕生後、数日で亡くなった実父の兄の息子だが、操さんは知る由もないものの、奇しくも今日は母の実母の命日だった。目は不自由だが明るく闊達で生命力に溢れていて、目が見えているようにしか感じられない。超能力でも使えるのかしら、と内心おもっている。

チューリッヒで仕事をしているティートから電話があり、２月23日イラリアの誕生日に「河のほとりで」と「山への別れ」を演奏したい、と言う。２月20日に６日間だけ、試験をやりにミラノに戻る予定だが、偶然にも23日だけ試験がなかった。奇妙なこともあるものだ。




１月某日　ミラノ自宅

２年ぶりにフェラーリ邸で週末のプライベートレッスンをした。当時と全く何も変わっていない。そこだけ時間が止まったままで、不思議な感覚に襲われる。生徒もピアニストもフェラーリも皆２年前のまま、違うのは皆律儀にＦＦＰ２マスクをしているところくらいか。

２年前、武漢で始まったＣＯＶＩＤ–19がイタリアに上陸したところでレッスンは中断され、高齢のフェラーリを慮って、２年間そのままになっていたが、音楽を愛する建築家にとって、自分の家から音楽が消えたのは耐えられないと、彼の方からレッスン再開を要望してきた。この２年間で彼は２回ＣＯＶＩＤに感染し、そのうち１回はある程度酷い状況に陥った。今日来るはずだった７人の生徒のうち半数が、発熱や濃厚接触者の自宅待機、旅行不能で来られなかった。




１月某日　ミラノ自宅

この所しばしば思うのだが、兎も角元気で生きていれば、後はさほど大きな問題ではないのかも知れない。現在の世情を鑑みれば、息子たちの将来に不安が過るのは仕方がないが、それでも元気でさえいてくれれば、それだけで有難いと思う。

平井さんには本当にお世話になった。お世話になった分に比べて、こちらは全く恩を返せなかった。知り合ったばかりの頃、世の中の人はあなたよりずっと忙しいのだから、届いたメールは24時間以内には返事をしないといけない、とお説教を受けて以来、最後まで励まし続けて下さった。

まあ、もう随分お手伝いしたからいいでしょう、杉山さん、後は自分で頑張んなさい、そう言われている気がする。同じように感じている人は、世の中に沢山いるに違いない。他人のことは沢山綴っていらしたけれど、波乱万丈のご自分の人生について、殆ど文章に残されなかった。最後に直接お目にかかったのは、今から１年前、悠治さんの３回目の作品演奏会だったが、今でも、メールを差上げれれば、平井さんらしい、簡潔なお返事がすぐ届くような気がする。でも、何もお返事頂けなかったらショックだから、お便りする勇気がない。




１月某日　ミラノ自宅

毎日朝10時から夜８時半まで、オンラインで授業をしている。２月にやるはずの授業を前倒しして詰め込んでいるが、集中してやると見えてくるものも多い。

最近、学生に次のように説明して、非常に好評を得ているので、忘れないよう書留めておく。

自分の裡には、二人の人物がいる。一人は自分自身で、彼は社会に関わり、論理的に思索し、作業をする。もう一人は無意識の自分の分身（alter ego）で、彼は、直感的にものを捉える傾向があるから、非常に豊かな表現に長けるけれど、論理的でないから、勘違いしがちである。

ともすると、我々は自分自身と分身の棲み分けが上手に出来ない場合があって、そうすると、自分自身よりも、分身の方が優位に立つことになる。すると、我々の思考や思索は、分身に乗っ取られてしまう。

せめて対等の立場を目指すべきだが、我々演奏家などは、恐らく自身が６割で、分身が４割、もしかすると自身が７割で分身が３割くらいを目指す方が、舞台上でやるべきことが明確になるのではないか。恐怖に駆られて、何もわからなくなってしまう、などこの典型だ。

大脳生理学でどういわれているのか専門的な見解は皆目知らないが、我々音楽家に関していえば、頭の前と後ろで二つの人格を棲み分けるつもりでいると感覚的に分かりやすい。ちょうど耳はその真ん中にあるのだが、面白いもので、絶対に同時に両方の人格の聴覚を司ることは出来ない仕組みになっている。

頭の後ろ半分、つまり何となく頭の奥で音を聴いている感覚の時は、それは分身が脳の中で作り出した音を聴いている状態であって、外で鳴っている音とは実際あまり関係がなく、脳も外とは何ら関係を生み出していない。もちろん、外で聴こえている音と合致する場合もあるだろうけれど、それは感覚的に捉えているだけで、その音に具体的に自らが働きかけることはできない。

本人にとって、確かにその外界と関係ない音は聴こえているのだが、それは外から聴こえているのではなく、裡から自らが発している音を、まるで外から聴こえていると勘違いしているに過ぎない。

だから、敢えて耳を使わずに、常に頭の前半分から先の部分、例えば視覚などを使って、音を意識的に前方に投影することで、頭の後ろの分身に引っ張られそうになる音を、前に押しとどめておく。

音を聴くとき、どうかしらと自らに問い質すのもいけない。その隙に分身がお節介を焼いて、我々の耳を誑かしてしまうからだ。

最初から最後まで、頭の前半分と視覚だけを使って、自らの思索で音を紡ぎ続ける。指揮などその最たるものに違いない。何しろ自ら全く音を発せないのだから。

音を聴く行為は、あくまでも無理を強いるものであってはいけない。根本的に音を聴く行為は、少なくとも音楽に関する上に於いては、何らかの喜びがそこに介在すべきではないか。喜びを感じずに聴くと、根本的に音楽として成立がむつかしいだろう。




１月某日　ミラノ自宅

息子の眩暈が酷く、ベッドから起き上がれない。感染爆発の最中にある現在の世情では、誰かに彼の看病を頼める状況にはない。このまま体調が戻らなければ、彼を一人で放って日本に発つことは出来ないだろうが、それも仕方ないと腹を括った。彼が入院していた頃を思い起こせば、何という事はない。もう仕事は頂けないかもしれないが、学校などでなんとか食い繋げばいい。そう思うと急にすっきりした。もう昔のように、先が見通せる時代ではなくなってしまった。




１月某日　ミラノ自宅

マルチェロより、ワクチン反対派のＭが２月以降も指揮クラスで働けるようになった、との連絡。大学卒業課程から外れた課程で指揮を教えているのが幸いした。彼女に早速連絡すると「物凄く嬉しい。いや、そんな言い方よりも、もっとずっとずっと嬉しい」、と何だか憑き物が取れたような、落ち着いた、柔らかい声が電話口から聴こえてきた。

ヴィオラの般若さんに、ティートからのお願いを伝える。

「私はこの曲を演奏する度、自ずと彼女を思うのですが、亡くなってからの出会いもあるのだとしみじみ感じています」




１月某日　ミラノ自宅

朝７時、息子には生姜焼きをつくり、自分には豆腐と野菜を炒めて弁当箱に詰め、学校へでかける。

教室では既にジェノヴァから来たマルティーナとピアノのエレオノーラが待っていたが、もう一人のピアニストのＭがくる気配がない。気を揉んでいるところにＭの婚約者から電話があって、彼女はＰＣＲ検査で引っかかり、再検査のため学校近くの薬局に並んでいると言う。ワクチン反対派のＭは、48時間ごとにＰＣＲ検査の陰性証明を提出して、１月末までは学校で仕事が許可されるグリーンパスを発行してもらっていた。

彼女に電話をしても通じず、「今は気分が酷くて、到底話せる状況じゃないの。ごめんなさい」とメッセージが届いた。それでも何とかレッスンを続けていると、昼前になって、事務局のシルヴァーナが慌てて教室に駆け込んできた。入口にＭが居座り泣きじゃくっているが、どうしようもないと言う。代りのピアノを弾いてくれていたマルチェロと二人で降りてゆくと、果たして入口の机に突っ伏して、Ｍが３歳の少女のようにさめざめと泣いている。「大丈夫かい」と声を掛けた瞬間、糸が切れたように、突然ギャアともキェとも言えない奇声を発して、石床に大の字に伸びてしまった。

ひきつけのように躰を硬直させて余りに大声で叫び続けるものだから、学校中から人が集まってきたが、皆遠巻きにして、憐憫の眼差しを落とすばかりだった。

３人がかりで何とか彼女を抱き上げて、事務局の椅子に座らせるのに15分はかかっただろうか。先に電話をもらった婚約者に電話をして、迎えにきてもらうことになったが、彼がいなければ、救急車を呼ぶところだった。

彼女の野太い断末魔の叫び声はいつまでも耳から離れず、こちらの精気まですっかり抜き取られたようであった。一日中その声に打ちのめされていたが、夜になって、何とも言えない怒りが沸々と湧いてきた。誰に対してでもない、無力な自分たちに対しての怒りかもしれないし、パンデミックへのやりどころのない怒りだったのかも知れない。

我々はどこへ行こうとしているのか。Ｍは何故そこまでして意固地になっているのか。何故我々はワクチン反対派をそこまでしてつるし上げ、社会から疎外しなければいけならないのか。

Ｍからすれば、No Vaxは人権蹂躙を糾弾する天命なのだろうが、この感染爆発中、旅費と時間を費やして、ジェノヴァやトリノ、果ては遥々ウィーンからやってきた生徒たちに対して、何と説明すればよいのか。

尤も、Ｍからすれば、彼女の人生は48時間毎に区切られているようなものに違いない。48時間以上先の彼女の人生は、現在恐らく何も見えないはずだ。どれだけの緊張を強いられて日々生活しているかは想像に難くない。到底自分の生活以外顧みられる状況にはないのだろう。

彼女と同じように、48時間毎のぎりぎりの日常を送る人々が、ミラノの街中の薬局でＰＣＲ検査をするべく早朝から夜まで長い行列を成している。




１月某日　ミラノ自宅

Ｍが学校の石造りの床に放心状態で身を投げ出したとき、集まってきた同僚たちの様子もまた、何とも言えないものであった。憐れんでいるようでもあり、蔑んでいるようにも見えた。Ｍは自分は犬以下の存在だ、と公言して憚らない。犬は未接種でも喫茶店にもレストランにも入れるが、自分は拒否されると言う。２日毎に陰性証明を出してワクチン接種者よりもずっと安全なはずなのに、わたしは、病原菌の塊りみたいな扱いを受けている、という。そんな存在でありながら、もし彼女が実際に感染してしまえば、状況は途端に逆になる。快復した証明書でスーパーグリーンパスが発行され、突然人並みの生活が営めるようになるのである。実際、先日罹患した生徒は、今は寧ろ強気でいられる、妙な感じだと言っていた。

そんな混沌とした中にあって、結局Ｍはまだ陰性だった。だが、ＳＭＳで国から送られてくるはずの陰性証明がなかなか届かず、学校の玄関で泣きじゃくり、絶望し、破綻してしまった。本当に気の毒ではあったが、ただ、自分は高い授業料を払って学校へ通ってくる生徒たちを優先に考えざるを得ない、とも思う。これからどうなるのか全く分からないし、自分がどうすべきなのかも、良く分からない。

社会の分断は、確実に一線を越えてしまった。昔のように、好く回る油のさされた社会の歯車はもう戻らない。逆に言えば、今まで見えていなかった綻びが、この機会に全て炙り出されて、白日の下に姿を晒しただけかもしれない。我々が見たくなかったものに、否が応でも対峙せざるを得ない状況に置かれているだけなのかもしれない。

ロンバルディア州の感染拡大は確実に下降傾向へ近づいている、オレンジゾーンにはしない、経済は止めない、とミラノ市長が強気の発言。つい先日まで毎日イタリアの死亡者数は４００人を超えていたのだが。




１月某日　ミラノ自宅

Ｍからメッセージが来て「もうずっと前から戦い続けてきたの」と書いてある。それに対し、「自分はずっと負け続けてきたから、未だに何とかイタリアで生き延びているのだと思う。もし身体的な理由でワクチンが打てないのなら、その証明書を作るべきだし、そうでないのなら、柔良く剛を制す、せめて負けたふりをしたらどうか」と返事した。

しかしながら、Ｍからは続いて、「今、われわれが立ち上がらなければ、絶対に後悔するわ、永遠に自由が失われるのよ」と頑なな長い文章が送られてきて、返答に窮した。

人権蹂躙とワクチンは、ある程度別問題として考えなければ、これから先どうやってゆくつもりなのか。

やはりこの国のこうした権力観の強靭さを見るにつけ、過去のある時期、ムッソリーニのような政治家が現れ、それを迎え入れる大衆も存在し、それを倒すべく内戦を繰り広げた、パルチザンの生まれた国であったのを思いだす。

敗戦後、我々日本人は彼らとは全く違う形で現在まで歩んできたように見える。尤も、イタリアは敗戦国ではなく、正確には戦勝国なのだけれど。




１月某日　ミラノ自宅

昨日は朝６時に自転車を飛ばしてインガンニ駅の裏にあるＣＤＩでＰＣＲ検査を受ける。帰りに新聞を買いに寄ったキオスクで、思いがけず、息子の小学校時代の親友、グリエルモのお母さんに再会。互いに、目深く帽子をかぶり、マスクで顔の半分は覆われているから、誰だかさっぱり分からない、と二人で笑う。

10時から遠隔授業が始まるが、家から授業が出来るのは本当に助かる。庭を訪れる鳥を眺めながら、授業が出来るのも精神衛生上とてもよい。この所、赤い腹をした５センチほどの小鳥が、こちらが朝クルミを出すのをずっと待っている。今朝は、久しぶりに顕れたキツツキが、嘴で樹を軽くつつきながら、上からゆっくり降りてきた。しばしば15センチくらいの、見事な緑色のインコだかオウムのような鳥も現れるのだが、どこからか逃げだして野生化したのか。見かけによらず逞しそうに見える。

こんな毎日を積み束ねていきながら、前向きになろうする気持ちと、困憊し疲弊しきった精神が、一日の間に何度も入れ替わり交互に訪れる。夕刻、ＣＤＩから陰性証明が届く。




１月某日　フランクフルト行機内

タクシーは朝の７時45分に呼んであって、７時半頃息子は眠そうに起きてきた。多少不安げにも見えるが、大丈夫だろう。

リナーテ空港での搭乗手続きは思いの外簡単に済んだ。あとは無事に日本で仕事ができて、予定通りイタリアに戻れるよう祈るばかりだ。

快晴のミラノ上空、左手後方に、小さく中央駅をみる。そのずっと奥、我が家の方向をじっと見つめる。ひときわ高い建物があるから、あのあたりかも知れない。

マッタレルラ再選決定。イタリア国民の期待に応える、とある。マッタレルラのスピーチを新聞で読んで、涙がこぼれそうになった。感動したからだろうか。それとも2年前から今までの時間を、無意識に想い返したからだろうか。

最近、時世のせいか、音楽をするのは「希望」を表現するためのように感じられる。特定の誰かへの「希望」ではなく、「希望」そのものを顕すため、「希望」そのものを消し去らぬため、我々が「希望」を失い枯渇しないため、音楽をやっている気がする。

音楽など社会には全く必要ないが、しかし音楽がない人生を我々が歩むことなど、出来るのだろうか。

一面純白の雪を頂くアルプスが、真っ青な空と耀く朝日に映える。





（１月31日　羽田行機中にて）









◎２月




春の訪れなのか、この処強い風に煽られる毎日が続いています。見渡すアパート群から電灯もすっかり消えた夜半の漆黒の中、低く息吐く風の音だけ、どこか虚ろに響き渡ってゆきます。




　　　　　　　　＊




２月某日　羽田ホテル

ラヴェル「左手」和声備忘録。

一切無駄なく理知的且つ合理的に並べられるさまに驚嘆。３度集積された和音も基本的低音進行も先日のプーランクを思い出すが、実際浮かび上がる和声がまるで違うのは何故か。

プーランクは、シューベルトの影響か、伝統的カデンツを平行調性域を押し広げつつ並べてゆく。ラヴェルは集積和音それ自体を旋法として扱うので、巨視的には従来のカデンツであっても、１つの和音に対し１つのパネルを宛がう。

プーランクは３度集積和音を属和音の緊張や方向性を高めるために用い、ラヴェルは寧ろ和音を集積させることから、緊張を飽和させ解放する。

だから、従来カデンツが規定してきた音楽の尺に左右されず、同和音を帯状に拡げるのも容易で、その延長線上にスペクトル作法が誕生したのも自然な成り行きだったと理解される。「左手」の時代ラヴェルはジャズに影響を受けていたから、テンションコードを、３度集積と非和声音の同時発音の収斂点として分析的に扱うことで、自らの語法として咀嚼している。グリゼイ「時の渦」の出現は、必然だったのだろう。

ラヴェルより若い「六人組」の作家たちが、ジャズや複調、集積和音を使用しても、後のフランス現代音楽と袂を分かち、あくまでも近代フランス音楽の延長線上で作曲していたのは、彼らが従来の下部構造の尺、カデンツがアプリオリに規定する基本フレーズの長さを踏襲していたからかもしれない。その意味に於いて、ドビュッシーやサティは、寧ろ現代フランス音楽にずっと近しいのではないか。

ラヴェルと同世代で親交の深かったカセルラがイタリアで近しい立場なのは偶然だろうか。カセルラが存在によって、現代イタリア音楽は存在している。彼がいなければ、恐らく全く違った方向に進んでいたに違いない。

ラヴェルの無駄のないオーケストレーションに見惚れる。

ＣＯＶＩＤホテルの居心地は悪くない。肉が食べられないと伝えると、ヴィ—ガン弁当が用意されていて、美味。弁当は温かくないので、携帯した即席スープを添えて食べる。




２月某日　羽田ホテル

あの世がどんなものか知らないが、地球上から人間だけがいなくなったなら、地球上には、生きる動物たちのまにまに、透き通った我々の精神だけが犇めくのだろうか。それとも、宇宙まで空間は無限に広がっているから、それほど窮屈な思いもしないで、皆それぞれに居場所が見つかるのだろうか。いつでもどこでも会いたい人に会えて、安寧な世界なのだろうか。

ある人から、あちらの世界では、リストが音楽家たちの世話役になって、さまざまに面倒を見ているらしいと聞いたが、一度足を踏み込んだら永遠にそこに留まっているのだろうか。著作権のように、５００年も経てば存在は次第に消えてゆくのだろうか。どうもリストがペロティヌスやマショーの面倒を見る姿は想像できないのだが。

恩師曰く、自分が死んだら杉山に玄関で見張りをさせ、自分の亡骸が家に入るのは絶対人目に触れさせないように、と夫人に伝えていらしたと聞いた。真面目に仰ったのかもしれないし、少年のような遊び心も多少交じっていたのかもしれない。今度あちらで改めて伺ってみたい。




２月某日　羽田ホテル

時差ボケを曳きずり朝４時前まで仕事していて寝ようすると、アルフォンソから電話がかかる。「山への別れ」演奏に関しての質問など。元気そうだがＣＯＶＩＤ陽性で自宅待機中だという。その後で漸く眠り始めると、朝５時過ぎ、今度は一人ミラノに残る息子から電話がかかってきて、ベッドが壊れたという。支板が外れたがどうしたらよいか、とのこと。

町田の両親、３回目接種完了。

１週間のＣＯＶＩＤホテル暮らしは、少なくとも自分にとっては悪いものではない。一人で過ごす時間も、静かに頭を休ませる時間も必要だったと気づく。不自由なのは、身体が動かせず、温かいものが口に出来ない程度。

オミクロン株による東京感染拡大はほぼ頂点に達したとの報道。




２月某日　三軒茶屋自宅

自宅待機解除。カジキ鮪と菜の花、それに大根と茸とトマトでパスタを作り、刺身を軽く炙りレモンとオリーブ油を垂らして主菜とした。

昨日はシラスと菜の花、トマトでパスタを作った。日本でイタリア料理を作るのなら、作りたいもののイメージさえしっかりしていれば、日本の美味しい野菜を存分に使って作る方がよほど美味である。

ピーマンも茄子もズッキーニもイタリアと日本では味が違うし、触感こそ違えども、日本の大根はイタリアのズッキーニよろしく甘みがあり気軽に使えてよい。ズッキーニのとろみはないので、パスタの茹で汁を多めに使ってとろみをつける。




川口さんから「山への別れ」の録音が届く。自分が思い描いていた音楽の流れそのままだったので、愕いてしまった。自分の想像通りの演奏でなくて構わないのだが、ある程度緩い指定で書いて、自由に弾いてもらう程度で丁度よいのかも知れない。平井さんに深謝。

１週間のヴィーガン弁当生活で３、４キロ痩せた。体調頗る良し。




２月某日　三軒茶屋自宅

自宅待機が解けて、父に誕生日祝いを届ける。平井さんに２回お電話したが、呼び出し音だけでどなたも出られなかった。２回目にかけた時は、呼出し音が鳴り始めたかと思うと、すぐに無音になった。平井さんが受話器の向こうで「そりゃあ通じるわけがないでしょう」と何時もの口調で話しているようで、電話を切る。仕方がないので、メールを書いた。

「平井様　大変ぶしつけながら、ご家族のどなたかにご覧いただければと思い、お便りさしあげます」こう書いていると、なんだか不思議な心地になった。

夜、奥様からお電話をいただき、暫くお話する。

ヴィオラの般若さん曰く、河の向こうとこちら側は、思いの外近いはずだというが、案外そんなものかもしれない。

大学生のころ、とてもお世話になったヴァイオリンの高橋比佐子ちゃんが肺癌で永眠していたと聞き衝撃を受ける。彼女には弦楽合奏曲のトップを何度もお願いしたし、ピアノトリオも何度か弾いていただいた。何十年も会っていないが、彼女の音は忘れられない。

はにかみながら、「杉山氏はねえ」と少し首を傾げて話すさまが思い出される。上品でまるで現代作品など弾きそうにない風貌なのに、いつも見事な演奏を披露してくれた。素晴らしい演奏家だった。同い年だと言うのに、俄かには信じられない。




２月某日　三軒茶屋自宅

エミリオの義弟にあたるフェデリコ・アゴスティーニさんが名古屋に住んでいて、久しぶりに再会できると互いに楽しみにしていた。ヴァレンティ—ナのイタリア語に似て、親しみ深いが海外生活の長いイタリア人らしい丁寧な文章のやりとりが印象的だ。首都圏に少し遅れてこの処中京圏は感染が一気に拡大している。




２月某日　三軒茶屋自宅

昨日は悠治さんと美恵さんと三軒茶屋で再会。しもた屋２４０回記念で、健啖家の悠治さんはロコモコ完食。素晴らしい！

「どうということもない時間をともに過ごせるのを、こんなにぜいたくだと感じるなんて。世界はやはりおかしいですね」と美恵さんよりメッセージ。

日本国内全体の死亡者数も一昨日は２３６人、昨日は２３０人、今日は２７０人と上昇していて、思わず先月のイタリアを思い出す。




２月某日　ミラノ自宅

殆どを自主隔離に費やした日本滞在よりミラノに戻ると、思いがけぬ開放感に感動する。タクシーの運転手曰く、目下の心配事はウクライナ情勢だそうだ。もしものことがあれば、今年急激に値上がりしたイタリア国内の経済がどうなってしまうのか、ガソリンなど到底払えなくなるのではないかと話す。

庭の樹に棲んでいた３匹のリスは留守中に引っ越ししたようで、別のリス２匹が代わる代わるクルミを食べに来る。クルミをもって庭に出るだけで小鳥たちが近くの梢に飛んでくるさまは以前と変わらない。春が近づき動物たちの食欲も増しているように見える。




阪田さんがＶ・ヴィターレ（Vincenzo Vitale）の孫弟子とは知らなかった。彼は小学生の頃から大学生途中まで西川先生に習っていらしたそうだから、筋金入りの孫弟子。ヴィターレはカニーノさんの師という印象が強いが、彼こそ、マルトゥッチと同じくＢ・チェージ（Beniamino Cesi 1845-1907）直伝のナポリ式ピアノ奏法をＦ・ロッサマンディ（Florestano Rossamandi1857-1933）から受け継ぎ、こうして後世我々にまでピアノ奏法を伝えてくれた。

日本国内の死亡者数発表が３２２人と聞き、おどろく。




２月某日　ミラノ自宅

久しぶりに学校にてレッスン。反ワクチン派のＭがピアノを弾きにきてくれたが、顔からすっかり生気が抜け、表情がなく、心ここに在らずに見える。気まずい思いをしながら一日何とかレッスンをする。

夜、MAMUにて、チェッケリーニ親子の追悼演奏会。フランチェスコが「河のほとりで」を、アルフォンソが「山への別れ」を弾いた。アルフォンソは秋にバーリでリストと一緒に「山への」を再演するつもりらしい。

クローズドの演奏会だから、集う聴衆はみなチェッケリーニ家に近しい人ばかりだった。演奏前、ティートは我々が若かった20数年前の昔話をする。まるで兄弟のように毎日喧々諤々やりながら過ごしていたっけ、と笑った。

ダヴィデがリスト「アンジェルス」を弾くのを見ていると、イタリアに来たばかりのあの頃の友達が、昔のように一堂に会しみなが楽しそうに弾いたり話したりしている。

唯一違うのは、ティートのお父さんと妹がそこにいないことだけで、それがひどく不思議に感じられるのだった。

こんな風に友人やティートの家族と抱擁して旧交を温めたのも久しぶりだった。以前はこうして誰とでも気軽に触れ合えたのが、この数年ですっかり変わってしまった。




２月某日　ミラノ自宅

２年前から教えてきた学生たちに、試験で初めて会う。２年前からずっと遠隔授業が続いていて、去年は試験もzoomだったから、彼らに会う機会は皆無だったのだが、実際に面と向かうと、全く違う印象を受けたりもする。

２年間ずっと南部の片田舎にある実家で遠隔授業を受けていた学生が、いきなり目の前に現れるのも現実感がなくて不思議だったし、いつも授業は自室でリラックスして受けている学生が、試験だからか、思いの外真面目で緊張した形相で部屋に入ってくるのも愉快であった。

対面で試験をすると、遠隔よりずっと手際よく進むのも意外だったが、何より衝撃を受けたのは、２年前から遠隔授業を始めてみて、明らかに対面授業よりも学生の進歩がずっと速いことであった。こんな虚しい事実は認めたくないので、今年だけは特別だと思いながら続けてきたが、接続状況が不安定だったり、音も聴き難いはずなのに、遠隔授業は明らかに学生に集中させる効果があるようだ。ただ、結果だけ良ければそれでよいのかと問われれば、答えに窮する。教室で学友と触れ合い発見する喜びも絶たれてしまうのだから。




２月某日　ミラノ自宅

ロシア軍ウクライナ侵攻。

２年前に書いた「自画像」を見返すと、ホルンセクションは、２００８年南オセチア紛争のグルジア国歌から次第に変化し、２０１８年ウクライナ国歌で終わっている。

２０１４年のウクライナ騒乱から２０１８年のクリミア危機を併せて、少しずつウクライナ国歌へと変化してゆく。同じ部分、チェロセクションは現在は禁止されている香港「願榮光歸香港」を弾いている。

前回はここまでで筆を置いたが、やはりこの続きは書かなければいけない、と思う。社会に何ら役に立てないのなら、せめて後に何かを辿れる痕跡くらいは残す必要はあるだろう。

福田さんのギター新作も、構想から改めて考え直そうと思う。ただ音符を置くだけでは、自分を欺いている気がする。どうしても書かなければいけない何かに突き動かされたものでなければ、自分の裡の何かが、自らを許さない気がしている。




２月某日　ミラノ自宅

家の片付けを手伝ってくれるアナが手術して休養しているので、ウクライナ人のマルタが代わりに手伝ってくれている。

彼女の義兄は外科医で、現在、場所が知らされない前線の野戦病院にて傷痍軍人の手当てにあたっている。以前の紛争時も同じく前線で軍医を務めていて、毎日、手足を失った兵士などの看病にあたっていたそうだ。

何年かして家に帰ってくると別人のように精神を病んでいて、その後何年もかけて漸く元気になったと思ったのに、また今回の戦争で招集されてしまった、と落涙。

彼女はルビウ出身だが、ルビウの山岳地帯に住む有名な占師が何度占っても、この戦争はウクライナが勝利すると出るから、絶対に負けるはずがないと言う。

指揮を教えているキエフ生まれのアルテンにも連絡したが、アルテンも彼の奥さんも現在はイタリアにいるから安全だし、アルテンの両親はキエフから早々に安全な場所に疎開したので大丈夫です。ご心配有難うございます、と返事がくる。文末には「Forza Ucraina! ウクライナ頑張れ！」と書いてある。




２月某日　ミラノ自宅

昨日は一日サンドロ宅でレッスン。マッシモとＹ君には、指揮棒の中に音を入れる、棒で音を集めるスタンスで指揮してもらった。

表現する気持ちが先走ると、感情が空回りして棒で音を拾いきれなくなるので、順序を整理して、先ず音を拾い、拍と拍の隙間から、シャボン玉に息を吹き込む要領で、すっと感情を滑り込ませ、音の向こう側で膨らませて演奏家を包み込んでみよう、と試す。




秋からバチカンで司祭になるための神学校に入るアレッサンドロがモーツァルト40番を持ってきた。彼は、先日スカラでゲルギエフが振った「スペードの女王」を見に行ってきたそうだ。新聞で書かれているように、開演時、ゲルギエフが指揮台に立つと、劇場中からブーイングが沸き起こったという。言うまでもなく、ゲルギエフがプーチンに近しい関係だからで、この数日間で、カーネギーホールでもウィーンでも同じ理由からゲルギエフは演奏を降板している。

ミラノ市長ベッペ・サーラは、ゲルギエフがロシア軍のウクライナ侵攻を咎める発言をしなければ、残りの「スペード」公演の指揮を許可しないと宣言した。

兎も角、アレッサンドロ曰く、それは素晴らしい公演だったそうだ。言尽くせないほど信じられないような素晴らしい３時間を過ごした、と感無量の表情で語る。

「いくら政治的な理由があるにせよ、音楽家と政治家を同次元で扱うのは違うと思う」と言ったのが、この通世を捨て聖職に就きたいと願っているアレッサンドロだったので、何とも不思議な心地がした。それだけ演奏が素晴らしかったのだろう。

自分には何が正しいのか判断できないが、これが音楽の力なのかもしれない。

そこに居合わせた他の学生たちは、「気持ちは分かるが、今回のような特別な状況において、音楽と政治を切り離すべきかは、慎重に考えなければいけない」と口を揃えた。

スカラの次の演目「アドリア—ナ・ルクヴルール」の、アンナ・ネトレプコ、ユシフ・エイヴァゾフ夫妻の処遇も不明だ。

ナポリの広場で、ウクライナとロシアの女性二人が口論しているヴィデオを見た。ウクライナの女性は、「ロシアがわたしたちの子供を殺戮している、人殺し」と叫び、ロシアの女性は、「それはわたしたちも同じよ、わたしたちの子供も殺されているのよ。悪いのはプーチンよ。ロシアじゃないわ」。二人とも涙を流しながら、言葉にならない叫びを続けていた。




２月某日　ミラノ自宅

今日からロンバルディア州はホワイトゾーンとなる。一寸信じられない。

レプーブリカ紙一面の写真。ウクライナ西部スロヴァキア国境の街ウジホロドの広場では、市民が集って、空き瓶に発泡スチロールをつめ火炎瓶を作っている。

アムステルダムから日本に向かっていたＫＬＭ機がロシア上空の飛行禁止に伴い出発地に引き返したそうだ。ＥＵとカナダはロシア機領空飛行禁止。ロシアはＥＵ航空機の領空飛行禁止。ＳＷＩＦＴよりロシア排除。中立国スイスはロシア資産凍結、同じく中立国スウェーデン、フィンランドもウクライナに武器供与。アメリカ、オーストラリアなどロシア滞在中の自国民退去を勧告。ウクライナＥＵ加盟申請提出。





（２月28日　ミラノにて）









◎３月




朝、庭の樹の下に胡桃を持ってゆくと、１分も経たずにどこからかリスが降りてきて、白い腹を見せて食べ始めます。午後になってリスが枝の上で体を延ばして日向ぼっこをするさまは、「星の王子さま」の象を呑み込んだウワバミそっくりだと家人と笑い合い、思わず見入ってしまいます。

気が付けば、戦いに没したサン＝テグジュペリや、平和を希求する「星の王子さま」に、思いを馳せていましたが、学校へ自転車を走らせながら、以前息子が通っていた小学校の窓に垂れる、大きな虹色の横断幕が目に入りました。そこには、よく見える大きな字で「Sì alla PACE （平和大好き）」と書かれていました。




　　　　　　　　＊




３月某日　羽田行機中

フランクフルトからブダペスト、ブカレストと南下して、現在トルコ、アンカラ北部の海上を飛行中。シノップが一番近い街のようだ。黒海を超えたずっと先に、遠くキエフを臨む。

機内スクリーンの航路図を見ると、ここから北東に進路を取り、一直線に進んだ先に東京がある。ヌルスルタン、ウランバートルとロシアの南を縁取りながら、中国、韓国を超えてゆく。ここから東京までまだ10時間４分。




目が覚めるとルフトハンザ機はエレバンを超えトビリシに向かっている。アルメニアやジョージアの地名で無意識に心が躍るのは、幼少からの民族音楽への憧憬からか。

陸路でカザフスタンやモンゴルを訪ねられたら、どれほど素敵だろうと、ふと思う。

尤も、ロシアのウクライナ侵攻がなければ、この航路を使う機会もなかっただろうが。

ウクライナでは、市民への無差別殺戮が始まり、市民２０００人犠牲との報道。




学校でピアノ伴奏を担当しているマルコの奥さんはポーランド人で、ロシアのウクライナ侵攻後とても神経質になっている。

ポーランドの家族をいつイタリアに呼ぶか話し合っている最中だそうだが、「妻と同じスラブ系の顔立ちの市民が、戦禍で路頭に迷う姿を見るのは忍びない。彼らは妻と同じ顔をしていて、未だ乳児の娘ともそっくりの顔立ちだ。筆舌に尽くし難い衝撃だよ」




３月某日　三軒茶屋自宅

思い立って午後、町田へ両親を訪ねる。半世紀続く老舗「ロッセ」で、父はマンデリンを、母はブラジルを、自分にはコスタリカを頼んだ。イタリアでストレートコーヒーを愉しむ機会は殆どないので、日本に帰ると、勢い普段呑めないストレートばかり注文する。二人とも元気そうで安堵。




４年前、学校で聴覚訓練を教えたウクライナ出身のコントラバス奏者、ジノヴィが気になって連絡をとる。童顔のジノヴィ・シュクランは、当時、高校を卒業したばかりで、２週間前にウクライナからミラノに着いたばかりだった。当初はあまりイタリア語も出来なかったが、とても優秀ですらすらと答えていたし、半年教えている間に、イタリア語も他の学生と遜色なくなっていて驚嘆した。

未だ返事はないが、母国に戻って入隊していたらどうしようか、不安に駆られている。




３月某日　三軒茶屋自宅

「断絶のバラード」原曲部分採譜。

世界でロシアの芸術家が排除、罷免されていることについて、どう思うべきなのか分からず、自らに当惑している。

音楽家が排斥されるのは耐え難いが、運動選手の追放は当然で、音楽家は救済すべきという論法は成立するのか。音楽家はそれほど政治と無関係なのか。音楽家が許されるのなら、他の分野での追放運動も考え直してほしい。ともかく、何も政治に関わっていないロシア人芸術家が、否応なしに差別される姿は、到底見ていられない。




３月某日　三軒茶屋自宅

岩波新書、村上陽一郎著『ペスト大流行、ヨーロッパ中世の崩壊』を読む。「１９１０年代に終熄した最後の大流行に２５０年を加えると２１６０年、３００年を加えれば２２１０年である。果たしてそのとき、人類は新たなペストの攻撃を受けるであろうか。それとも内なるペストによって地球はすでに廃墟と化しているであろうか。祈りを捧げるべき神は、何をそこに用意しているであろうか」１９８３年早春、の日付。




３月某日　三軒茶屋自宅

ウクライナ南部マリウポリ、小児病院に爆撃。

プレトネフ指揮による東フィルで、スメタナ「我が祖国」を聴く。

決して発音を潰さず、のびやかでしなやかな音を引き出す指揮と、熱量の高いオーケストラは理想的な邂逅で、歴史的な瞬間に立ち会っているのを実感した。

柔らかい指揮ぶりでありながら、掌に音がしっかりと詰まっているので、強音も抜けるように心地良く演奏できる。

目の前にロシア大使館関係者３人が着席していたが、顔に明確な表情は顕れていなかったとおもう。

ロシアが日本を「非友好国」に指定した直後で緊張していたのかもしれないし、最後にバッハのエアーを弾いて、どことなく戦争反対に見えて、不機嫌だったかもしれないし、第一「非友好国」の外交官が、敵国で気軽に笑顔など見せてはいけないのかもしれない。




３月某日　三軒茶屋自宅

ウクライナ市長二人がロシア軍により誘拐との報道。無差別爆撃激化の様相。

今までロシア兵も被害者だと語っていたウクライナ市民も、これだけ戦闘が激化してずっと同じ心持ちでいられるのだろうか。

憎悪が憎悪を倍増させ、心は荒み、或いは自暴自棄にもなるかもしれない。結局戦争はどこでも似たような虚しさに覆われ尽くし、死体が堆く折り重なるばかりなのだ。現代の戦闘だからといって、市民が巻き込まれないわけでも、兵士の殺し合いがなくなるわけでもない。




ジノヴィから返事が届く。１月の国立音楽院オーケストラ演奏会でコントラバスのトップを弾いていたのは、想像通りジノヴィだった。お互いマスクをしていてよく分からなかった。「今こそ、こうしてウクライナ軍を励ます声は本当に掛け替えなく、感謝に堪えません」とある。メッセージの様子では家族をイタリアに呼び寄せたようだ。

Slava Ucraini!と送ると、Gheroiam slavaと返事が届く。

自分が教えた生徒が、若し兵隊になって戦っていたらと思うと、無性に悲しくなった。

何が正しいか自分には分からないが、どんな状況にあっても生延びて欲しいと痛切に願う。自分が教えた学生が戦争に行っていたらと懊悩する日々が、自らにこれほど早く訪れるとは想像もしなかった。続いてジノヴィは、ウクライナ陸軍のために祈ってほしい、と書き送ってきた。血気盛んな年齢でもあり、今後、祖国に戻り、命を捧げようと考えないとも限らない。

侵攻当初、ロシア軍の戦車や戦闘機が破壊される姿を映像で見て、ロシアの兵士がどうなっているのか案じていたが、次第に神経が麻痺してくると、燃え滓となった戦車を見て無意識に安堵する自分に空恐ろしくなる。戦争はただ惨く、人間を、そして人格を荒廃させてゆく。




３月某日　新幹線車内。

妙高高原は一面の雪景色で、地表から湧き立つ靄と相俟って幽玄な風景を織りなす。白妙とは言い得て妙と独言つ。重なり合う無限の白変化。

糸魚川で眼前に開ける日本海に感動し、黒部では、２年前家人と息子が過ごした日々に感慨を覚えつつ、朝靄にむせぶ田園風景に目を凝らす。

あの時は独りミラノで過ごしつつ、家族と再会する日をただ心待ちにしていた。

目の前の雲は、どこまでも低くたちこめている。




３月某日　金沢ホテル

アンサンブル金沢リハーサル。川瀬さんは和声的なアプローチと、映像的、劇的描写のバランスが素晴らしく、何時間とリハーサルを眺めていても飽きることがない。オーケストラも川瀬さんの心の襞に細やかに寄添い共感し、そして共振する。舞台から同心円状に肯定的エネルギーが波立ち、発散されてゆく。演奏家それぞれの矜持なのか、オーケストラの伝統か、飽くなき探求心、好奇心、深い情熱が相俟って、慈しむような時間が滔々と流れてゆく。

床坊さんや北村さんから、これこそ最初に岩城さんが築いた礎だと伺い、心を打たれた。

チェロの植木君との再会は大学卒業以来か。全く変わっていない。当時から背広を着こなす好青年だったが、何十年経ってみても、彼は背広を素敵に着こなす好青年なのだった。

ポーランド、チェコ、スロベニア、ＥＵ３か国の首相、列車でキエフ訪問。スロベニア国境すぐ手前はトリエステやゴリツィアのあるイタリアだ。




３月某日　金沢ホテル

午前一杯続けていたメンデルスゾーンのリハーサルを終え、昼食休憩に入ったところで、ヤングさんの発案で第一ヴァイオリンがパート練習の支度を始めた。随分真面目だと感心していると、やおら拙作の練習が始まったので仰天した。彼らは掛け値なしに、自らの情熱のため音楽をやっている。




メンデルスゾーン、特に４楽章に至っては、川瀬さんは戦地に赴く兵士とその姿に心を痛める妻のシルエットを映し出した。毎日目にする戦禍を反映してか、オーケストラは彼の言葉に、深く、鋭く、そして直截に応えるように見える。それは、或いは無意識だったかもしれないし、各奏者がそれぞれの意識の奥底で何かを想いながら弾いていたのかもしれない。

夜、田中君と３年ぶりの再会を喜ぶ。駅前の割烹で「焼のどぐろ」の蕩ける舌触りを堪能。

目の前に「黙食にご協力下さい」と貼ってあり、殆ど会話せずに食事したところ思いの外早くに食べ終わったので、それはそれで案外便利だと知る。場所を変えて生麩に舌鼓を打ちつつ、聴覚訓練とメタ認知の話。

夜半、家人がほぼ半年ぶりに無事ミラノ帰宅との一報。一気に緊張が解け、力が抜けた。ウクライナ侵攻以来、日欧の航空便状況は益々不安定になり、何度もの変更の末、彼女はウィーン経由になる前の最後のＡＮＡ便に乗ることができた。




３月某日　金沢ホテル

昨夜は般若さん一家にすっかりご馳走になった。初めて会う、年賀状の写真そのままのお子さんたちの姿に、思わず目を細める。天真爛漫は、そのままで倖せを形容する言葉になると知った。お父さんの真似の大好きな娘さんから、元気一杯走り回って笑顔を振り向く娘さんからは、ご両親を尊敬する姿が自然と伝わってくる。




今日はＫさんと連立って、おでんと刺身で昼食。午後は揃って般若さんの工房を訪ねた。家具と音楽は、触覚、聴覚と人間の感覚に訴える部分だけでなく、歴史や時間を裡にしみ込ませるところも似ていて、思いがけぬ相似に膝を打つ。

会場で池辺先生に再会。お元気そうで嬉しい。同門の兄弟弟子を標榜するのは流石に気が引ける。




３月某日　三軒茶屋自宅

朝は自転車でトップに出かけて、コーヒー豆を購う。

息子が、室内楽クラスのため、カスティリオーニの11Danze per la Bella Verenaを譜読み中、と家人より連絡あり。ベートーヴェンの４番、シューマンの１番ソナタの次がカスティリオーニなのは面白いが、高校生の時分からカスティリオーニに親しめる環境は、羨ましい。




久木山さんと一緒に演奏家を集めてカスティリオーニの「マスク」を演奏したのは、高校生活の終わりだったか、大学入学後だったか。パート譜を切り貼りし、移調楽器は手書きして、友人の演奏家たちに些少の交通費と打上げの飲み代で手伝ってもらった記憶が甦ってきて、今更ながら申し訳ない。

息子が二重奏を組むヴァイオリンのサラは、お母さんがファゴット奏者で、学生時代カスティリオーニに作曲を習っていたと言う。家人曰く、息子はカスティリオーニ向きらしい。




３月某日　三軒茶屋自宅

チャップリンの名作は沢山あるが、「独裁者」がどうしても忘れられないのは、有名な演説の場面が心に焼付いて離れないからだ。彼の言葉にも表現にも、戦争を生きた人間だけが知る真実が籠っている。




同じように、言葉のもつ強度を、ゼレンスキーは多分よく理解している。チャップリンは、行方知れずの恋人を想いながらラジオに向かって言葉を紡いだが、ゼレンスキーは、国外の会議にインターネットで参加しながら、たとえ相手が集団であれ、相手の顔を見ながら話しかける。

内容は全く違うけれど、スピーチライターは、チャップリンが演説で訴えかけた、あの言葉の力を信じているのがわかるし、ゼレンスキーもその期待に応えていると思う。

音楽家が政治家になる例は、俳優に比べればずっと少ないが、共通する何かは見出せるのかもしれない。音の持つ強さや、場合によっては恐怖についてすら、我々は十二分に認識している。




３月某日　三軒茶屋自宅

町田の両親宅で使っていたプリンターが壊れたので、結局新調し、設定しなおす。特に、父のコンピュータ設定に時間がかかったので、終電を逃して三軒茶屋に戻れなくなった。仕方なく母の隣に布団を敷いてもらい町田に泊まる。コロナ禍が始まり、両親宅に泊まることも金輪際ないと思っていた。思いがけず母の寝息をぼんやり聴きながら、夜半、感慨に耽る。

ウクライナからイタリアへの難民は、今日の時点で６３１０４人に上る。そのうち３２３６１人が女性で５５９２人が男性、２５１５１人が未成年だという。イタリアの厚生省初め政府各省庁のインターネットサイトには、ウクライナ難民や受入れ先の情報が多数掲載。




３月某日　ウィーン行機内。

昨晩は会場にて悠治さん美恵さんに再会。「今度また三軒茶屋で食事でもしましょう。もうすぐ月末ですよ、原稿よろしくね」




離陸後25分程が経過していて、もうすぐ金沢小松空港上空に到達するところ。すばらしい演奏をして下さったアンサンブル金沢のメンバーはまだ東京にいるに違いない。

演奏会前、控室で垣ケ原さんとゼレンスキーの国会演説を聴いた。予想より冷静な印象を受けた。

ピアノの亀井さんの素晴らしさは、敢えて残しておいた最後のパズル１枚を、演奏会ですっと嵌めて披露してくれるところ。




現在飛行機は西安、ウルムチ上空を通過し、タシケント方面に向かっているようだ。

何時か、平和裡に陸路を伝い、新疆ウイグル自治区やキルギス、カザフスタンを再訪できたらどれほど倖せだろう。往路に等しく感慨に耽る。

地図で少し上に目をやれば、ノボシビルスクやチャリャビンスクの地名が目に入る。確かにロシア国境に沿ってぎりぎりまで北上しながら進んでいるのだ。その現実を理解すると、少し緊張する。機長初め乗務員も、我々には思いもかけないさまざまな緊張に晒されているのかもしれない。




ノボシビルスクのもう少し東にある、クラスノヤルスクを最後に訪れたのは４年前だった。人々は変わらず温かく食事も美味で、オーケストラはすばらしかった。いつも満員の聴衆にも驚いた。地元クラスノヤルスクとポーランドの合同オーケストラのために仕事ができたのも、今となっては夢のようだ。弦楽器奏者ばかりで、ロシアとヨーロッパの奏法も違って面白かった。

演奏者たちは最初こそ言葉が通じず多少当惑していたが、一緒に弾くうち直ぐに打ち解けたのにも感激した。彼らは今、どこで何を思いながら生きているのだろう。




一日も早くコロナ禍が落着き、以前の生活に戻れるよう願いつつ暮らしてきたものの、凄惨な報道写真を毎日目にするようになり、それは不可能だと誰もが実感するようになった。我々が日々懊悩する虚しさの根源は、何よりこの事実かもしれない。

現在進行中の世界の紛争はウクライナ侵攻に限らない。確かにウクライナの規模は桁違いだが、どんな戦争も等しく陰惨で、人の心を壊滅させる。




気が付くとトルコ上空を飛行している。黒海の対岸では、この瞬間も、醜い戦争に苛まれる無辜の人々が逃げ惑っている。やり切れない。




３月某日　ミラノ自宅

羽田を出てから25時間かかって、漸くミラノの自宅に着いたのは、深夜０時を回っていた。途中ウィーンで給油のため一度降機し、改めてフランクフルトを目指した。フランクフルト空港の荷物検査は、平時より些か厳しく感じたが、ウクライナの影響なのだろうか。

飛行機が遅れたので日付も変わって息子17歳の誕生日は少しだけ過ぎてしまったが、家族が揃うのを待っていた息子は、誕生日ケーキを食べずに起きて待っていた。コロナ禍に加えて戦争も勃発するなか、２か月近く一人で暮らしていたので、半年ぶりに家族３人揃ったところで緊張の糸も切れたのか、息子は大人げなく愚図っている。




３月某日　ミラノ自宅

家の掃除を手伝ってくれているウクライナ人のマルタは、ウクライナに住む兄夫婦から15歳の甥と８歳の姪を預かっている。ちょうど彼らの授業のない週末だったので、マルタと一緒にやってきた。

先週だったか、義姉がウクライナから車を運転してイタリアまで彼らを連れてきて、彼女はそのまま直ぐにウクライナへ戻ったと言う。マルタの兄の具合が悪く看病しなければいけないらしい。甥っ子はヴィターリ、姪っ子はヴィクトリアという名で、兄は少しはにかんでいて、妹は闊達な印象を受ける。揃って利発そうな兄妹である。

毎日、彼らは午前中インターネットでウクライナの学校の遠隔授業を受けている。ヴィクトリアはここで算数の宿題をプリントして持って帰った。

マルタは家では彼らと戦争の話は一切しない。15歳のヴィターリはきっと事情も知っているだろうが、彼らも戦争については一言も発さないという。心中察するに余りある。




３月某日　ミラノ自宅

サンドロ宅で日がな一日レッスン後、久しぶりに暫く話し込む。４月半ばから、３年近く中断していたホームコンサートを、少しずつ再開するつもりだという。試しに１回開催してみて様子を見る、とのこと。

「何しろ、件のオミクロン２が最近流行りだしたからね。これからどうなるかわからない。実は昨年秋にウクライナのオデッサに旅行を計画していたのだけれど、ウクライナのワクチン接種率がとても低いと聞いて、取りやめたんだ。そうしたら、戦争が始まってしまった。もう以前の美しいオデッサの姿はなくなってしまった。もう訪れることもままならない。本当に悔しい」

「その上、ヨーロッパ中に哀れなウクライナ難民が溢れかえっている。彼らの大部分はワクチン未接種に違いない。正直なところ、今後何が起きるか不安なんだ」

東京から戻った翌々日学校に赴くと、帰伊を喜ぶ同僚に交じり、一人の同僚は「日本の新変異種を持って帰ってきてなければいいけどな」と冷笑を残してエレベーターに乗込んだ。




３月某日　ミラノ自宅

日本では一日の感染者数が微増傾向との報道。今日のイタリアの状況は、新感染者数が７３１９５人、死亡者１５９人、重症患者数46人増とのこと。１週間平均で言うと、新感染者数は１週間前の１・６％減、陽性率は２・５％減だという。

突然の政府発表により、４月初日からワクチン未接種者の職場復帰が許可されたので、一時的にワクチン反対派の教員分を外部から補填していた音楽院も対応に追われている。

政府は当初、今年上半期のワクチン未接種者職場復帰はないと明言していたので、国全体がそれに合わせて采配を下していたはずだ。恐らく国全体が混乱を来しているに違いない。

「自分はコロナ禍前のイタリアの姿が見られて、本当に良かったです」

レッスン後、コーヒーに誘った浦部君が呟いた言葉がわすれられない。




エミリオからの便り。

「ここ数日、どうにも困憊している。過労には違いないが、何より莫迦げた人間の行いへの絶望の心緒が原因さ。この世界ときたら、人々の欲望と希望に火を点けるためなら、以前にも増して、どんな痛ましい道具であれ際限なく用意してみせる。それに気が付いてしまったからね。歳を取ったと実感させられるよ。より良い明日など到底見出せぬ現在の哀哭のなかで、生きてゆくことはできない。年長者の愛国-帝国主義的狂気のために、若人が命を落とすなど到底看過できない。

唯一納得し得る〝祖国〟の概念すら、我々個人がそれぞれ理解し得るものの筈であり、この惑星に於ける〝祖国〟の意味を、各人がそれぞれに解釈し得るものの筈だ。

どうしてそれを忘れられよう。生命ある上に於いて、我々などせいぜい蝶の羽ばたき１回分相当の時間しか与えられていない、ちっぽけな被造物でしかないことを、どうして忘れられるというのか」





（３月31日　ミラノにて）









◎４月




今年は庭の芝刈りがすっかり遅れていて、この原稿を送ったら早速とりかかるつもりです。イタリアのマスク規制もこの４月で終わるはずですが、今月は思いがけず親しい友人や息子の学校の先生など、軒並みＣＯＶＩＤ–19で陽性になったりして、これからコロナ禍とどう付き合ってゆくことになるのか、何とも先の見えない心地がしています。ドラギ首相さえも陽性になったため、キーフ訪問がなかなか見通せない状況でした。




　　　　　　　　＊




４月某日　ミラノ自宅

サンドロ宅で久しぶりにアルテムと再会。家人と一緒にリセンコ作品を何曲か弾いてくれた。昼食時、近くのバングラデシュ料理屋でカレーを食べていると、隣に座っていたスリランカ人がスリランカ暴動の話を始めて止まらない。果ては、敗戦国の日本を分割統治から救ったジャヤワルダナ大統領について、日本ではよく知られているのかと繰返し尋ねられ言葉に窮する。ウィシュマさんの名前まで出たらどうしようか内心はらはらしていたが、幸い話題にのぼらなかった。




４月某日　ミラノ自宅

夜、国立音楽院で、久保君のバスクラリネットとマリンバのための新作を聴く。バスクラリネットは、海をわたる鳥の啼き声のように響く。カモメやウミネコが空を駆けながら発しているような、不思議な広さが目の前に顕れる。協和音は生理的快楽とは一線を画し、素材として自らの意思を持っているように見えた。久保君の身体から抜け出て、自らの領域を築きはじめているのかもしれない。

壮大な脱皮を目の当たりにするかのような清々しささえ覚えたのは、このあと書かれた彼のヴァイオリン協奏曲を既に聴いていたからだろうか。

ダミアーノ作品も美しい。静謐で、２楽器の息遣いを重なりあわせた作品に好感と共感を持って聴く。どちらの演奏も素晴らしかった。とても心地良い晩であった。




４月某日　ミラノ自宅

サンドロ宅で、ズィノヴィと家人の弾くリセンコの悲歌を聴く。リセンコは19世紀のウクライナの作曲家。

ズィノヴィはパヴィアから彼の父の車でやってきた。彼の父親がイタリア語堪能なのには驚いたが、聞けばもう20年イタリアに住んでいると言う。ズィノヴィはウクライナで祖父母に育てられ、最近になってイタリアで暮らしていた父母と住み始めたのだという。彼の父は、民族音楽を奏でるアコーディオン奏者だったそうだ。ズィノヴィも幼少から、民族音楽オーケストラで Tsymbaly というウクライナのダルシマーを弾いていたそうで、民族衣装に身を包みツィンバリを叩くズィノヴィ少年の写真を見せてくれた。

ツィンバリはむつかしいか尋ねると、「簡単です、でも当時は民族音楽は大嫌いでした。クラシックの方がずっと格好良かったですし」と笑った。

意外にもウクライナにはコントラバス奏者が少なく、教師もクラスも限られていたから、イタリアにやってきたと言う。ウクライナにいたころ、ズィノヴィはずっとコントバラスも教えるチェロ教師に習っていて、リセンコの「悲歌」は、元来ウクライナでは広くチェロで愛奏されているから、曲はよく知っていたと言う。

演奏が終わると、彼の父が涙を拭いながら洗面所から出てきて、一同驚く。聴いていたら涙が止まらなくなってしまって、と困ったように笑った。確かに胸に迫る感極まる演奏だった。




４月某日　ミラノ自宅

「YouTube はお客様のコンテンツを削除しました」とのメールが届く。「YouTubeチームによる審査の結果、お客様のコンテンツは 嫌がらせ、脅迫、ネットいじめに関するポリシーに違反していると判断されました。そのためYouTubeから次のコンテンツを削除いたしました」

最初は、詐欺・なりすましメールかと思っていたが、どうやら身に覚えのない動画が実際削除されていることがわかり、おどろく。その動画の題名は昔よく使っていたパスワードだったから、ずいぶん悪質だ。

ヴェルディ音楽院に、カニーノさんとルッジェーロの演奏会にでかける。

平均律第一巻誕生３００年を記念して、ルッジェーロが、ジョプリンの「エンターテイナー」や、ムゼッタのアリアや「ジムノペディ」やハリー・ポッターのテーマやら様々な旋律の断片でフーガを作り、バッハと一緒に弾いた。

ルッジェーロが自作のフーガを弾くのかと思いきや、カニーノさんがルッジェーロのフーガを弾いた。カニーノさんは思いの外お元気そうで、信じられないほど音が輝いていた。指は勿論だが、耳も頭も声部ごとにしっかりと分離しているのが手に取るようにわかる。

会場でアルフォンソに会うが、何でも学生に「間奏曲Ⅵ」をやらせているという。その学生はアスペルガーで強音癖があり弱音が苦手なので、殆ど音のない「間奏曲Ⅵ」をやらせているそうだ。




４月某日　ミラノ自宅

黒海でロシア軍旗艦Moskva撃沈。

アレクセイ・リュビモフがロシア国内のリサイタルでウクライナのシルヴェストロフを演奏して、警察に拘束される。観客はリュビモフに賛同して、演奏後総立ち。久しぶりにロシアの良心を垣間見た気がしたが、リュビモフはその後どうなったのか。プラウダ批判やらジダーノフ批判やらショスタコーヴィチの顔など、古めかしい言葉が頭を過った。

母からのメールで、家にある黄色い清楚な花を咲かせた多肉植物の名前は「薄化粧」だと教えてもらう。




４月某日　ミラノ自宅

40分かかるマンカ新作を聴く。アコーディオン、コントラバスなど特殊な小編成アンサンブルを従えたピアノ独奏曲。マリアグラツィアのピアノが冴える。作曲者は、構造を持たない作品を書いたので、ただ瞬間の連なりとして聴きとってほしいと話していたが、そのせいか40分はあっという間に過ぎて、全く飽きなかった。

強靭で強い意志を持つ音楽。耳で聴くというより、手触り、それも少しざらついた手触りで、音楽に触れながら感じる音楽。無意識ながら彼の音楽に随分影響を受けていたと今更ながら気づく。

会場には昔から知った顔が並ぶ。自分も含めて、みな齢をとったものだ。久しぶりにマンゾーニにも会ったが元気そうで嬉しい。ゴルリは戦争で将来を悲観していた。




４月某日　ミラノ自宅

メルセデス宅で工科大主任のカルロッタと話す。担当クラスにウクライナの学生はいないが、在籍中の何人かのロシア人学生は揃って困窮していると言う。外国送金が禁止され仕送りも届かないので、皆周りの学生に借りるなり、工面してもらうなりして、苦労して暮らしている。ウクライナ侵攻以後、制限がかかっているのか、ロシアの家族と一切電話が通じない学生もいるそうだ。

ウクライナのバレエ団がイタリア公演中で各地で歓待されるとの記事。国歌演奏中の舞台でバレリーナが目頭を抑えている写真が添えられている。ロシア兵の夫にウクライナ人女性への暴行を勧めるロシア人妻の電話が公表。




４月某日　ミラノ自宅

福田さんに「母 Las Madres」を書き送る。

チリの母のうたと、西語圏全土で広く歌われている子守歌「ねんねんころりよころりよ　おころりよ　Arroro mi nino」を素材に使った。

息子が生まれた時、半年ほどウルグアイ人のメルセデス宅に厄介になり、アルゼンチン、ウルグアイのコミュニティのなかで暮らしていたから、自分にとっては、未だに西語の響きも母的なもの、こどもへの郷愁に繋がる。相変わらずメルセデスは姉のような存在だし、彼女も息子を実の甥のように思っている。

メルセデスに「Arrorro はどう訳せばいいかな」と尋ねると、「ああArrorro mi ninoね」と懐かしそうに旋律を口ずさんだ。

ウクライナ侵攻により、チャイコフスキー国際コンクール、国際連盟より除名。




４月某日　ミラノ自宅

作曲者の心情とは、直截に作品に反映され得るものか。

高校生だった頃、祖父が亡くなった直後にフォーレのレクイエムを聴き、奈落に突き落とされた。曲頭のユニゾンが鳴った瞬間、作曲家は自らの魂で音を書いていると実感し、高邁な精神なぞ縁のない自分には到底作曲できないと感じた。

尤も、作曲中に作者が同じ感情を抱き続けるなど在り得ないから、やはり作品と精神は別の世界に属している気がしたり、ドナトーニの「Duo pour Bruno」を演奏してみて、やはり作曲者の裡と波長が繋がる作品は存在すると思い直したりしながら、この齢になってしまった。




このところ、同じ楽器のために続けて二つの曲を書いて、人間誰しもが持つ、父性母性についても考えている。

元来頼まれて書いたものであっても、作曲して楽譜として記さずにいられない衝動に駆られて、内容も当初のリクエストを大きく逸脱するような影響を受けることがある。

併しながら、それを書かなければ先に進めない、精神の瘤のようになって躰に溜まっているものを摘出しなければ次の作品が書けない、強迫的な感覚は確かに自分の裡にある。

一切の感情を排除して作曲してみようと試みて、ぽろぽろと書いたものをピアノで音を鳴らした途端、隣室で漏れ聴いた家人から悉く酷評され、破棄したこともあるので、作曲の際のモチベーションが案外とても重要なのかもしれない。

戦争について躁的な混沌を「自画像」で書いたから、全く反対に、自らの精神的な世界を「揺籃歌」で書いた。今回の福田さんのための「Las Madres」も、先に諍いについて書いたから、母性を主題にして作曲したくなったのかも知れない。

今まで考えたことすらなかったが、愛憎の感情を露わに戦う父性と、死者を悼み全て赦そうする母性が交互に顕れ、自分を作曲へ駆り立てているようにみえる。




４月某日　ミラノ自宅

息子から、今日は家で一人にしてほしいと頼まれたので、夕刻ふらりとレッコ湖畔を訪れた。

息子が小さい頃、何度となく訪れたレッコ湖から、切りたつ男性的な山肌が大胆に突き出している。空気はとても澄んでいて、静かに波打つ湖面を眺めていると、様々な思い出がとめどなく甦ってくる。

息子が小さい頃は、家族３人で向こう岸辺りにある、ぺスカルロという村に通った。小さな砂浜があって、そこで息子に水遊びをさせていた。

そこへ辿り着くためには、細い石畳の階段で大きな丘を越えてゆかなければならない。春先には村のあちこちで美しい藤の花が咲き乱れていて、眩い風景に目を奪われた。母を連れてぺスカルロまで出かけたこともあったし、息子が病気から快復したころは、抱きかかえて石畳を昇ったりした。

湖畔にある小さな食堂では、湖産の鱸ムニエルが絶品だった。




４月某日　ミラノ自宅

野坂さんとお約束した二十五絃の曲は結局書けなかったが、沢井さんと佐藤さんのための小品のなかに、当時の思いの何かをこめられればうれしい。

野坂さんの葬儀で配られた小さなカードにこう書かれている。

「心の清い人々は、幸いである、その人たちは神を見る」マタイ５・８

野坂さんのヒルダ・パウラという洗礼名を眺めていて、ヒルデガルド・フォン・ビンデンの名前が頭を過る。自らの幻視体験を綴り描いた、女子修道院長であり作曲家でもあった中世随一の賢女で、深く広く信望を集めたところも、どこか野坂さんと共通している。

野坂さんとは「富貴」を主題にした作品を書く約束をしていたから、それとなにか繋げられるヒルデガルドの作品はないか、彼女の有名な幻視画を眺めながら考えている。




４月某日　ミラノ自宅

千々岩君から連絡を貰ったので、家人と連立ってサロネン指揮パリ管の演奏会へ出掛ける。千々岩君が立派にコンサートマスターを務めていて、友人として今更ながら本当に誇らしい。

「亡き王女のためのパヴァーヌ」、「中国の不思議な役人」そして「幻想交響曲」のプログラムで、サロネンとパリ管は満員のスカラ座で見事な演奏を披露し、聴衆は興奮の坩堝と化した。

イタリアとフランスだけでこれだけオーケストラの音が違うのは、何故だろう。絹糸のような繊細さに於いても、バルトークやベルリオーズの激した表現に於いても、立ち昇る香りと音の明度も全く違うし、激す意味そのものも方向性すら少し違う気もする。国民性が長く培ってきた伝統の違いだろうか。これから、ヨーロッパは何を目指し、どこへゆこうとしているのだろう。





（４月30日　ミラノにて）









◎５月




涼しい陽気が戻ってきたのは、乳白色の厚い雲が太陽光をすっかり吸い込んでいるからでしょう。コロナ禍での待機期間つき日伊往復で溜めこんだ補講授業を、この２か月足らずで何とか完遂しようと躍起になっているものの、思うように躰は動いてくれません。このところ、庭に植えた紫陽花が純白のうつくしい花を咲かせていて、気が付くと日本の梅雨に思いを馳せていたりするのです。




　　　　　　　　＊




５月某日　ミラノ自宅

電話をとると、コンクールを受けに来たＹさんの、生気のない掠れた声が聴こえてきた。聴けばここ数日食欲がなく、何も食べられないと言う。家にはまともな食材もないらしく、家人が和食の弁当を作り、夜半、それを自転車でリパモンティ通りまで届けにゆく。家に帰ると、「この御恩は一生忘れません」とのお礼が届いていた。コンクール参加で想像以上のストレスに苛まれていたに違いない。

５月１日以降、イタリア入国に際しEU digital Passenger Locator Form の提示は不要になった。今までは感染症対策のため、ヨーロッパ入国の際、旅程、滞在先の詳細を登録する必要があった。６月15日まで、公共交通機関、演奏会など室内施設やイヴェント、医療施設などに於いて、ＦＦＰ２マスク着用義務は延長。アゾフスタン製鉄所から民間人避難開始とのニュース。




５月某日　ミラノ自宅

ノーノ「進むべき道はない」譜割り。彼の「プロメテオ」の焦点がより収斂された印象。纏わりついていたものを全て剥ぎ取り、本質のみになるまで徹底的に削ぎ落したようにもみえる。自筆譜より遥かに読みやすいので助かるのだけれど、ノーノに関してはコンピュータ浄書されているとすっきりし過ぎて少し有難みが薄れる気もする。人間とは我儘な生き物だとおもう。




５月某日　ミラノ自宅

遥々日本からコンクールを受けに来たＴさんについて、審査をしていた友人が家人にメッセージを送ってきた。審査員全員が「頼むからたまには間違えて弾いてくれ、１音も間違えずに正しく弾く演奏はやめて、人間らしく魂のこもった音楽をやってほしい」と願っていた、という。その上で、「一刻も早く日本をでるよう」助言したそうだ。あまりに身も蓋もない言い方だとも思うが、彼なりに思うところがあったのかもしれない。

確かに日本は曲がった野菜は店頭に並べない。こちらは量り売りなので、曲がっていようとまっすぐであろうと、野菜そのものの味以外は問題にはならない。

日本人なりの言い分もあって、我々は真っ直ぐになるよう丹精込めて作った生産者への賞賛をこめて価値判断をしているのに違いない。そこで彼らが、「見かけがいくらよくとも、味が悪ければ仕方がないのではないか」と反論したとき何と答えるべきか、我々は考えておく必要があるだろう。

先日も、こちらが内心はらわたが煮えくり返っているのを知っている同僚が、それでも平静にレッスンをしているのをみて、「流石日本人だな、俺ならとっくに怒鳴りつけているところだ。やはり侍の文化だな」と言っていた。東京に戻れば現実から遥かに乖離した日本人であっても、イタリア人から見ればやはり同じ日本人なのだった。




５月某日　ミラノ自宅

Ｇがスカラ・アカデミーを受験したいという。将来的にとても見込みのある生徒なので、是非スカラのアカデミーでコレぺティトゥアの研鑽を積んでほしい。先日レッスンのとき、彼の右手首にざっくりと古い傷跡があるのに気が付いて、それ以来少し心配している。杞憂であればいいと思う。

彼は南部カラブリアの出身で、１月にＵ君が彼と話したときは、ミラノのイタリア語がカラブリアとまるで違うのでとても苦労している、今はイタリア語を必死に勉強している、と真面目に話していたそうだ。

その話をピアノのＭにすると、彼女もフリウリ地方ポルデノーネ出身で、同じ田舎者という意味で彼の気持ちはよくわかると言う。ミラノは雑多な人種の集まりだから、誰も地方出身者など気にしないかに見えるが、ミラノ人や長くミラノに暮らす人間からは、地方出身者に対する言葉の端々に薄い侮蔑を感じる、と力説する。

当初は気後れして誰とも話せなかったし、いつも誰かに見られているような被害妄想に駆られたこともあったそうだが、何時からか、揶揄した本人が無意識に使った単語を相手にそのまま返して、自らを差別主義者と気づかせて諫めたり辱めてきたというから、随分気が強いと感心する。

結局、自分で腹を括って差別的な言葉の雨に耐えつつ、敢えてそこに身を晒すことで、覚悟も決まり自信もつく。その後漸く、ミラノでも本当の意味で友人を作れるようになった、という。

地方出身者を、我々のような外国人と言い換えても、近い部分はあるかもしれない。




５月某日　ミラノ自宅

映画音楽作曲科の必修授業の一環で指揮副科を担当しているが、学生の一人、パゾリーニより、ＣＯＶＩＤ–19で陽性になり授業に参加できない旨連絡がある。ＣＯＶＩＤ陽性で欠席を余儀なくされた場合、出席扱いになるのだが、実地授業の場合、試験の際困るのは本人なので、何とも厄介な問題だ。

ところで、自分の教えた生徒にはパゾリーニやらヴィヴァルディがいて、今住んでいる家を建てた棟梁はベルガモのロッシーニだったが、ロッシーニは手抜き工事をしていたのか、その後色々と問題が発覚して難儀をした。棟梁からすればいい迷惑だが、こちらからするとどうにも名前負けのそしりは免れない。




５月某日　ミラノ自宅

「ラス・マドレス、自分の人生を聞いているかのように思ってしまいました。穏やかだった日常に嵐が吹き始め、今は一人でぶつぶつ呟いている、そんな風に聞いてしまいました。こんな体験ははじめてです」とのお便りをいただく。

スウェーデン・フィンランドＮＡＴＯ加盟申請正式表明。世界は確実に、そして非可逆的に変わりつつある。毎日歴史は新しいページを開いてゆくのだけれど、前のページに戻ることも読返すことすらできない。戦争が始まる前まで、誰もがパンデミック以前の世界に戻りたいと願い、戻れると信じてきたが、２月24日以降それは共通の幻想となってしまった。ロシア国営放送でホダリョノク退役大佐が「現実を見るべきだ」「我々は全世界と敵対している」と厳しい口調で軍事侵攻批判。その２日後には発言撤回。




５月某日　ミラノ自宅

息子は、親が在宅だと一切ピアノを弾きたがらないので、我々はもう長らく彼のピアノを聴いたことがない。家人は痺れを切らして、国立音楽院に息子のオーディションを盗み聞きに出かけた。蒸し暑い中大ホールの布カーテン裏に隠れて出番を待ち、物陰から演奏を録画して帰ってきた。間違えば不審者と思しき状況であるが、母は真剣である。

兎も角ストーカー紛いの家人の努力で、初めて息子がやっている室内楽を聴いて感無量。親馬鹿なのは充分承知だが、暫くの間、イタリア人に心を閉ざしていた彼が、こうして楽しそうに演奏する姿にただ感激する。アザフスタン製鉄所より、ウクライナ「アゾフ大隊」投降開始。マリウポリ陥落か。




５月某日　ミラノ自宅

映画音楽作曲科の自作指揮クラスで、Ｎは自身が作曲したと偽りピアソラの「ワルツ」をもってきた。剽窃に対する対応を学校に確認すると、30点満点の最終試験の際、10点減点で処理するよう指示される。10点減点が厳しいのか甘いのかよくわからないが、18点が及第点なので、余程よい試験内容でなければ17点以下で落第となる。Ｎは大学最終学年なので、この単位を落とすと秋の試験期間まで卒業は延期となるが、どうしてそんなことをしたのかと暗澹たる思い。

孤立しているのか、他の学生と言葉も交わさず、授業中もずっと手元の携帯電話を弄っている。何を考えているのか。音楽も彼を救えないのか。そんな学生は彼一人きりだ。




５月某日　ミラノ自宅

朝からサンドロ宅で個人レッスン。Ｕ君は「ジプシー侯爵」を持ってきた。自分でもうまく出来ない技術を他人に教えるのは至難の業だ。彼には申し訳ない。

夕方レッスンが終わってから、家人と二人、自転車でスカラ座博物館にでかける。20時から半時間ほど、リストが愛奏したという骨董品ピアノで息子がバッハ、ベートーヴェンの変奏曲、ショパンの練習曲と半時間ほどのハーフプログラムを弾いた。

今日は久しぶりにＡＣミランが優勝したとかで、紅白柄のユニフォームを着たサッカーファンが街中に繰り出しては大騒ぎをしていて、息子の演奏は、ルイジ・ルッソロの「都市の目覚め」のようであった。絶えまないクラクションの音の渦はちょうど無数のイントナルモーリのようで、息子はそれに抗いながら弾いていた。尤も、演奏に集中している彼の耳にはあまり聴こえていなかったに違いないが。スカラ座の絢爛な広間で、年季の入ったピアノを弾く息子を見ながら、背中からは無数のクラクションが盛んに鳴り響いていて、超現実的な光景ではあった。

演奏会には、スカラの児童合唱団時代の友人サラとアンジェリカも聴きにきていて、息子は彼女たちと徒歩で帰宅したが、街中が混乱状態で危険だったので、聴きにいらした長野先生を自転車の後ろに乗せて、ご自宅までお連れする。タクシーなどどこにもいないし、スカラの周りは、叫び声とクラクションで気勢を上げるサッカーファンで埋め尽くされていて、時には身の危険すら感じるほどだった。




５月某日　ミラノ自宅

スカラ・アカデミーのコレぺティトゥア科の入試に落ちてしまった、とＧがすっかり打ちのめされた姿で教室に入ってきた。彼のこんな姿をみるのは初めてだった。

経済的に苦しく、授業料が多少の免除される今回の第一次入試でないと授業料が支払えない、と親から言い渡されていたそうだ。彼は生活のため、ミラノに住む親戚の左官業を手伝いながら日銭を稼いでいる。ミラノでは、親戚宅に居候しているので、自分の思うように時間も使えないらしい。普段から明るく振舞ってはいるが、かなり精神的にも厳しかったに違いない。取敢えず今回は、様子を見るため受けてみます、と言っていたので聞き流していたのだが、それほど切羽詰まった状況だったなら、もっと念入りに準備させるべきだったと反省。

ウクライナの民間人殺害の疑いで、21歳ロシア兵への初の戦争犯罪裁判で終身刑宣告。




５月某日　ミラノ自宅

息子が大学課程入試のソルフェージュ過去問題を解いている。以下のオーボエ・ダモーレ譜表を実音に書き直す問題で、譜例はマデルナの「ロタールのためのアウロディア（1965）」であった。

実音表記に直す場合、普段は調号を付きで書いているらしいが、この場合どうするのか。息子に、この曲は記譜のハ長調で書いてあるから、実音表記ならイ長調の調号で書くのかと尋ねられたがよく分からない。この間まで、クラリネットB管の読み方をやっていたはずだが、いつのまにオーボエダモーレ譜表まで読めるようになったのか不思議である。

自分が大学１年生の頃、最初に大きな編成を書いたのが、オーボエ・ダモーレと室内オーケストラのための作品だった。なぜわざわざオーボエ・ダモーレにしたのか、どこから楽器を探してきたのか、全く記憶にない。普通ならまずオーボエ曲を書き、より個性的な音のためにオーボエダモーレを使って優美な音色に感動するところが、オーボエなどよく知らない若造がいきなりオーボエダモーレの曲を書いたので、有難みは半減したに違いない。本当に勿体ないことをした。




５月某日　ミラノ自宅

映画音楽作曲科クラスのラファエルロが、自作指揮の授業に「百味組曲」を書いてきた。今度の曲はそれほど長くないです、と照れながら楽譜を渡してくれたが、演奏時間は12分ほどもあった。

ジェラートが主人公のアニメーションのための音楽で、「野苺の勝利」「官能的」などと幾つもの部分に分かれている。数十年前の場末のダンスホールで流れていたと思しきチャチャチャなのだが、作曲者本人は腰を振りつつ、嬉しそうに踊りながら指揮していて、その光景も作品も超現実的な中毒性に溢れている。なんとも不器用な踊りながら、時に長髪をかきあげ、髭をたくわえた前時代的な芸術家が、嬉々として無心でチャチャチャを振る光景は圧巻である。同じことを繰り返しているのに単調でもないし、何故か飽きない。求心力、推進力まで包含していて、不思議な音楽の力を思う。

昨年、彼に「子供の情景」と「ミクロコスモス」で指揮の振り方を教えたときは、どうにも出来が悪く頭を抱えてしまったが、全く思いがけない所からだしぬけに飛び出してきた印象だ。

自分の曲を演奏したくて指揮しているのだから、その喜びが身体から迸っているのが何よりも演奏者を刺激する。自分が指揮できる程度の作品を書けばよいのだから、小手先の指揮の技術など、余り問題にならない。クラシックの大作曲家も、案外こんな感じだったのかも知れない。メンデルゾーンであれリストであれ、誰であろうが、自作を指揮するときは、先ずは自分が指揮して自作を演奏できる喜びが何にも勝っていたに違いない。作曲家の本来あるべき姿なのだろう。

６月１日よりイタリア出国72時間以内の陰性証明書のみで、日本入国時のＰＣＲ検査、待機など解除と発表。ルハンスク州最後の砦セベロドネツク包囲とのニュース。新聞では毎日のように小麦など、下半期の食料危機を訴える記事が並ぶ。ロシア、ベラルーシは同盟国アルメニア、カザフスタン、キルギス、タジキスタンとの首脳会談で不調。

ブチャの虐殺に関わった可能性のある兵士として極東マガダン出身のチンギス・アタンタエフを特定と発表。アタンタエフにしても、虐殺に関わったとされるハバロフスクの第64自動車化狙撃旅団にしても、多くの兵士の顔は我々日本人によく似ていて、狙撃旅団長のアサンベコヴィッチ中佐は日本人のルーツともよばれるブリヤート人だ。子供のころから、ロシアやソビエト連邦の極東少数民族の音楽に限らず、文化や風習にはずっと興味をもってきたから、彼らが遥々シベリアを超えてウクライナで戦闘に参加している現実には、少なからず心を痛めている。

学校で指揮の伴奏を手伝ってくれているマルコは、ポーランド人の妻がいるが、最初にロシア軍がウクライナに侵攻したときから、妻や娘と同じスラブ系の顔立ちの市民が苦しむ姿を見るのは耐え難いと話していた。これが率直なヨーロッパ人の心情に違いない。

地中海をゴムボートで渡ってくるアフリカ人や、逃げ惑うシリア人や強制隔離施設のウイグル人もチベット人もアメリカのＢＬＭも、頭では分け隔てなく考えていても、出発点としてＤＮＡに疼く何かが違うのは仕方がない。それを人種差別と呼べばそれまでだが、大方意識すらしていないかもしれない。

同じように、狙撃旅団長がブリヤート人と知ったときの衝撃も、うまく言語化出来るものではなかった。記事が間違っていたらいいと願っているし、一刻も早く諍いが終わってほしい。ただそれだけを願っている。




５月某日　ミラノ自宅

昨日の夕方から酷い風が吹き荒れて、夜半には雨も降りだし嵐になった。それがわかっていたのか、それとも嵐で何かあったのか、庭に巣を作っていたリスの家族が忽然と姿を消した。クルミをやると、前の中学校の校庭の樹から遥々リスが降りてきて、どことなくいつもより静かに餌を口に運んでいる。違うリスなのか、それとも昨日の暴風雨ですっかり怯えてしまったのか。いずれにせよ、３匹で庭で遊んでいた一週間ほど前の元気な姿は見る影もない。

街の道路には、暴風で捥げてしまった背の高い街路樹の枝が散乱している。ミラノの幹線道路の街路樹は軒並みアパート５階分くらいの背丈があって見栄えもするが、何でもこれらは先の大戦後、植樹運動があって植えられたものだという。第二次世界大戦中、ミラノ中の目ぼしい樹は全て切り倒され、暖房などに使われたため、大戦終了時には、街から完全に緑が失われていたと聞いた。在ジュネーブ国連代表部のボリス・ボンダレフ参事官辞任、亡命。




５月某日　ミラノ自宅

良く晴れた日曜の午後、階下から息子とサラが練習するシューマンのソナタが聴こえてくる。珍しく家にヴァイオリンが響くだけで何だか豪奢な心地になる。

シューマンを一通り合わせてから、二人の笑い声とともにカスティリオーニの二重奏のリハーサルが聴こえてきた。カスティリオーニの音楽には、弾き手も聴き手も思わず微笑んでしまう、そんな純粋な音への喜びが溢れていて、すばらしい。

ロシア沿海地方議会で共産党レオニード・ヴァシュケヴィチ議員が、「軍事作戦を已めなければ、我が国の孤児院はますます増大するばかりで、軍事作戦の名の下に若者は死にゆき、不具者になり果て、我が国に深刻な損害をもたらす」と発言。その後、発言権は剥奪され、退場。




５月某日　ミラノ自宅

映画音楽作曲科指揮法クラス１年目修了試験。あまりに皆熱心に勉強してきていて、その上、揃って本番に強かったので、愕いてしまった。たかだか６回の授業で、彼らがここまで出来るようになるとは思わなかった。誰もがとても音楽に溢れた指揮をしている。通常の指揮科の生徒と同じように「子供の情景」と「ミクロコスモス」を使うのだが、指揮者になりたい、とか、憧れの指揮者のようにやりたい、という先入観がないと、素直に音楽が躰に入りこむのかもしれない。ジャズやロックから音楽に入った学生が多いので、シューマンよりバルトークの方が入り込みやすかったのも面白い。バルトークから指揮に親しみ、だんだんシューマンで音楽の感情表現が充足してくる。清く正しく音楽を学んでばかりいると、大切な部分は案外欠落し易いのかもしれない。




夜、サンドロ宅で２年ぶりのホームコンサート開催。ヴァイオリンとクラリネット、ピアノのための、ポンキュエリ作曲「パオロとヴェルジーニア」は、ポールとヴェルジニーを辿る架空のオペラだが、各楽器に役割が宛がわれているのではなく、奇想的に目まぐるしく入れ替わってゆく。オペラ期イタリアに、室内楽がどのように成立していたのかよくわかる。




エマヌエラとマウロ・ログエルチォが演奏した、ハンス・ズィット編ヴァイオリンとピアノのためのベートーヴェン第九交響曲終楽章もとても面白い。奇天烈な編作かと訝っていたのを大いに反省。レコードもＣＤもなければ、自分の弾ける楽器で自分の聴きたい作品を、自分が聴きたいように、弾きたいように、弾けばよい。

既成の名作を、自在な感性で咀嚼し再構築して、他人にも演奏できるよう楽譜としてアウトプットさえする。当時は当たり前だったのかもしれないが、今のようにユーチューブで検索して簡単に音だけ飛ばし聴きするような乱暴な扱いではなく、実に豊かな音との付き合い方だとおもう。

シュポアのクラリネットオブリガードつき６つのドイツ歌曲や、ブルッフの三重奏による８つの小品も、室内楽の愉悦に浸るには絶好の作品であった。シュポアはロマン派を先取りし、ブルッフは遅れて生まれたきた根っからのロマン派であった。




懐かしい顔ぶれに再会するが、皆どこか窶れているようにもみえる。パンデミックと戦争で、厭世観の厚い帳がすっぽりとわれわれを覆っている。息子はサラとの室内楽の大学卒業試験で満点を貰って帰ってきた。彼はこれから大学入試なので点数はいらないかもしれないけど、と審査員に言われたらしい。

７月の南オセチアのロシア併合信認選挙中止発表。昨日より、イタリア入国に際しワクチンパスポートも陰性証明の提示も不要となった。





（５月31日　ミラノにて）









◎６月




ここ暫くミラノのある北イタリアの旱魃は深刻で、昨日はミラノの大司教が干乾びた畑に赴き雨乞いの儀式を行った、とニュースになっていました。感染症で社会は疲弊し、戦争により物流は滞り、物価はさらに上昇し続ける。この下半期に向かってアメリカと欧州、ロシアと中国にますます二極化が増しているようにも感じます。




　　　　　　　　＊




６月某日　ミラノ自宅

相変わらず、すっかり溜まった補講のため、毎日日がな一日学校でレッスンし、困憊して夜帰ると草臥れて居間で眠り込み、夜半に全音解説文執筆。弁当を用意するため朝は６時過ぎには起床する。夕食は家人が用意してくれるので、弁当はこちらの当番である。さて、書きあがるのか。

「シチリアの晩鐘」で強調されている言葉「祖国Patria」「故郷の地Suolo, Terra」「復讐Vendetta」。この諍いの発端は、現地の妙齢への性的暴力だったが、13世紀の当時も今も侵略者との戦いの本質は変わらない。

愕くべきは、ＣＯＶＩＤ以前は誰もが13世紀より文明や社会形態は進化し、世界をつなぐ距離感もますます縮まると信じて疑わなかった。様々な世界条約を採択する国際機関もつくった。

世界規模の感染症が起きれば、人々は以前の感染症と同じように慄き、代理戦争が始まれば、今まで12時間で往来していた航路も、飛行距離は伸びて、軽く６時間以上加算されてしまう。飛行機の切符も、燃料の高騰の煽りを受け、目を疑う値がつく。

我々が妄信していた文明の進化発展など、せいぜいこの程度のものなのだ。起きるはずのなかったヨーロッパへの戦争が始まり、このまま戦争と自然現象で「起きるはずのない」事象が続けば、まもなく世界の大部分から人間はいなくなるかもしれない。それでも何某か生き延びる人はいるだろうけれども、彼らが我々の文明をどう解釈し、理解するのか、興味深い気もする。

我々の未来は、案外、我々が生きるこの文明の先にはないかもしれない、そんなことを、この数年間で考えるようになった。誰が悪いわけではなく、我々全てが、地球の崩壊に何らかの形で加担している。




 ６月某日　ミラノ自宅

木戸敏郎氏もとい文右衛門氏のミラノ・サローネ個展に出かける。数年前に「虚階」を拝見したときより比較を超えて世界が広がっていて、瞠目する。木戸さんの芸術に対する天命には、以前から国境など存在しなかったし、時空間も自在に絡めとられていた。だから、以前文右衛門氏の「虚階」を見ると、決まってパレルモで通った「古代地中海文明博物館」陳列品を無意識に想起した。

古代ギリシャ人に通じる、大らかな人間賛美や自然愛を見出したからかもしれないし、時間を超越して、案外木戸さんは古代ギリシャ人と同じものを見ているのかもしれない、とも思う。

数年ぶりに「虚階」を拝見すると、彼の世界は、我々の住む、この地球がぽっかり浮かぶ宇宙空間にまで拡張していた。以前の氏の姿勢そのままであって、ただそれが限りなく拡がり続ける。貪欲な欲望がそうさせているのではない。それはまるで、無重力で、最初に弾みをつければ無限に走り続ける、ひとつの台車のようでもある。

矍鑠とした文右衛門氏に感銘をうける。生まれた頃から知っている林太郎が、今や立派に通訳を務めていて、思わず胸が熱くなる。




６月某日　ミラノ自宅

市立音楽院のレッスンが終わって、ブラームスの交響曲第１番について家人の考察がふるっている。

「何がすごいって、30分以上演奏した挙句の果て、漸く最後の和音まで辿り着くと、目の前にまるで新しい世界が啓けていると知ることよ」

最後の和音を弾き終わったとき、気が付くと新しい人生の章が捲られている。達成感よりむしろ、人生に対する肯定的畏怖に近いものか。




６月某日　ミラノ自宅

湯河原の法事から帰ってきた父と話す。親戚が集う祖父母の法事は、今回が最後だろうという。年齢的に当然でもあるし、責任の一端も感じているが、親戚が揃う機会を失うのは無念でもある。「仕方ない」、この言葉が跋扈して、自分に近しかった日々の温もりが少しずつ冷たくなってゆくのは、どうにも寂しい。

この夏、ミラノに戻る前に墓参だけはするつもりだが、その際、叔父や叔母の顔だけでも見ることができれば嬉しい。

思えば、子供の頃はずいぶん湯河原に通ったし、祖父母にも叔父叔母にも大層可愛がってもらったとおもう。

夏の間は祖父が海水浴客に「海の家」を出していて、自家製の叉焼をのせたラーメンが本当に美味であった。手羽や野菜を大鍋で煮だしたスープを注いで、ラーメンを作っていたが、今思い出しても、あの「海の家」調理場裏で、ビールケースに座って一人で食べるラーメンは至福の一時だった。

あの叉焼は家ではおかずになっていて、少しソースを垂らして食べると、幾らでもご飯がすすんだ。後年、東京のあちこちのラーメン屋で叉焼を頼んでは、あの祖父の味を探したが、二度と出会うことはなかった。




６月某日　ミラノ自宅

一年のレッスンが終わって、生徒たちとバールで歓談。南イタリア、カラブリアからやってきたガブリエレは、Castrum Soundという民謡バンドでアコーディンやオルガネット、チャラメッラやザンポーニャを弾いている。夏の間に60回ライブの予定。今までロンドンやパリのシャトレ座でもやってきたんです、と自慢げである。

現在でも、カラブリアでは、若者がダンスホールで、民謡に合わせて踊るのは盛んだそうで、まず夕食後は市内のダンスホールでタランテルラなど踊った後、大きな街のディスコテカなどへ繰り出して夜が更けるまで愉しむのだという。

チャラメッラは、日本のラーメン屋台で3音だけ使って客寄せに使う、日本のチャルメラという楽器の原型、と説明すると大笑いしていた。

家に帰って調べると、日本のチャルメラは中国から伝わった嗩吶を、江戸時代に訪れたポルトガル人がチャルメラと呼んだもので、正確にはチャラメッラとは別物であった。尤も、遥か昔は同じ楽器から生まれたものには違いない。

ガブリエレ曰く、カラブリアには今も昔ながらの愉快な風習が強く残っていると言う。

彼の故郷の村の中心に、30軒ほど固まって誰も住んでいない一角があって、モナキッド（U monachiddo）という僧侶の格好をした小人が原因だ。

南イタリアのあちこちにこのモナキッドの言伝えがあって、それぞれ少し内容が違うそうだが、ガブリエレの村のモナキッドは、一方の手は柔らかくもう一方の手は鉄で出来ていて、夜半寝静まったころにこのモナキッドが街を徘徊し、目ぼしい家々を訪ねては、主人の枕元にふっと立つ。家の主人の頬を柔らかい手で撫でれば幸運になり、鉄の手で撫でればその家には不幸が訪れる。

それが理由で界隈が無人化するのは不思議だが、現在そこは男女の密会に使われ、麻薬中毒者の巣窟となっている。

その呪いは解けないのか尋ねると、彼の母ができると言うではないか。ガブリエレの母親は代々呪術師の血筋で、何かにつけて村人に頼られている。

その呪いはクリスマスの夜、決まった教会の決まった場所でのみ口伝することが許されていて、そのあとの公現祭（エピファニー）の際、何某かの儀式をして免許皆伝となる。

キリスト教と土着の風習はあまり関係ないらしいが、村の鎮守神にイタリアと日本の違いはないのだろう。




６月某日　ミラノ自宅

ドナトーニの誕生日なので、マリゼルラにメッセージを送る。もうすぐシエナのキジアーナ音楽祭の演奏会がある。最初にドナトーニとマリゼルラに出会ったのは、まだ日本の大学に通っている頃、夏季講習会を受けに来たキジアーナ音楽院の広い教室だった。最後にドナトーニと遠出したのも、このキジアーナ音楽院だった。ドナトーニが引退して、当時はコルギが作曲講師を担当していた気がするが、或いは記憶違いかもしれない。

マリゼルラから、自分一人だけで旅中フランコの世話をするのは不安だ、と頼まれたような気がする。音楽院へむかう昇りの石畳を、必死に肩を貸して歩かせたことと、その時とても暑かった記憶だけが、鮮明に脳裏に残っている。

遥々ミラノからシエナまで、きっとマリゼルラの車で移動したはずだ。大層な距離で大儀だったはずなのに、どうして何も思い出せないのだろう。シエナを訪れるのはあの時以来だから、かれこれ20年以上の歳月が流れたことになる。

色々想い出もあって、むやみに触れたくない場所だったのかもしれないし、単に巡りあわせで時間が徒に過ぎただけかもしれない。




６月某日　ミラノ自宅

ルカ・ヴェジェッティから連絡を貰った。２０１３年にミラノ市立演劇学校で彼が演出した、パゾリーニのバレエ未完作Vivo e coscienzaの再演だという。

「Vivo e coscienza」は１９６０年代に作曲のマデルナと女優ラウラ・ベッティのために書き始められ、未完のまま残されたもの。今回使われたテキストは、パゾリーニの文章を当時養老院で過ごしていたフランチェスコ・レオネッティが朗読したもの。

レオネッティは生前パゾリーニとともに雑誌「オッフィチーナ」を刊行し、「奇蹟の丘」をはじめ、多くのパゾリーニの映画にも出演した前衛作家だが、レオネッティは当初、老衰ですっかり惚けてしまっていて、会話などできる状態ではなかった。ところが、ある時突然意識が戻って語り出すと、そのまま一語一句も直すことなく、完璧に朗読したというから驚きだ。そして、語り終わった途端に意識は再び混濁し、まるで別人になってしまった。

市立演劇学校も市立音楽院も同じ財団によって運営されているが、違う場所にあって、何しろ雰囲気もまるで違う。演劇学校は音楽院よりずっと開放的で、いつ訪ねても心地が良い。

音楽院は学校内は未だマスク着用が求められているが、演劇学校でマスクをしている人は数えるほどしかいない。性的少数者への理解も進んでいるようだが、音楽家に比べて気にする人も少ないのだろう。

とは言え、担当の音楽院の授業では、クラスにいた妙齢４人はそれぞれ二人ずつのカップルになっていた。先日、試験の折、初めて顔を合わせて知ったのだが、別に彼女たちも隠していなかったし、誰も気にも留めなかった。

市立演劇学校では、数か月ぶりでロッコにも再会した。ブソッティが亡くなった直後、フィレンツェで会って以来である。近況を尋ねると、毎日１枚ずつ、シルヴァーノの絵や楽譜の表紙をスキャンしては、Facebookに載せているという。

今日は「小鳥さんUccellino」の表紙を公表した、と嬉しそうであった。「小鳥さん」は、ブソッティが最後に東京を訪れた際、自ら歌って披露した、可愛らしい歌曲である。




６月某日　ミラノ自宅

サンタンブロージョ教会からほど近いダヴィンチ科学博物館の、ピエトロ・ジラルディのフレスコ画で知られる「会食堂」前室に、１９１７年製のエラールピアノが置かれていて、このピアノを使い、国立音楽院の学生たちのレクチャーコンサートが開かれた。息子が弾いた「雨の庭」は、ちょっと不思議な体験であった。

冒頭の雨粒は、このピアノで聴くと、小刻みにくぐもった倍音がゆれるような、細かく震えるような、空間を絵筆でかき回したような、まことに霊妙な響きが立ち昇るのだった。そこには、石畳を打つ雨音や、浮世絵状に可視化された驟雨に雑じって、まるで雨の向こうに立ち上る霞や、遠くに浮かび上がる虹まで見えてくるようで、圧巻であった。

「版画」の完成は１９０３年だから、このピアノより少し年代は前になるが、なるほど彼が思い描いていた雨の庭は、本来はこんなにも具体的に、まるでホログラムのように浮かび上がるものだったに違いない。

息子は、いかにもイタリアらしくドビュッシーを読み解き、演奏してみせた。先生からそう習っているからだろうが、イタリア的な読譜法については、この２年ほど音楽院で特訓してきた、ソルフェージュの影響は少なくないと思う。

傍から見ていると、ここ暫く息子はピアノより余程ソルフェージュにのめりこんでいる体であった。先生が好きだったのか、苦手なソルフェージュが解るようになり、すっかり面白くなったのか。ともかく、観念性を極端に排除した読譜法で、これは素晴らしい伝統だと、家人ともども感嘆していた。

最初に感情で音を読むと、音符そのものが歪んでしまうので、読譜を全く独立した別の生理機構に任せることで、感情のこもった音ではなく、感情を表現する音として、発音することができる。感情のこもった音は、幾ら内部に感情を包み込んでいても、外側は何も感情を顕さないので、感情表現として他者には認知されない。

我々が元来不得手な部分で、日本語は響きが比較的平板で、あまり感情を抑揚に反映させないのを良しとしてきた部分すらある。その分、中に秘められたものの深さや強さに、より心を動かされるのであろう。どちらが正しいというものではなく、結局、美徳は一つではないという、当然の事実と対峙することになる。




６月某日　ミラノ自宅

息子が一人で東京に発つのを見送る。フランクフルト乗継ぎの質問など、何度か電話やメッセージがきたけれど、無事に成田行きに搭乗できた。親切なご婦人が声を掛けて下さり、助けて下さったとのこと。今頃はまだ機中だろう。

急に家ががらんとして、夜半など家が語りかけてくるような、不思議な感じだ。

ロシア軍の精密誘導ミサイルが、ウクライナ・クレメンチュク商業施設を爆撃。

マドリッドの北大西洋条約機構首脳会議にて、ロシアを事実上の敵国と認定。





（６月30日　ミラノにて）









◎７月




家人の演奏会を聴くため、ミラノから乗った特急でバルレッタまで、アドリア海に沿って南へ下っていて、列車は程なくフォッジャに着こうとしています。つい先ほどまで、燃え立つような夕日が一面を黄金色に染め上げていましたが、今は遠くの地平線あたりが、微かに紅を帯びて浮かびあがるばかりで、そのすぐ背後には、低く漆黒の帳が果てしなく広がっています。ミレーを思わせる薄暗い日暮れのなか、見渡す限り続く田園風景に風力発電の風車が静かに回っていて、その姿は幻想的ですらあります。




　　　　　　　　＊




７月某日　フィレンツェ・ポンテ・ヴェッキオ近くの貸部屋

部屋を借りるのを忘れていて、直前になって慌てて劇場近くのホテルを探すが、万事休す。運よくここに無人の部屋貸しを見つけた。とにかく邪魔されずに仕事だけしたかったので、寧ろ都合がよい。昨日の夕食は近くのスーパーで見繕った鯖缶、サラダにチーズにパン。今日の朝食は、昨日買ったスモークサーモンに、湯沸かしで作った茹で卵２つとヨーグルト。怪しげなホテルを取るより安価で充実していて、すぐに食べられるので便利だ。街は観光客の人いきれで、特にこのポンテ・ヴェッキオ界隈は芋を洗うよう。

息子が未だ幼かったころ、二人でフィレンツェを訪ねて、この橋の辺りで写真を撮った。写真を見返すと、彼は小学生半ばのようだが、何故二人きりでフィレンツェに来たのか、全く思い出せない。

リハーサルの合間に、４年ぶりにダニエレと再会する。ボルツァーノで会って以来だ。かの地のオーケストラ芸術監督の任期が満了となり、今年からフィレンツェで手腕を揮っているという。ただこの齢だからね、芸術監督ではなく、あくまでもアドヴァイザー役でね、と謙遜していた。オーケストラの雰囲気はすこぶる良い。第二ヴァイオリンのトップは、まだミラノで学生だった頃からよく知るフランツィスカであった。３年前からここで家庭を築いていて、小さな娘もいる、と嬉しそうだ。昼食は劇場前のバールでモチ麦を食すが、大変美味である。少しくすんだ雰囲気のヴェルディ劇場は重厚なファシズム建築で、ロビーに並ぶどっしりした大理石の円柱が荘重。愉快なのは、昼食休憩中に劇場もシャッターを下ろして閉めきってしまうところだ。午後練習の開始時刻近くまで団員は入口で屯して待っていて、開始５分前に突然シャッターが開いて、皆慌てて雪崩れ込んでいったが、これが日常茶飯事なのだろうか。




７月某日　フィレンツェ・貸部屋

昨日のマーラーのリハーサルと違って、ノーノの練習には一貫して、この音を是が非でも引出す、揺ぎ無き信念が必要である。尤も、予想より演奏者の呑み込みがずっと早かったので、とても助かった。何しろオーケストラ団員に雑じって、キジアーナ音楽院の学生もいるから、それぞれ特殊奏法もていねいに説明しなければならないし、強音はどうしてもオーケストラ演奏の常識的範囲で演奏するので、先ずはその先入観を崩し去り、全く新しい演奏の空間を提示し、且つ共有しなければならない。書いてあるものを書いてある通りに演奏するだけでは、恐らく不十分なのである。書いてある記号の解釈をノーノの尺度にまで展開させなければ、演奏は成立しないし、その展開方法を互いに齟齬なく共有しなければ、唯一無二の巨大で強靭な表現とはならない。微分音程も、それぞれが正しい微分音を演奏しようとすると、ただ混沌とした響きしか生まれないが、中心音から各人が耳を使って協和させようと努めれば、互いに離れて配置された７つのグループ通しで４分音のきざはしを渡しあいながら、陽炎のような光度をもった響きが動いてゆくのが見える。一旦４分音の目盛を可視化さえできれば、微分音は思いの外美しく、明確に響く。２０００年にエミリオと一緒にプロメテオを演奏した折々の記憶が、不揃いのモザイクのように、陽光を受けながら不規則に明滅する。

練習後、団員に旨い食堂を尋ねると、トスカーナ料理なら劇場裏のOsteria dei Pazziが一番と言う。リハーサルを訪ねてくれた浦部君を誘い、ごくシンプルなトマトのパスタSpaghetti alla Carrettieraを頼んだが、余りの美味に驚愕する。

トスカーナ地方、特に内陸部のフィレンツェ近辺で残念なのは、この一帯は、やはり肉料理が真骨頂であることだ。フィレンツェ風ビフテキは言に及ばず、内臓料理や猪肉のラグーなど、今となっては食べたいとすら思えないのが我乍ら恨めしい。




７月某日　シエナ・ホテル

最後にシエナを訪れてから20年以上経つ。どこまでも続くなだらかな丘の稜線が、初夏の光線に眩くけれど、同時にしっとり落ち着いた佇まいも見せていて、気品が香るようだ。10時にフィレンツェ劇場前から皆でマイクロバスに乗り、12時過ぎホテル着。今年の１月、ミラノ国立音楽院オーケストラで弾いていたコントラバスのファブリツィオと再会を喜ぶ。先日、スカラ座のオーディションに最後まで残りながら、最終試験直前にＣＯＶＩＤ–19陽性で失格となってしまった、と悔しそうに話した。

道中南部訛りの運転手と四方山話に花が咲く。何でも、長くストックホルムに暮らしていたが、当時の妻と離婚し、流れ着くままイタリアに戻ったと言う。子供も２人、スウェーデンの元妻のもとに残してきたそうだ。今は新しいイタリア人のガールフレンドと暮らしながら、シエナで観光タクシーの運転手をやっている。シエナは娯楽が一切なくてつまらない街だ、シエナ人は旧態依然とした、頭の固い連中ばかりだと繰返していたが、かなり変わった観光タクシーの運転手なのだろう。あれで仕事になるのか、気掛かりである。

昨日がパリオ祭だったので、カンポ広場には競馬用の土が残っている。キジアーナ音楽院入口にはノーノの看板が立っていた。最初にここを訪れたのは丁度30年前の１９９２年７月20日前後で、その時に初めてドナトーニとも知合った。30年後に演奏会のために戻って来るとは、想像もできなかった。当時は指揮など全く興味もなく、勉強すら未だ始めていなかった。つくづく、人生とは不思議なものだとおもう。

理由は何であれ、こうして再訪すると強烈な郷愁に襲われる。30年前、２か月暮らしたアパートは、今も同じ緑色の雨戸をつけていて、昨日のパリオ祭で優勝した「ドラゴン」チームが、細い路地の２階に誂えられた小さな鐘を、景気よく打ち鳴らす。その周りには若者が賑々しく集い、小太鼓とシンバルで行進の調子を整えていた。

街の風情は以前のままだが、目抜き通りに軒を連ねる店だけが入れ替わっている。一瞬、時間は止まったままに感じられたが、昔は点在していた、場末の鄙びた立ち飲み喫茶など、今や姿かたちもなく、隔世の感を強くした。

歴史的中心街を一回りしたが、食欲をそそるめぼしい食堂は見つからなかった。その代り、ホテルにほど近いOsteria Nonna Gina食堂は素朴な佇まいで、迷わず暖簾をくぐった。

グリーンソースのニョッキと、カボチャの花のフライ、それに玉葱のオーブン焼きを注文したが、どれも心から堪能した。

夕刻、街角に立つと、方々の教会の鐘が美しく鳴り響いていて、そのほのかな彩の端麗さに鳥肌が立つ。シエナが、これほど強烈な印象を搔き立てる街とは、露ほども想像していなかった。

当時、30年後の地球の世情など、誰が予見できただろうか。あの頃はエイズが社会問題になっていて、ヨーロッパを訪れるのすら、多少の恐怖を覚えた。

ふと気が付くと、ホテル横から伸びる、だんだら坂の眺望には覚えがあった。その昔級友たちと連立ち、この道を辿って先の教会へと夜の演奏会に出かけたのである。ウーギとカニーノの室内楽演奏会ではなかったか。今は、この真赤な夕日に染まるトスカーナの丘稜をなぞりながら、鳩やツグミの啼き声を耳にするだけで、思わず涙が零れそうになるのは何故だろう。あの頃、自分は本当に無知で無頓着であった。もしかしたら、当時は当時なりに沢山感動して、一所懸命その瞬間を生きていたのかもしれないが、今や何も覚えていない。




７月某日　シエナ・ホテル

ドロミーティのマルモラーダ山から氷河崩落。12人死亡。２００４年から２０１５年の間に、この氷河の割合は30％から22％に減少。今後20年から25年の間に消滅すると予測されている。異常な熱波が原因というが、いよいよ世界規模で気候変動が顕著になってしまった。




７月某日　ミラノ自宅

今朝はイタリア全国でタクシーがストライキをやっていて、ホテルからシエナ駅まで、イギリス人の老夫婦と一緒にマイクロバスで送ってもらった。

厳格な審査を通過し、大枚はたいて漸く落掌したタクシー運転証を、今後はウーバーの運転手にも等しく供与、と政府が提案したのだから、タクシー協会が激昂するのは当然である。

シエナからフィレンツェに向かう二両編成のローカル線は、観光客と通勤客が相俟って、文字通りの鮨詰め状態になった。ドアが壊れているのか、10秒ごとに低いアラーム音が鳴りつづけて姦しい。

昨日の演奏会直前、短いドレスリハーサルが終わったところで、第一ヴァイオリンで弾いていた男に声をかけられる。

「最初のリハーサルで、あんたが微分音云々言っていたときは、何冗談言っているのかと笑っていたが、耳が慣れてくると、あんたの言う通り聴こえてくるものなんだねえ。こりゃ驚いた。目から鱗が落ちるとはこのことだ」

ミラノのタクシーも当然ストライキ中なので、中央駅手前のミラノ・ロゴレード駅で下車し、のんびりバスを乗り継いで帰宅した。昼食を摂り昼寝して、陽に翳りがみえたところで庭の芝刈り。




７月某日　ミラノ自宅

昼過ぎ、浦部君と一緒に在チューリッヒでイタリアを旅していた増田君来訪。この処酷暑が続いていて、最初に西瓜とメロンを出して喉を潤してもらった。

今や庭に大きな叢をつくるセージを摘み、玉葱のパスタに加えた。彼ら若者にはサラダと一緒にソーセージなど焼いて出す。増田君はチーズとワインを、浦部君はジェラートを土産に持ってきた。二人とも、何某か方法を見つけて、このままヨーロッパに残りたいと希望している。不安と期待が入り雑じった彼らの話に耳を傾けつつ、その昔、この時期になるとエミリオがたびたび自宅に招いてくれたのを思い出していた。

奧さんや子供たちがヴァカンスで田舎に出かけ、演奏会シーズンも終わったちょうど今頃、適宜あり合せの食材で、シンプルながら美味な料理を、手際よく用意してくれたものである。

食事も終わり、彼らを送り出そうとする頃になって、外に駐車していた青い小さな自家用車のなかで、少年が喚いているのに気が付いた。周りには少年をとりなそうとする母親が姿もみえるが、手に負えず困り果てている。喚く、というより泣き叫んでいるようでもある。事情は判らないが、兎も角悲嘆に暮れ、放っておいてくれよ、と怒鳴るばかりだ。

皿を洗い終わっても未だ叫び続けているので、流石に心配になって、水筒に氷水を入れ、母親のところへ届けに行った。

「大丈夫ですか」と尋ねると、母親は「大丈夫ではないどころか、彼は今絶望の淵にいるのよ」と深く溜息をつき、頭を抱えてしまった。聞けば、子供のように喚き続ける少年は実は既に18歳で、恋煩いに嘆き苦しんでいると言う。相手の少女は未だ15歳で、彼女の両親が交際には若すぎると反対していた。

「兎も角わたしが届けても取り付く島もないので、申し訳ないけれど、あなたがこの氷水を届けてやって貰えないかしら」

相変わらず車中で泣き叫ぶ少年のところに赴き、「ほら、氷水だよ」と水筒を差し出した。すると、突如泣き止んだかと思うと、「ありがとう」と素直に受け取ったのには、寧ろこちらが驚いてしまった。余程喉が渇いていたのか、一心不乱に喉を鳴らして飲み始めたので、安心して家に戻った。

すると、すぐに浦部君から電話がかかってきた。何でも増田君が拙宅にパスポートを置き忘れていったらしい。彼はチューリッヒ行の長距離バス乗り場で気が付いたらしい。

確かに床に黒の書類入れが落ちていたので、慌ててそれを拾って、自転車でロット駅まで届けようと玄関を出たとき、前の中学校庭のあたりを、件の少年が静かに歩いていた。

彼はやさしく車椅子を押していて、凛とした風情の黒人の少女が坐しているのが見えた。




７月某日　ミラノ自宅

目を覚ますと、家人から「あべさんがうたれた」とメッセージが届いていた。夕方のレプーブリカ紙には「日本のＳＰ、犯人に気づかず」とある。

町田の両親はワクチン４回目接種。引続きファイザーとのこと。母だけ青痣が浮き出てきたが、副反応はないらしい。

息子は東京から愉しくシエナの外国人大学のオンライン講座を受けているそうだ。ミラノ生まれだから伊語の発音ばかり良くて、しかし内容が伴なっていない、と本人は気にしているらしい。




７月某日　ミラノ自宅

昼前に歯科に行き、残っていた一方の親知らずを抜歯。その場で抗生物質を飲むよう指示され、錠剤を口に放り込む。しかし、麻酔が効いていて薬が口に入ったか、呑み込んだかも判然としない。話すこともままならないが、それでも何とか看護婦にその旨を伝え、口を覗き込んでもらって、薬を無事呑み込んだことを確認。ロシアからドイツへのガス供給停止。




７月某日　ミラノ自宅

余りに日中が酷暑なため、日暮れを待ってマリゼルラの家を訪ねる。先日のシエナの話を彼女が聞きたがったからだが、会ってみると、思いがけず戦争の話ばかりになった。

マリゼルラの父は調律師であった。パルチザンではなかったが反ファシストで、黒シャツ隊が通りかかっても敬礼もせず背中を向けていたと言う。ファシストたちに告発されると、彼らの家のピアノを無償で調律しては、見逃してもらっていた。

戦時中、彼らファシストは、ユダヤ人など強制収容所に連行された家族から、留守宅の鍵を預かっていたのだが、実際は留守宅から家財を盗んでは売飛ばしていたという。マリゼルラの父は殆ど戦時中の話をしなかったそうだが、彼らを警察に告発しなかったことを最後まで悔やんでいた。

自宅の入っていたアブルッツォ通りのアパートは爆撃で崩壊したが、マリゼルラや彼女の兄、母親は疎開していて、父親は防空壕に避難していて無事であった。崩落したウクライナのアパートの写真を見るたび、当時のミラノを思い出すと言う。大戦中、ミラノはイタリアのなかで最も爆撃を受けた都市の一つであった。

ロマーニャ地方出身のマリゼルラの母は、若い頃、むしろファシスト党の婦女子社会協力隊の活動を愉しみにしていた。それが友人と外出できる唯一の機会、という他愛もない理由からだが、友達と気兼ねなく話せる貴重なひとときが、実はファシスト活動と知ったのは、それからずっと後、マリゼルラの父と結婚して、ファシズムの事実を理解するようになってからだった。

女性に初めて選挙権が与えられた時は本当に興奮して、彼女は朝の７時から投票所入口の階段に座って開場するのを待っていた。そんな時代であった。

１９４３年１月にマリゼルラが生まれたのは、当時ムッソリーニが創設したばかりのニグアルダ病院であった。その日は大雪で灯火管制がひかれていて、マリゼルラの父親はロレートから遠く離れたニグアルダ病院まで、生まれたばかりの娘見たさに、雪の中を必死に歩いてきた。

戦争が激化し、彼女の母親はマリゼルラや彼女の兄を連れ、故郷のロマーニャ地方に疎開していた。しかし或る時、このままどうせ死ぬのなら家族一緒で死にたいと心を決め、幼い子供たちを抱えて、夫の待つミラノに戻ったという。




ロレート広場に吊るされたムッソリーニの死体を、母親は子供たちに見せたがらなかった。それでも彼女の兄は、一度通りかかって目にしてしまい、その姿は目に焼付いたまま今も取れないという。昨今のウクライナ報道を目にするたび、マリゼルラは両親の話を思い出す。もし母が存命だったらどれだけ悲しんだか、と声を落とした。

戦時中、国立音楽院の教師はファシスト党に忠誠を誓わなければ教職を続けられなかったが、それを拒否して身を潜めるものも多かった。そんな中にあって、音楽学者フェデリコ・モンペ—リオ（Federico Mompellio）は、図書館に保存されていた貴重な自筆譜資料全てを、自らの手で運び出し戦禍から守った。彼は反ファシストであった。

１９５３年にマリゼルラが国立音楽院に入学したとき、爆撃を受け大破したままだった大ホールは、ぽっかり口を開いた巨大な穴でしかなかった。ミラノ市民が真っ先に再建したのは、スカラ座劇場であった。

再建されたヴェルディ・大ホールのこけら落しには、音楽院の全学生、全教師、全関係者が集って、演奏会を催した。弦楽器、管楽器などオーケストラに参加できる学生、教師は全員オーケストラに参加し、マリゼルラらピアノ科学生などは合唱に参加し、国歌やその他の作品を演奏したというから壮観だったに違いない。その中には恐らくドナトーニも教師として参加していた筈だが、当時は互いに顔すら知らなかった。

ドナトーニが住んでいたヴェローナは、ナチス傀儡政権のサロ共和国のすぐ隣にあったので、若者はＳＳに捕らわれないよう、１年間は防空壕や教会などに隠れて、息を潜めて暮らさなければならなかった。ＳＳはドナトーニくらいの若者を捕まえると、すぐさまファシスト軍の兵隊として前線に送り込み同郷人との戦闘を強制した、今日のドネツク共和国の内情は、実際どうなのだろうかと、考え込まずにはいられない。

ドラギ首相、２回目の辞職願をマッタレルラ大統領に提出。ドラギ首相を見ていると、先般の菅総理の姿と重なる部分が多い気がする。就任から辞任まで、立場は随分違うけれども、どこか近しいものを感じる。




７月某日　ミラノ自宅

異常気象で水不足が続く。スペイン・ポルトガルでは熱波により既に１７００人死亡の報道。ミラノの北部鉄道では車両の冷房故障などが相次ぎ、軒並み運休。空港職員のストライキと相俟って、イタリアでは空の便４００便欠航。ミラノ地下鉄パッサンテは来週火曜まで運行停止。世界保健機関がサル痘緊急事態宣言発表。

国会で万雷の拍手に迎えられたドラギ首相は、感激のあまり、思わず「中央銀行員の心も、時として動かされることがあります」と述べた。余り感情を表に出さない、彼らしからぬ言葉であった。この１週間ほど前に、彼は自分のお気に入りの笑い話として、次のようにスピーチしていた。

心臓移植患者に向かって主治医が言う。「ここに二つ心臓があります。頗る壮健な18歳スポーツマンの心臓と、84歳中央銀行員の心臓。あなたはどちらをご希望ですか」

「先生、そりゃもちろん84歳の中央銀行員の心臓です」

「おや、それはまた何故です」

「今まで一度として使われてないからですよ」

心と心臓はヨーロッパ語では同意である。

世界銀行や、イタリア銀行総裁、欧州中央銀行総裁を歴任したドラギらしいスピーチであった。




７月某日　ミラノ自宅

家人が演奏会のためにミラノに帰宅したので、息子は東京に一人で滞在中である。こちらから連絡をしても、返事も寄越さぬ彼が、突然ヴィデオ通話をかけてきた。画面にはラーメン店の自動券売機が映っていて、どうやって買えばよいのか、どれを買えばよいのか判らないと言う。「ラーメン」を選ぶと麺だけ出てくるのではと心配している。

食べ始める段になって、どこから食べ始めたらよいかと改めてメッセージを送ってきた。蘊蓄を詰め込みすぎているのだろうか。順番など決まっていないと言っても、納得していない様子であった。

食べ終わったところで、改めてメッセージが届く。スープは全部飲まなければいけないのか、と至極心細い風情である。当然ながら、飲みたくなければ残してよし、と返事を認める。ところで、ラーメンは旨かったかと尋ねると、食べる時に麺を啜れないのが恥ずかしいし、味もしつこいので余り好きではないとのことであった。




７月某日　ミラノ自宅

「ウクライナのバラードUkrainian Ballade」自作自演。

ウクライナ・ナショナリストの行進曲“We are born in a great hour”とウクライナ国歌、ギリシャ正教葬送歌断片をもとに作曲。これを書かなければ次の作曲ができない、単にその衝動に駆られたものだ。書かずにはいられなくて作曲したため、誰に演奏を頼むわけにもいかず、結局自分で弾いて簡単に録音した。数音間違えてしまったが、さほど気にもならない。自己満足と言われればその通りだと思うし、音楽作品として成立しないと批判されても、特に返す言葉も見つからない。自作自演の録音など、大学時代の焼酎のコマーシャル曲以来である。

それでも、ヴァイオリンのアルテンはとても感激していたから、やはり書いてよかったと思う。彼が未だキーフに戻らずここに居るのを知って、少し安心した。弾いたものを聴き返しても、陰鬱なばかりだから、演奏会で聴きたいとも思えない。社会的な主題に則りつつ、作品から社会性が根本的に欠落している。そういう音楽の成立もまああるのだろう。

我々はどこに向かうのだろう。我々が長年培ってきた文化や文明に、未来はあるのだろうか。





（７月31日　レッチェ行特急車内にて）









◎８月




何故か慌ただしかった１か月が、驚くほどの速さで過ぎてゆきます。

眼前の空は一面厚い雲に覆われていて、どんよりとした世界が浮かび上がり、朝方からゴルバチョフ元書記長の訃報が大きく報じられています。これから成田に向かい、ミラノに戻るところです。




　　　　　　　　＊




８月某日　ミラノ自宅

バルレッタ発８時５分の特急でミラノへ戻る。車中、三善先生の合唱曲集の譜面を広げつつ思案に暮れる。

昨日は朝早く、バルレッタの海岸沿いを家人と散歩した。海からの風が心地よく、ミラノよりずっと過ごしやすい。どことなくペスカーラを思い出させる風景だが、遠くに並ぶ小さなコンビナートが不釣り合いにも見える。

晩の演奏会で家人がエルサルバドルの母の歌を弾いたとき、数人の高齢の女性が肩を震わせて泣いていたが、何か思うところがあったのだろうか。

ホテル前の海岸に誂えられたテーブルで、昼は鱸のリゾット、夜は新鮮な魚介盛りに舌鼓を打つ。ダンテの研究家だと紹介された夜食で同席した初老の紳士と、カルヴィーノの「アメリカの授業」について話し込む。「アメリカの授業」はわれわれ音楽家、芸術家の規範だとおもう。ウンガレッティがイタリアに紹介した日本の俳句における、元来、韻の美しさが際立つイタリア詩学との親和性についても話す。




８月某日　成田行機内

今朝は夜の２時まで仕事をして、朝５時に起きて改めて仕事を続け、６時から慌てて身支度して家を出る。ミラノのマルペンサ空港のこの混みようを目にするのは、何年ぶりだろう。

現在ヘルシンキから成田へ向かっていて、北極海上空を飛行中。機内は比較的空いていたので、横になって足をのばした。ミラノからヘルシンキまで、周りはロシア人の乗客が多かった。隣の若い女性は、小さな男の子をあやしつつ、タブレットで熱心にスプートニク・インターナショナルを読んでいた。

ヴァイオリン協奏曲は「ラ・フォリア（狂気）」とバッハのコラールを素材にし、独奏とオーケストラがそれぞれ別の出発点を持つ、収斂と発散のプロセス。

ペロシ下院議長の台湾訪問で、中国は態度を硬化。今回は北航路だから、台湾を気にせず乗っていられるので、少し気が楽だ。ペロシはイタリア系アメリカ人なので、イタリアではペロージと呼ばれる。ウクライナ侵攻が進行中で、アルカイダ指導者を殺害した直後に台湾を訪れたのは、どういう意図なのだろう。




８月某日　成田行機内

飛行機は北極海を進んで、ベーリング海峡で最も狭いアラスカ・ウェールズあたりは陸上を掠めて飛行したが、海峡を抜けた直後に大きく右に舵を切り、以降ベーリング海を南下を続けて、現在カムチャッカ半島の南、千島列島南東を、舐めるように進んでいる。眼下の雲海下方には、本来ウルップ島や、択捉島、国後島、歯舞島を臨めるはずだが、現在の世情を鑑みると、少し皮肉でもあり、ロシアと日本の距離を否が応でも実感する。

北方領土問題を含め、世界の国家間の領土問題は、いつでも先住民や現住民の意志などとは別次元で扱われるけれども、例えば小笠原などは、大きな諍いもなく現在まで睦まじく過ごしてきた印象を受けるが、それも自分の無知故だろうかなどと独り言つ。

この飛行機が成層圏の端くらいまで高度を上げ、宇宙との境まで辿り着いても、人間はやはり地上の国境に拘泥したくなるのだろうか。

それとも、丸い地球の姿を客観的に目にした瞬間、我々の裡には地球人としての連帯が芽生えるのだろうか。




８月某日　三軒茶屋自宅

深夜、仕事をしながらラジオをつけていると、富安陽子さんが彼女の絵本「盆まねき」について話している。光の中に浮かび上がる人々の描写に思わず涙がこぼれたのは、そこに、「揺籃歌」で書きたかった世界を見出したからだ。

この世を通り過ぎた人びとは、美しく眩い光線に浮かび上がる人影となり、その顔は少しずつ溶けて、やがて光に収斂されてゆく。いやそうではなくて、かかる眩い光線は、無数の発光体が、優しく寄り添って出来ているのかもしれない。

そう思うと、いよいよさめざめと涙が頬を伝った。悲しみよりもっと深い、感動のようなもの。それこそ悲しみと呼ばれるべきものかもしれないが、正直よくわからない。

バルレッタでの家人の録音を、在スペイン人権団体を通じて、エルサルバドルに伝えてもらうよう頼む。息子は「水の戯れ」を読み始めた。




８月某日　三軒茶屋自宅

Ｋさんよりメールを頂き、エミリオとヴァレンティ—ナが無事に東京のホテルにチェックインしたと知る。早速メッセージを送り、夕刻、ホテルのラウンジで旧交を温めた。蝉の声がまるで電子音響だと繰返していて、エミリオは最近ＣＯＶＩＤを患い５キロも痩せたこと、来年にはまたパリに転居するつもりだということ、最近演奏したノーノの作品の話や、ドナトーニのIn Cauda IとIn Cauda II以降の作品の関係とか、もうすぐ８月17日はドナトーニの命日で、22年前のドナトーニの葬式と同時刻に、エミリオと二人でミラノからツアーに出かけた思い出話とか、四方山話は尽きることがない。




８月某日　三軒茶屋自宅

エストニアとフィンランドがロシア人渡航者の入国制限実施。日本では与党と宗教団体の癒着が問題化。

ついこの間まで現政権は国民からの高い支持を誇っていて、特に国民に不満もなかったのだから、与党の組織票について何某か分かったからと言って、特に問題はないように思うが、或いはそれは間違っているのかもしれない。

組織票がなければ選挙に勝てないのは自明の理だし、我々国民自身が与党の采配に危機感を覚えなかったのなら、義務であるはずの投票を放棄した国民の責任か、国民の大多数と特定の宗教団体との政治思想の共有を認めれば充分ではないか、とも思うが、憤懣やるかたない国民はどう捉えているのだろう。

西さんより、10月にアルバニアで演奏する伊福部昭「日本組曲」弦楽版の楽譜が届く。




８月某日　三軒茶屋自宅

感動と感慨が入り雑じりつつ、本当に久しぶりにエミリオの実演にふれる。

音の芯はとても太く、音と音とが互いに非常にしっかり有機的に繋がっていて、このような音は自分には到底出せない。彼は音一つ一つを積みあげ、音次空間を形成、醸成してゆくが、それこそ弩級の信念と揺るぎない探求心の賜物であって、常に先に空間を構築して、その中に音を開放させる自分のやり方が、とても浅はかに感じられた。

音楽の方向性、指向性を形成するにあたり、彼は出発点に於いて、収斂点を敢えて視覚化せず、宙吊りの緊張を保ちつつ、長いフレーズを完結させる。

それは到底真似できないので、収斂点まで、放物線状にフレーズを視覚化して演奏するようになったが、その昔、悩んだ末にこの解決策に至った当時の触感が、ふと甦る。演奏会に参加していた打楽器の安江さんより、エミリオへの惜しみない賛辞が綴られたメールが届く。




８月某日　三軒茶屋自宅

舞台上のイサオさんと神田さんの躍動感に心が奪われる。二人の存在はそのまま音楽を体現している。イサオさんの音からは人間愛が溢れていて、それが会場を満たしてゆく。

エミリオのクラーネルグは、自分がボローニャで演奏したものとはまるで違ったから、すっかり愉しんだ。バレエを主眼に演奏するかどうかで随分違うだろうし、実演音響を増幅してテープと混ぜるか、或いは増幅しないかによっても、音楽は全く違った側面を表出する。

今回は敢えて実演を増幅しなかったことで、テープ音響と実演の間によい意味で距離が生まれ、現在と過去が語り合うような時間が浮かび上がった。




８月某日　三軒茶屋自宅

朝10時、エミリオとヴァレンティ—ナに挨拶しようとホテルに寄ると、残念ながら既に出発した直後であった。昨夜エミリオが演奏した舞台で、今日は自分が演奏し、彼が使っていた楽屋でのんびり昼寝をしているのは、改めて考えるとどことなく不思議でもあり、愉快でもある。

新日本フィルの音は毎年深くなる印象を受けるのだが、今年は特に驚くべき集中力で、存分に掘り下げられ、且つしっかり底まで詰まった音で奏して下さった。オーケストラは実に不思議で有機的な生き物である。西江さん初め皆さんに深謝。作曲者の皆さんには心からの拍手を送りたい。




８月某日　三軒茶屋自宅

町田駅朝７時半、仏花の花束を６つ抱えた母が姿を現したが、思いの外元気そうで安堵する。彼女が育てられた酒匂川沿いの旧家は、こちらが記憶していた場所とは全く違う場所にあったようだ。子供の頃にハヤ釣りに通った酒匂川の瀬と、勘違いしていたらしい。

母は、御殿場方面に靉靆く雲で富士山が見えないのを残念がったが、小田原から久能霊園に行く途中は、この旧道は箱根へ抜けていて、休日はアスレチックにくる車ですっかり混雑する、などとすっかり饒舌であった。

茅ケ崎の西運寺にも堀ノ内の信誠寺にも、思いがけず早く到着したので、何だかあちこちの仏さんから、母が歓待されているようであった。

死んだからといって、この墓石の中に長年じっとしているわけもあるまいが、母が墓参すると、華やいだ面持ちの墓石からどことなく微笑みが感じられるのが愉快で、薄く漂う相模湾の潮の香りには、強烈な郷愁をそそられる。





（８月31日　三軒茶屋にて）









◎９月




英国女王の崩御からウクライナ４州併合宣言、イタリアでは総選挙があり、日本では国葬が執り行われれ、今月は畳みかけるように国際社会に激動が続きました。

毎朝小一時間、魚を眺めながら運河沿いを散歩するのが愉しみで、最後に運河に架かるミラーニ橋の袂で朝食のパンを購い、橋をわたって家に戻ります。

このミラーニ橋は、運河のみならず、並走する国鉄の複々線路まで架けられた、それなりの規模の橋なものですから、そこからの眺望は素晴らしく、橋上では眼前に抜けるような空が広がります。今朝は、輝かしい朝日が街全体を金色に染め上げていて、その超現実的な様に、すっかり見惚れてしまいました。そこには、どんな素晴らしい風景画さえ凌駕する魅力があって、我々は自然には抗えないと実感させられます。

風が鳴らす樹々のざわめきや清流のせせらぎ、谺する鳥のさえずり、岸壁を静かに打ち続ける波の音、身体を突き抜けてゆく雷鳴。自然が生みだす音響に勝るものはないでしょう。

自然音の模倣や再現に始まった我々の言語体系や音楽は、何時しか次第に感情を伝えるようになりました。祈りや呪い、悲しみや喜びが音に籠められるとき、それは旋律となり、リズムが変化をつけるようになりました。顔の表情が豊かになると、足で地を踏み鳴らし、手を、そして樹を叩くようになりました。このようにして、本当に少しずつ、雫が岩を穿つような気の遠くなる時間をかけて、我々の社会、文明が形成されてきました。源である自然には抗えないはずでした。ですから、現在の我々自身が、何か途轍もない謬りを犯しているのではないかと、時に恐怖に駆られたりもするのです。




　　　　　　　　＊




９月某日　ミラノ自宅

朝３時50分ヘルシンキ着。機内で横になったのが悪かったか、軽いメヌエルらしく眩暈でふらついていて、朝７時半のミラノ行に乗機直前全て吐いてしまった。帰宅後もずっと目が廻っていたので、泥のように昏々と眠る。こういう時、身体と精神は完全に別物で、精神は完全に身体に支配されていると実感する。

ヘルシンキ空港に着くと、係員をはじめ、行き交う誰もマスクを着けていない。笑顔が眩しく、誰もが当たり前に握手し抱擁し、会話に夢中になっている。当たり前だった光景が、自分の裡でそうでなくなっていたと気づく。「マスクをしない人もいる」ではなく、誰もマスクをしていないのだ。文字通り忘れていた感覚だった。当然、ミラノ行機中でもＣＡはじめ誰もマスクをしていなかった。

実はこれはフィンランド政府の経済戦略かしら、と訝しく思うほど、いつの間にか自分もマスクのある生活に馴染み切っていた。




９月某日　ミラノ自宅

間違ったのか、冷やかしなのか、天窓から黒ツグミの幼鳥が家に入ってきて、居間の天井に渡された補強用の鉄棒に留まって、暫くこちらを見ていた。15分ほどしてまた天窓から出て行ったので、床を拭き掃除する。随分汚していたから、怯えきっていたのかも知れない。




９月某日　ミラノ自宅

イタリアに住み始めてかれこれ30年近く経つ。因って当然ではあるが、日本に戻ると言葉で戸惑う機会が多くなった。先日もリハーサル中、若い作曲家の「大丈夫です」との返事を我慢できる程度だという意味に理解したので、問題点を指摘してほしいと頼んだところ、改めて「いえ、大丈夫です」と言われてしまった。やはり納得していないのかと気を揉んでいると、他の作曲家も揃って「大丈夫です」と微笑むので、そこで漸く、現在は「良いです」の代わりに「大丈夫」を使うと知った。「構いません、大変結構です」に準ずるのだろう。「大変、大丈夫です」と言ってもらえると、多少分かり易いが、流石にそれは言わないようだ。

最近は我々の世代でも女性を「女子」と呼ぶようだし、「美人さん」という言葉にも慣れつつある、と吐露する時点で、時代錯誤を自認するに等しい。この30年間、日本語を使わなかったわけではないが、元来特に日本語に長けていたのでもないのだから、進歩についてゆけず、浦島太郎になるのも仕方あるまい。

「美しすぎる」という表現を聴くにつけ「過ぎたるは最上級表現に等し」と独り言ち、「美しすぎかよ」とあれば、他者へ同意を希求しつつ、自らの意志を円やかに滑り込ませる日本的奥ゆかしさと納得する。

心から感謝している、感謝するばかりだ、深謝の意味で使われる「感謝しかない」という否定表現も、日本に住んでいた頃は殆ど使われていなかったので、未だ違和感が纏わりつく。

後５年もしたら、日本でリハーサルする時は、「そこのオーボエソロ、神ですか」などと話すべく、腐心しているかもしれない。尤も、自分でも何を言わんとしているか不明瞭で、作為的に過ぎるから、却って怪訝な顔をされるだろうか。この齢にもなると、使い方が間違っていても、「痛い」と憐憫の眼差しを向けられなるだけで、誰一人指摘してくれない危険も潜んでいる。




９月某日　ミラノ自宅

今日は一日、大くんの粗読み。朝の散歩の途中で、初めて寄るパヴィアの農業組合が立てている朝市で、産み立ての卵とpolpette di verdure、野菜の団子揚げ、野菜コロッケ４ケ購入。エミリア・ロマーニャのエルバッツォーネの風味に似て、大変美味であった。眩暈は未だに薄く残っている。起床時、多少頭の据わりが悪くて、グラグラする。酒類が苦手なのは、元来三半規管が弱いからに違いない。この浮遊感を自ら再現したいとは到底思えない。




エリザベス女王が崩御し、チャールズ皇太子が英国王即位。イタリアでは、彼らの名前をエリザベッタ、カルロとイタリア名に変化させて呼ぶ。

バッハもワーグナーも、百年前にはジョヴァンニ・セバスティアーノ・バック、リッカルド・ヴァグネルなと呼んでいたが、何時頃からか、ヨハン・セバスチャン・バッハとか、リヒャルト・ワーグナーと正されるようになった。第二次大戦後間もなくではなかろうか。

ドイツ人名はさておき、マウリツィオ・ラヴェルとか、クラウディオ・ドビュッシーなど、フランス人名をイタリア語化して呼ぶと、どうも雰囲気が出ない。

パドヴァには、現在もマウリツィオ・ラヴェル通りがあるくらいだから、ラヴェルのイタリア名は、戦前のイタリア文献にはちらほら散見される。しかし、クラウディオ・ドビュッシーの名前は、インターネットで幾ら検索しても出てこない。もしかすると、マウリツィオ・ラヴェル通りの名前は、作曲家ではなく、そういうイタリア人が過去に居たのかしら、と思って、パドヴァの地図を眺めると、マウリツィオ・ラヴェル通りは、フェデリコ・ショパン通りに並走していて、ジョヴァンニ・ブラームス通りにぶつかっていた。フェデリコ・ショパン通りは、正式にはフェデリコ・チョピン通りと発音するのかも知れないがよく分からない。確かに、マウリツィオ・ラヴェル作曲「水の遊戯」、フェデリコ・チョピン作曲「バッラータ第一番」と言われると、演奏解釈までイタリア風になりそうである。

マウリツィオ・ラヴェルのピアノ協奏曲の初演者は、当時イタリアではマルゲリータ・ルンガ（マルグリット・ロン）夫人と呼ばれていた。イタリア語化できるものは名字ですらイタリア語化し、且つ女性名詞化までさせた興味深い例である。理由不明。

ルンガ夫人の同世代に、イタリアにはスカルラッティを再発見したアレッサンドロ・ロンゴというピアニストで作曲家がいた。ロンゴとルンガの意味は同じだが、ロンゴという名字はラテン語とも違って古伊語のまま、もしくは地方語のまま残されている。

ともかく、クラウディオ・ドビュッシーが見つからないのはやはり解せない。イタリアがフランス領であったとか、オーストリア領であったとか、フランス南部がイタリアであったとか、家族の誰かがイタリア人だったとか、何某かの理由でイタリア化させるのかと勘ぐるが、これといった規則性もなく、恐らく慣習なのだろう。日本で扱われる中国人名や韓国人名のようでもある。と、ここまで書いて、地図上でクラウディオ・ドビュッシー通りを検索してみると、どうだろう。クラウディオ・ドビュッシー通りは確かに存在するではないか。それもミラノ、拙宅のすぐ近所であった。燈台下暗しとはこのことである。こちらも、正しくはクラウディオ・デブッシー通りと呼ぶのではないか。今度タクシーに乗ったら運転手に尋ねてみたい。

円安が進み、対ドル１４４円にまで下落。現在は１４２円前後で推移中。




９月某日　ミラノ自宅

日本では、円安に続きオリンピック買収問題とか国葬だとか、与党と宗教団体の癒着などが話題に上っている。昨日は、ＮＨＫのラジオニュースでコロナ禍により結婚式が５パーセント低下と話していたし、諸外国と同程度のＰＣＲ検査を行うこともないまま、患者の全数把握の停止も決定されたそうだ。全数把握に特に興味があるわけではないが、技術大国だった日本が、諸外国と同じ検査能力すら発揮できぬまま尻すぼみで諦めてしまうのはちょっと悔しい。何かがうまく機能していないのだろう。イタリアの新聞では、今冬のエネルギー不足と若者の平均賃金の異常な低さ、それに25日の選挙で予想されているメローニ党首について、など。




９月某日　ミラノ自宅

家人は朝５時にタクシーを呼び、ベルリンに出かけていった。

来月アルバニアで演奏する伊福部昭「日本組曲」題材調べ。「日本組曲」は昭和９年、１９３４年に作曲された「ピアノ組曲」が原曲で、冒頭の「盆踊り」の速度表示が四分音符１００とあり、随分速いので不思議に思って調べたところ、戦前の盆踊りは押しなべて現在よりも速く、盆踊りの原型、中世の念仏踊りの雰囲気をより強く残していた。

「演怜ながし」は、遊郭閉鎖後に生まれた我々の世代は、新内節など聴いて当時を想像するしかないが、豊かな風情に溢れ、当時の街の雑踏まで聴こえる気がする。

「佞武多」は、佞武多を練り歩く際演奏される「進行」囃子から霊感を得ているが、これはちょうど、本質のみを抽出し画家独自の技法で仕上げた、質の高い絵画のようでもある。世俗性を否定こそしていないが、的確に特徴だけを掴んでいるので、極めて格調高く動的な音楽が生まれる。

１９３８年９月７日、ヴェネチア・ジュスティアン館で開催された第６回ヴェネチア・ビエンナーレ室内楽演奏会のプログラムを見ると、江文也の「素描五曲 Op.4」第３曲「焚火を囲んで」、「三舞曲 Op.7」第１曲、「16のバガテル 16 Bagatelles」より「canto dormiente おねむり」「Green Leaves Young Leaves」と並んで、伊福部昭「ピアノ組曲」第１曲「盆踊り」が演奏されたのがわかる。

同夕はその他、プーランク「あの日、あの夜」（1936-37）、フォルトナー「弦楽四重奏第２番」、ヴィンチェンツォ・トンマジーニ「ハープソナタ」が演奏されている。同年ビエンナーレ初日のプログラムには、ミトロープロス指揮フェニーチェ劇場オーケストラによる、マリオ・ピラーティ「オーケストラのための協奏曲」やヴィラ=ロボス「ブラジル風バッハ」など意欲的な作品が並んでいた。インターネットの普及した現在ですら、国外再演まで数年かかるのは普通だから、当時から状況はあまり変わっていないことがわかる。




９月某日　ミラノ自宅

快晴。午後、家で息子とサラがリハーサルの間、３時間ほどアッビアーテグラッソまで運河沿いに自転車を走らせた。５、６年ぶりではないか。当時は病後の息子の体力回復のため、アッビアーテグラッソまで列車で出かけ、そこから自転車に乗ってベレグアルド運河を訪れていた。

ベレグアルド運河は、パヴィアまで続く見渡す限りの田園風景を突き抜ける細い灌漑用水路で、途中何軒か牧場もあり牛が遊んでいた。自転車を走らせると、様々な小動物が道を横切っていった。

家からサンドウィッチを用意して出かけたり、アッビアーテグラッソの喫茶店で何某か買いこんで昼食にしたこともあった。運河の途中には船のため幾つもの閘門があって、その直ぐ下方には水が溜まって小さな池ができていた。そのあたりで息子と二人で腰を下ろし、のんびり昼食を摂って少し昼寝して、また先へと進んだ。今にして思えば、自分が小学校時代、毎週父に連れられ川や海へと釣りに出かけていたから、その真似事を息子にしてやりたかったのだろう。

息子は左半身不随が治ったばかりで、体力もなかったから、最初はしばしば休憩を取らせては、とてもゆっくり走った。当時彼が将来どんな風に暮らせるか、想像もつかなかった。父も隣で釣り糸を垂れながら、交通事故後の自分に対し、似たような感情を抱いていたかもしれない。

何時の日か、息子がこのベレグアルドの田園風景や、水路のせせらぎや、牛舎の臭いや、一緒に食べたピザやらサンドウィッチを思い出すことがあれば嬉しいと思いつつ、無心で自転車を漕ぐ。

今日は大石君と辻さんが新潟でJeux IIIを再演。辻さん曰く、作品後半で飽和状態にならぬよう、１００パーセントか１０２パーセントで打ち切れる演奏を目指すという。玄人技とはそういうものかと舌を巻く。未だ実演に立会っていないとは信じ難く、既に何度も目の前で演奏して頂いた錯覚を覚えている。




９月某日　ミラノ自宅

家人と二人、隠れるようにしてサラと息子の二重奏を聴きに国立音楽院に出かけ、席の裏に身を潜めて聴く。いつの間にか随分よく練られた演奏になっていて、夫婦ともに感銘を受ける。此れ正に親莫迦也。ベートーヴェン４番の休符処理や深く歌うシューマン１番２楽章が特に忘れ難い印象を残した。

母より連絡あり。富安陽子の「盆まねき」が町田に届いたこと、それから、天塩にかけて育てている月下美人が今年３回目の開花、とのこと。

母は子供のころ、横浜の本牧に住んでいた。家から海岸はすぐ近くだったので、しばしば祖父に連れられて潮干狩りに出かけた。近所には駄菓子屋と、蛇とすっぽんの瓶詰を売る、母曰く蛇屋、恐らく漢方薬局があって、今も残る間門小学校に市電で通った。

当時競泳選手だった母の姉の菊枝さんは、母を連れて、李香蘭やポパイの映画を見に行った。李香蘭はともかく敵国映画のポパイが、本当に当時映画館にかかっていたのか定かではない。幼かった母は、前回劇中で死んだはずの李香蘭が幾度となく生き返るのか不思議で仕方なかった。

母は「盆まねき」を読んで、特攻隊に召集された菊枝さんの競泳仲間５、６人が、戦地へ発つ前日に本牧の家を訪ねてきた時のことを思い出した。

彼らはそれぞれの実家に戻る時間すら与えられず、旧知の菊枝さんを頼って本牧の家に集った。彼らは揃って白マフラーをしていて恰好よく、幼かった母の相手をしてくれる優しいお兄さんたちだった。

菊枝さんや祖母のハツさんは、どこからか砂糖を集めてきて、せめても餞別にと汁粉を作って持てなしたという。当時、弾除けにと経文を渡すのもしばしばであった。気弱な言葉を呟くだけで非国民と叱られるので、子供ながら言葉に気を付けていたが、それでも周りの大人で誰も万歳など叫ぶ者はいなかった。その後彼らの戦死の報を受け、菊枝さんは隠れて泣いた。

ロシアが予備役対象の部分的動員令発令。それに続いてロシア各地で戦争反対のデモとロシアより近隣諸国への出国ラッシュ。ドイツはロシア人受入れ表明。




９月某日　ミラノ自宅

毎朝起きると先ず、庭の古椅子にのせた餌いれに、胡桃やら落花生を割っていれてやる。庭に集う様々な小鳥やツグミ、烏、そして庭の樹に棲むリスの餌である。今朝はその胡桃の殻が２個、ドアを開けて目立つところにきれいに並べてあって、どうやらリスの仕業のようだ。

黙ってみていると、リスは目の前までやってきて、その殻の片方を口に加えて、いつもの餌場にもってゆき、そこでぽとんと落とすではないか。それからまたこちらに戻ってきて、もう一つの殻を加えて、また餌場まで運んでそこに落としてから、今度はこちらをじっと眺めている。要は餌が足りないと訴えているのである。尻尾はすっかり立派な冬毛に生え変わり、乳も張っているようだ。随分機転の利くリスだといたく感心したので、落花生を幾つか剥いて運んでやると、よほど嬉しかったのか、今度は足元からついてきた。

メローニはマスクメロンを２つ抱えた短いメッセージをＳＮＳ投稿。「もう言尽くしました。９月25日よろしく」メロン二つでメローニ。




９月某日　ミラノ自宅

昨日からケルンの打楽器の渡邉さんが指揮の集中レッスンを受けに来ている。研究費を手に入れたので、指揮の基礎を学びたいのだそうだ。相当量の課題を出しておいたのだが、全てていねいに準備してあったので、感心してしまった。仕事もあって２歳のお子さんもいらして、一体どうやってこなせるのか。

自分の為にこんなに勉強したのは久しぶりで、大変だったけれどすごく楽しい、と清々しい笑顔で話していて、とても羨ましいと思った。彼女は屡エミリオと一緒に仕事しているので、好い加減に教えている様子が暴露されるのは都合悪いが、まあ致し方ない。浦部君とは禅問答のようなレッスンに終始したが、それを見ていた渡邉さんは一体どう思っただろう。

イタリア総選挙投票日。レッスン会場を貸してくれたサンドロも、途中投票に出かけてゆき、帰宅後、今回ばかりは実に憂慮すべき状況だと、いつになく真面目な顔で話した。

夜、当確の報を受けたメローニは「イタリアは我々を選んだ」と早々に勝利宣言。先の選挙でもメローニは善戦していたから、客観的にこの結果は自明の理だと思うのだが、ドラギに不信任を突きつけておいて、何故こうなったのかと悲嘆に暮れるのは、傍から眺めていると少し不思議でもある。




９月某日　ミラノ自宅

夕刻、自転車で大聖堂脇に再建された映画館「道化師（アルレッキーノ）」に向かい、ジャコモ・マンゾーニ90歳記念のドキュメンタリー映画鑑賞。今日はジャコモの90歳の誕生日で、本人も臨席。90歳だと言うのに矍鑠としていて、冗談すら飛び出す。

サンタゴスティーノにあるジャコモの自宅インタヴューの合間に、ポリーニやグァルニエリ、ヴァッキやヴェッランドのインタヴューが挟み込まれてゆく。

グァルニエリは、ジャコモに出会わなければ、自分はマントヴァ平野で音楽と無縁の人生を送っていた筈と語り、ヴァッキは、自分のクローンを作るのではなく、ジャコモのように、それぞれの学生の特質を見抜き、それを展ばして、自らの足で歩けるように出来る教師は素晴らしいと賞讃した。

ヴェッランドはジャコモの教養の幅広さと深さを指摘した上で、成長とは父性、父親を踏み越え進みゆくべきものと語った。ジャコモはそれを理解してくれたし、自分自身も生徒たちにとって、踏み越えてゆける父でありたいと思うと話した。

前衛作曲家の姿勢を貫いてきたジャコモは、90歳になった今でも、若い作家たちの楽譜に触れていたいという。と同時に、彼がイタリアに改めて紹介したい作曲家は、クセナキスなのだそうだ。ヴァッキが紹介したいのはディティーユで、ヴェッランドはシェルシの名を挙げた。こうした一言からも、弟子たちの個性がそれぞれ際立ち、興味深い。

ヴェッランドは、現代音楽は世界的に方向性を失い、飽和状態で拡大し続けているが、その中にあって、イタリア現代音楽界は中心からやや距離があり孤立している、と率直に語っていて、世界のどこにいても、案外皆近しいことを感じているのかもしれない、と思う。

夜、家族で夕食を食べていると、息子が選挙結果について話し始めた。彼と同世代のイタリアの友人たちは、今回の選挙結果を受け「この世の終り」と悲嘆に暮れていると言う。ロシアによるウクライナ占領地域の住民投票開始。




９月某日　ミラノ自宅

毎朝、夜の明けるのが目に見えて遅くなってきた。夕刻、坂寄さんと二人、コモの劇場にドン・ジョヴァンニのドレスリハーサル見学に出かける。彼が初めて見るコモの湖に水面や紅葉しかけた山々に感激し、大聖堂の荘厳さに言葉を失うさまに、30年前の自分を思い出していた。

ドン・ジョヴァンニを指揮したリッカルド・ビサッティは若干22歳の俊英。力強く推進力があって、気持ちが洗われる瞬間が何度もあった。こうした瑞々しさは、やはり若い時でなければ絶対に表現できないと思う。思わず最後まで見入ったお陰で終電を逃した。エリザベッタに連絡して、ミラノに戻る合唱団のバスに同乗させてもらって帰宅。家人に呆れられる。スカラとはまた全く違った、地方の中劇場らしい魅力を再発見。




９月某日　ミラノ自宅

二十五絃のＳさんに書いたメール。

「今自分に必要なのは、無になれる、空になれる時間です。裡にある音を掬い上げるため、そしてその音と向き合うために、どこか全く違う場所から、音を客観的に見つめたいのです。この数年で自分の身体にはすっかり澱が溜まり、臭気すら立ち昇る気がします。

自分の書く音の質感、以前に比べまるで変ってしまったのはやるせなく、併し諦めて受け容れています。以前書いた音には光や輝きがあって、当時の自分が羨ましいほどです。もう戻ることはできないのが分かっているからでしょう」

今後、我々の社会がどう変化してゆくか分からない。暫くは厳しさを増してゆくに違いない。我々の子供の世代、若い人々に対し、心から申し訳なく、詫びる思いばかりが募る。作曲家の書く音に、彼の日々の生活、精神状態が反映されるのか、以前はよく分からなかった。そうであるようにも思えたし、そうでないようにも思えたのである。

併し今更ながら実感するのは、作曲家の書く音には、とどのつまり、作家の生活、精神状態全てが反映されるという事実である。音そのものだけで、強靭にレゾンデートルの独立性を維持することは、やはり不可能であった。半世紀ほど生き、厄介な時勢を反映し、漸くそう納得するに至った。

歴史は繰り返すとも言うが、知識でしかなかった歴史上の様々な事象を、追体験している気がしている。なるほど、こういうことだったのか、と納得させられる事も多い。ただ、それら殆どが否定的な内容なので、追体験できるのは有難いけれども、現実と受容れるのは辛い。

音楽に関して言えば、我々は今後、前世界大戦後の構造主義成立に近い状況までもを追随し、我々自身悩みながら別次元の音楽探求へ駆り立てられるのかもしれない。ただ、世界的に同じ状況に追い込まれるとすれば、次回、世界は終わっているかも知れない。




９月某日　ミラノ自宅

ロシア大統領、ウクライナ占領地域４州併合宣言及び調印。一連のウクライナ、ロシアの動向で、我々が空恐ろしく感じるのは、今まで見ぬふりをしてパラレルワールドの日常に甘んじてきた、若しくは甘んじざるを得なかったロシア市民までもが、突如現実に投込まれパニックになっている姿を目にしているからではないか。

昨日まで普通に暮らしてきた世界が、突然消失する恐怖。今まで遠い出来事だった戦争が、少しずつ我々一人一人の人生を絡み取り、まるで何事もなかったかのように、口を大きく開けた地獄の窯に投込んでゆく。

自分を含め、既に無数の人々の暮らしにこの戦争が影を落としていて、影響を無意識に受容しつつ生きている。破滅的な方向へ我々自身が足を取られつつあるのを、無意識に気にしないよう努めながら。そうして或る瞬間、この数日のロシア国民のように、逃惑うことになるかもしれない。

２０１４年、先ずクリミア市民が巻き込まれ、今年はじめに先ずウクライナの市民が、そしてロシアの僻地やベラルーシの兵士が、そしてロシア予備役兵が引きずり込まれ、いつしかロシアの国民全体も飲み込まれるのだとすれば、その頃にはほぼ間違いなく、より明確な形で我々自身も取り返しのつかない場所にいるはずだ。我々全員が乗るブレーキの壊れた汽車が、長い長い下り坂に差し掛かろうとしている。とにかく止めなければならない。どうか止めてほしいと心から願う。アメリカ、ブルガリア、リトアニア、ルーマニア、ラトビア、ポーランド、エストニア各国と共に、イタリアも、ロシア国内の自国民に退避指示。フィンランドはロシア人観光ビザ入国停止。ウクライナ、北大西洋条約機構に加盟申請。





（９月30日　ミラノにて）









◎10月




冬時間に変わり、俄かに深秋の趣きが増した気がします。庭を彩る深紅の落葉が美しく、それをリスがさかさかと掻きあげては、隠しておいた木の実を食む姿も可愛らしいものです。喫緊の節電のせいか、目の前に広がる夜の帳は、例年よりずっと深みを帯びていて、何もかもを呑み込んでしまいそうで、少し畏怖すら覚えるほどです。




　　　　　　　　＊




10月某日　ミラノ自宅

息子はフィエーゾレのアカデミー室内楽セミナー合格。ウクライナ、ベラルーシ、ロシアの人権団体にノーベル平和賞授賞。一柳慧さん逝去。北朝鮮のミサイルが日本を超えてゆき、弾道ミサイル警報、東京にも発令。クリミア大橋爆破。




10月某日　ミラノ自宅

久しぶりの雨降り。一柳先生の訃報が、時間と共に増々辛く感じられる。「自画像」初演の際、笑顔で「もうこれでお仕舞なの？」と肩をぽんぽん叩いて下さったのを、一生忘れない。色々とお世話になったけれど、本当にあの一言のおかげで、作曲を続けていられる。いつか、自分もあんな風に若い人と接することができたらよいと思う。

普段から日本に住んでいないと、大切な人の訃報に現実感が伴わなくていけない。そうして、人よりずっと遅く、本当に少しずつひたひたと現実が身体に沁み通ってくる。

浸透してくる実感だけはあるから、脳のどこかが当惑している。余りに時間差がありすぎて、手を拱いているのだろうか。一柳先生のいない喪失感は、未だあまりに現実感に乏しい。




10月某日　ミラノ自宅

日がな一日、大君の三味線協奏曲の譜割りをしていた。譜割りをすると、楽譜に目を通す時に、音符ではなく休符を読むようになるので、そこに空間が生まれる。目が音符ばかりを拾ってゆくと、音を包含している周りの空間を実感できない。

ミラノに自作の録音にきたサーニに会う。シエナで会うと、どうしてもキジアーナのディレクターと指揮者の関係になってしまうが、気の置けないミラノの音楽スタジオでは、昔と変わらず、気軽な作曲家仲間に戻れて互いに心地よい。クリミア大橋爆撃への報復で、ウクライナ全土に大規模爆撃。




10月某日　アルバニア・ティラナホテル

マルペンサ空港ティラナ行窓口に並ぶ人々は、皆揃って同じ雰囲気に見える。皆誰もがアルバニア人だと思うのは酷い思い込みに違いないが、観光客らしい搭乗客が皆無なのは平日だからか。息子をミラノに置いてきたので、機中、家人は結婚以来初めての海外旅行だ、新婚旅行だ、とはしゃいでいる。

日本・アルバニア友好１００周年にあたり、アルバニア日本大使館の開催する日本文化週間のための渡ア。ティラナで水谷川優子さんと落ち合う。

アドリア海を超えティラナに着くと、どんより黒い雲が低く垂れていて小雨模様。寂しい雰囲気に戸惑っていると、若い男二人組にレンタカーはいらないかと声を掛けられる。

迎えてくれた初老の運転手曰く、本来、アルバニアは年間３００日は快晴に恵まれるので、こんな天気は珍しいそうだ。彼とはその後もずっとイタリア語でやりとりをした。

ここから北に１４０キロ、２時間ほど走らせればモンテネグロとの国境、北東に１６０キロ走ればコソボに入る。モンテネグロの向こうはクロアチアで、そこを通り越せばイタリアのトリエステになる。

ここから９００キロほどと言われ、案外近いと早合点したが、ミラノから南下すればイタリア半島の端にあるターラントまで９５０キロ。北上すれば９２０キロでハノーファーまで行ける。パリまでは８００キロしかない。９００キロはそれなりの距離である。

彼の副業はインターネット経由の中古車売買で、つい30分ほど前にも、一台ドイツで中古のベンツが売れたので、早晩バーデンバーデンまで自ら運転して車を届けにゆくという。時々休んで寝たりして、１日で着くさ、と誇らしげに話す。イタリアのアルバニア人は、皆働き者で逞しいが、実際アルバニアに降り立ってみても、その印象は全く変わらない。

ティラナ市外に入り中心街に近づくと街並みはぐっと垢抜けて、マックス・マラのようなファッション・ブランド店が立ち並ぶ。ティラナならユーロで買い物は出来るそうだ。

大層立派なホテルでは、大使館の森川さんや山田さん、ヨニダさんが出迎えて下さる。何でも、先日までアルバニア在留日本人は30名弱だったが、少し人数が増えたそうだ。アルバニア日本大使館の開館もつい２０１７年元旦で、ほんの最近である。以前はローマ日本大使館がアルバニアも管轄していた。日本に住むアルバニア人は２００人ほどだという。アルバニアの治安はすこぶる良いと聞き、実際に訪れてみなければ分からないことは多いと実感する。




10月某日　ティラナ・ホテル

朝10時より国立音大でワークショップ。国立音大は、ホテルから工科大学を挟んだすぐ先にある。イタリア統治時代の建物で、外観は一見こじんまりとしているが、中は広々としていて、イタリアのファシズム建築らしさも随所にみられた。アルバニア唯一の音楽大学である。

音大の指揮科学生４人と、メトロノームを使った基礎練習から始める。年の頃22、３歳くらいの素朴な若者たちで、当初少しはにかんでいるようにも見えた。男子学生３人に女学生１人。どことなく南イタリアの若者の風情に通じるところもあって、ミラノで教えている時とあまり変わらない。イタリア語と英語どちらが良いか尋ねると、彼らはイタリア語はあまり解さないと言う。

その後にピアニスト２人を迎え、「兵士の物語」と「未完成」を少しずつ聴かせてもらう。振ることに夢中の生徒にはピアニストの目を見て振るように伝え、強音を出すのをためらう女学生には、自信をもって強い音を出させてみた。各人見違えるように姿勢が能動的になってゆく。外人によるワークショップは初めての試みだそうで、学生もピアニストも最初は少し緊張していたようだ。

ワークショップ後、学生たちから助言を求められる。今度ショスタコーヴィチを演奏会で振るのだが、クラシックのように音楽的に振って構わないか、など。確かに音楽大学は１校しかないが、特に音楽教育が遅れている印象は受けなかった。




10月某日　ティラナ・ホテル

国立オペラ・バレエ劇場にてリハーサル。立派で重厚な石造りの劇場は、内装をリフォームしたばかりで美しい。舞台監督の若者曰く、この劇場を、一日も早く他のヨーロッパの劇場と肩を並べられる存在にしたいと頑張っているのだそうだ。何でも言って下さい、それを実現するのが我々の務めです、と慇懃で実に親切である。

練習室はしっかりした防音室で、数本の白鍵が剥がれ、木が剥き出しになっている、部屋に設えたヤマハのピアノとは少し不釣り合いに見えた。部屋に置いてあったヴェルディのレクイエムの楽譜は、戦前のリコルディ版のコピーであった。

このように、新旧の混在する、少しアンバランスな印象は、欧州最貧国であるアルバニアの社会全体にも通じるものがあるかもしれない。61年のソ連との国交断絶から、90年代の開放政策までの鎖国時代、音楽文化も音楽教育も、国外からはすっかり隔離されていたようだ。

61年以前、アルバニアにはソ連の音楽家が多数滞在し、音楽教育もとても盛んであったが、国交断絶とともに彼らは引揚げてしまった。しかしその後鎖国期間中もアルバニアはソ連式音楽教育をそのまま続けたため、音楽家の基礎能力は押しなべて高く、特に弦楽器は優秀な演奏家を現在も多数輩出している。新しいスカラ座のコンサートミストレスも若いアルバニア人だし、ロンバルディア州立オーケストラのコンサートミストレスは、もう大分昔からアルバニア人のリンダだ。

夜は、内陸部エルバサンにあるアルバニア最大の水産加工会社ロザファ社の本社のある「フィッシュ・シティー」に向かう。アルバニアはアドリア海に面していながら、最近まで魚を食べる習慣がなかった。ここ数十年足らずの間に、イタリア人の料理人からアルバニアに魚料理が伝えられ、盛んに食べられるようになったという。御多分に漏れず、寿司はアルバニアでも人気があった。以前は、立派な伊勢海老が、家畜の豚の飼料に使われていた。

「フィッシュ・シティー」は巨大総合レジャー施設で観光スポットでもある。その中に水産加工場があって、ここで処理された水産加工品がヨーロッパ各国に輸出されている。ロザファ社が昨年より開始した畜養マグロは、全量日本に輸出されたそうだ。今日はここで、大使館主催の大規模イヴェントがあって、マグロと鰻のかば焼きが振舞われる。鰻はこのあたりではよく獲れるそうだが、獲った鰻が夜のうちに逃げ出してしまうとかで、数が足りなくなって、慌ててまた獲りにゆくと聞き大変愉快になった。

なるほど、このバルカン半島を北上した先、イタリア・ヴェネト地方などでは、鰻が伝統的に食べられていたのを思い出す。しかし、元来魚を食べないアルバニアの人々が鰻を食していたとは思えないので、食べたとしてもここ最近の話なのだろう。

道中へティエナから色々話を聞く。ティラナにいると分からないが、地方の貧困問題は深刻で、特に北部は状況が厳しく、海外への不正な渡航が後を絶たないそうだ。

併し、寧ろ高学歴のアルバニア人の人材流失が最も深刻で、大卒もしくはそれ以上の高いスキルを持ったアルバニア人は、海外に出たきりアルバニアに戻らないのだという。海外に拠点を作り、そこにアルバニアから家族を呼び寄せるのが一般的です、わたしはアルバニアに帰ってきましたが、と流暢な日本語でヨニダが説明してくれた。

医者や芸術家など、優秀なアルバニア人はみなアルバニアからいなくなった、とへティエナは嘆いていたが、イタリアで出会うアルバニア人演奏家が揃って優秀なのはそういう理由だった。優秀でそれなりに金銭的余裕もなければ、海外に留学すら出来ないに違いない。以前は、渡航先としてイタリアが一番人気だったが、近年はイギリス、ロンドンが特に高い人気を誇っている。

へティエナもヨニダも伊語が上手で、文法も発音も見事だから、当然どこかで習ったと思いきや、彼女ら曰く幼少からイタリアのテレビで育っただけだという。それにどの家族も一人くらいはイタリア在住の近しい親戚がいるから、習わなくても話せるようになるらしい。アルバニア人の言語習得能力が特に優れているのか知らないが、伊語は文法的には容易な言葉ではない。イタリア人ですら子供の頃から苦労して伊語を学ぶものを、テレビを見るだけで、簡単に話せるようになるのだろうか。

伊語の話せるアルバニア人が、揃って凡そ30歳以上なのは、より若い世代がインターネットで育っていて、イタリアのテレビに親しんでいないからだという。彼らは伊語の替わりに英語を話す。

占領地の国民に占領国の言語を強制する話はよく聞くけれど、その言葉と文化に興味さえ覚えられれば、本来それを強いる必要などないのである。一時的にせよ、アルバニアはイタリアに占領されていた側のはずだ。エチオピアやエリトリアなどアフリカ諸国にしてもそうだが、イタリアと当時の占領国との関係は、どうもよく分からない。

鰻は確かに美味であったが、マグロ寿司はそれを遥かに上回る美味しさで、忘れられない。




10月某日　ティラナ・ホテル

初めての快晴。全てが瑞々しく、南国らしい様相を呈していて、昨日までとは別世界である。

今日は朝10時から劇場のオーケストラと伊福部作品のリハーサル。生まれて初めてアルバニアのオーケストラの音を聴く。アルバニアのオーケストラは、録音すら聴く機会がなかったので、深い感慨を覚える。アルバニアに幾つオーケストラがあるのか知らないし、他のオーケストラのレヴェルは分からないが、劇場オーケストラの弦楽器セクションはとても良い音がして、何しろ心地よかった。特に上手な弾き手を集めて下さったのかもしれないが、それぞれがしっかり自分の音を表現しつつ、同時にオーケストラの音にも馴染んていて、大変魅力的であった。

現在も堅固なソ連式メソッドが残っているのか、技術的安定度もあり、歌謡性、つまり歌い回しは、スラブ的というより寧ろずっとイタリア的に感じられた。最初に一度通してから、丁寧に各曲を返したが、思いの外効率よく進んだのは、彼らに任せられる部分が多分にあったからだ。

興味深いのは、ギリシャ・ラテン系の歌謡性や楽観性と、独自の言語体系と文化体系を持ち、他の東欧社会主義国家と一線を画しつつ独自の近代史を歩んだ、彼らの真面目さ、気高さ、誇り高さ、几帳面さなどが同居しているところではないか。なるほどヨーロッパの秘境であった。良い意味で、文化的に鄙びたところも残っていて、伊福部作品の旋律も、あたかも彼らの伝統音楽に等しく絡め取ってくれたのではないか。

続いて家人のバッハのリハーサルにも立ち会う。劇場の指揮者ドコ氏は、確かにロシアメソッドであった。品が良く思いの外繊細で、ドコ氏の人柄に似て、優しい音楽である。昔から憧れている指揮者にフリッチャイとマタチッチがいて、それぞれ全く個性が違うのだが、アルバニアのオーケストラや指揮者を知らなかったので、どことなくクロアチアのマタチッチのような指揮者を想像していた。しかしドコ氏は意外なくらい繊細で、技術面ではずっとロシア的に感じられたし、歌い回しにイタリア的なものも感じられたのは、普段からオペラを振り慣れているからかもしれない。

アルバニアの劇場を出ると、脇にあるモスクのスピーカーから大音量のコーランが聴こえてくる。歌うような美しい抑揚なので耳に心地よく、街を満たすアラビア系の香木の匂いと相俟って、イスラムの国に来た錯覚を覚えるが、実際は他宗教と等しく共存している。

昨日は水谷川さんと家人が「天の火」を演奏してくれた。終盤、水谷川さんが舞台後方にしつらえられたガラス張りの螺旋階段を昇り、中ほどの踊り場で演奏したが、下から見上げるとチェロと足だけが見えて、譜面台のスタンドライトだけが輝き、なかなかに神々しい。演奏終了後、聴衆はみな立ったまま盛んに拍手を贈っていた。

夜、高田大使公邸に伺い、劇場の支配人をしているアビゲイラと話し込む。彼女はよく知られる優秀なヴァイオリニストでもあり、ミラノに長く住み、スカラのオーケストラでも働いていた。スカラやピッコロ・テアトロと一緒に日本を訪れた際の日本の印象を尋ねると、「日本は男女格差が酷い」とのことであった。

アルバニアの女性の印象は、割と竹を割ったようなさばさばした性格が多く、なよなよした印象がないのは、共産主義社会の名残りか。「わたしはフェミストだから、どうしても気になっちゃうの、そういうところ」と笑った。

彼女は他のアルバニア音楽家と同じく、６歳になるとき、自分で音楽がやりたいと両親に話して、音楽科つき小学校に入学を希望し、自分の意志でヴァイオリンを始めた。家族に音楽家はいなかったそうだ。そのまま学校でヴァイオリンを学び続け、最終的に先日教えに行ったアルバニア唯一の音楽大学で研鑽を積んだ後、ミラノの国立音楽院に留学したのだが、彼女曰く、ミラノの音楽院の方がレヴェルは低くて落胆したという。尤も、音楽院以外の環境においては、ミラノはとても魅力的で、音楽会も誘われる仕事もいつもとても刺激的だった、と目を輝かせた。

国立オペラ・バレエ劇場の歌手、バレエダンサー、演奏家、合唱団員は全て終身雇用契約となっており、現在劇場は14人のオペラ歌手、48人のオーケストラ団員を抱え、足りない配役やオーケストラ団員はエキストラで賄う。イタリアからも若い演奏家たちが多数エキストラに呼ばれているのは以前から知っていた。終身雇用と聞いて驚いたが、彼女曰く、音楽家の生活の保障としては最良だが、特に歌手など、とうが立ってきても等しく役を見つけ出演の機会を作らなければならないのは結構難しいという。

現在、アルバニア政府はティラナに二つ目のオペラ劇場を作る計画を立てるなど、音楽活動への投資に積極的だそうだ。今年の７月から劇場のすべてのアーチストの給与を一律５割引き上げ、月給１０００ユーロとなったと言う。国民の平均賃金が月給３００ユーロから６００ユーロのアルバニアに於いて、１０００ユーロの月給は破格の待遇だという。

彼女曰く、得てしてアルバニア人の語学習得能力が高いのは、この世界で生き抜くための逞しい生存本能とのこと。




10月某日　ティラナ・ホテル

等しく快晴。気分良し。軽く汗ばむほどだの陽気だが、ティラナから見たアドリア海の対岸は南イタリアのバーリだから、文字通り南国なのだ。劇場前の巨大なスカンデルベグ広場に立つと、目の前のそこかしこに、建設中の立派な高層ビルが目に入ってくる。目の前に広がる風景は近代的どころか、現代的ですらある街並みで、この国がヨーロッパ最貧国であることを忘れてしまいそうになる。

尤も、一本路地を入れば、昔ながらの鄙びた感じも残る。束ねられた２、30本の電線がだらしなく垂れる通りもあって、個人的にはその寂れた風情も大好きなのだが、ティラナ中心にあるスカンデルベグ広場から見える景色は、世界各国からの投資を得て急激に成長しつつある、頼もしい国家の姿そのものであった。

現在のアルバニアは、ヨーロッパ、特にドイツから北のヨーロッパ人が、燦燦と輝く太陽光を求めて訪れる観光立国で、しばしば、ドイツ人の団体観光客などが楽しそうに固まって歩く姿に出会った。タクシーの運転手曰く、コロナ禍でもアルバニアには殆ど感染が広がらなったため、ロックダウンも入国制限も行われないまま、ヨーロッパ各地からの観光客をずっと受け入れていたという。日本政府はつい先日までアルバニアを感染地域としてレッドゾーンに指定していたはずだが、一体どちらが正しいのだろう。

アメリカとの繋がりも強く、アメリカから観光客ももちろん訪れるが、２００９年にＮＡＴＯに加盟し、アルバニアに米軍基地が建設されて、関係はより深まったようだ。ちなみに、日本などアジア方面からアルバニアを訪れる観光客は未だ非常に少ない。但し、中国とアルバニアは以前から政治的に繋がりが強く、小規模ながら中国人コミュニティは存在していた。

昨日の昼食は、劇場から少し歩いて、瀟洒なイタリア料理屋に連れていってもらった。殆どのメニューにトリュフがかかっているトリュフ専門店で、トリュフがけのパッケリというパスタを頼んだが、大変美味であった。トリュフは好きでも嫌いでもないが、パッケリの茹で加減も味付けもイタリアで食べるものと違わないのに驚く。フランスやドイツで食べるイタリア料理とは別格で、イタリア人がどれだけ頻繁に訪れているのか分かる。隣の席の若い男女もイタリア人だった。

ミラノでこのトリュフがけパッケリを頼めば、15ユーロから20ユーロはするだろうが、ティラナでは７ユーロである。全体の物価の印象はミラノの３分の１から４分の１ほどだろうか。イタリアですらそうなのだから、ドイツや北欧から訪れる観光客にとっては、どれだけ安価に感じられるだろうか。

これは未だ通貨がリラだった95年、日本からイタリアに移住した当時の感覚に近い。あの頃は酷い田舎に引っ越してきたと思ったし、全て安価なのに驚いた。これほど安ければ何とか生き延びられるかもしれない、と一縷の望みを抱いた記憶もある。

その頃イタリアには日本人観光客が大挙して押し寄せていた。年始のスカラ座前広場には、幾つもの日本人の団体客がそれぞれ大型観光バスで乗り付け、芋を洗う騒ぎになっていて、ガレリアのプラダでは、日本の観光客は商品を棚ごと買い占めていた。あれから30年ほどの間に世界は随分変わったと思う。

午前中、劇場でドレスリハーサルをしてから、昼食前に一人でホテルの裏山を超え、湖を訪れた。ホテル脇の登坂を少し行くと、道端に座り込んでいる老人がいたので、湖はどこかと尋ねるが通じない。それでも身振り手振りでああだこうだ言っていると、ああそれならここを昇りなさい、と泥濘んだ小道を指示されて、いささか当惑しつつも鬱蒼とした丘を越えると、そこには確かに美しい湖があった。東洋人があまりいないからか、珍しそうに見られるが、湖畔は思い思いに散策する人々で大層な賑わいであった。誰も慌てていない。安穏としていて、不幸な風情は微塵もなかった。湖畔のどこかで、イタリアのパルチザン歌「Bella Ciao!」を歌っているのが聴こえた。

夜の演奏会では、家人のバッハは独奏、オーケストラともに互いにとても聴き合っていて、なかなかの名演であった。「日本組曲」も等しくオーケストラはとても良く弾いてくれて、演奏会終了後、日本大使のご夫妻から、聴いているうち、ふと百年前の日本の農村の風景が目の前に浮かんできて、強烈な郷愁を覚えた。こんなことは初めてです、有難うございます、と言われる。伊福部さんが作曲したのが１９３３年だから、百年前の農村の姿、というのは、ほぼそのまま当てはまる。作曲の経緯や作曲年代も一切伝えていなかったから、彼らは、純粋に作品と演奏からそう想起したのである。この感想を聞いて、改めて伊福部昭の音楽には畏れ入るばかりであった。音楽とはやはり何かを伝えるツールなのだろうか。その感想をわざわざ伝えに来てくださった時には、鳥肌が立った。演奏前、「日本組曲」を筝で演奏しておられた、野坂恵子さんを思う。

森川さんは、息子さんがゴジラファンなので、違った伊福部音楽を知って喜んでいらしたし、山田さんは、リハーサルで初めて「日本組曲」が鳴り出したときは、思わず胸が一杯になりましたと言ってらした。人それぞれの心に何かを呼び覚ますことができるのは、やはり音楽の醍醐味以外の何物でもない。




10月某日　ミラノ自宅

朝３時50分にホテルラウンジに降りると、ちゃんとタクシー運転手が待っていてくれて安心する。４時20分にはティラナの空港に着いたが、既に驚く程の人いきれでごった返している。どの喫茶店も開店しているどころか、既に満席に近い。皆週末を気候の良いティラナで過ごし、こうして週明け早朝に自宅に戻ってそのまま仕事を始めるのだろう。観光立国らしく、荷物検査もパスポートコントロールも、係員が物凄い勢いで捌いていて、人の流れは案外スムーズであった。午後から学校に出かけて、今年度の仕事始め。へろへろで帰宅。




10月某日　ミラノ自宅

大分三半規管の不調も収まってきて、安心する。朝、運河沿いを散歩していると、タナゴと思しき魚の群れが、一斉に川底に尾びれを翻して産卵していた。朝日に銀色の鱗がきらきら輝いて圧巻の光景。

ティラナでお世話になった高田大使は、まるで偉ぶらず、隅々に気配りを忘れないスマートな方で、同時にエネルギッシュな情熱に溢れていた。フィッシュセンターでの盛大な鰻の蒲焼大会も、アルバニアのマグロを日本に届けるのも、国立オペラ劇場での日本音楽の紹介も、柔道や空手大会の大使杯の開催も、本当にどれも自分事として情熱を傾けていらして、その思いはこちらにもひしひしと伝わってくるのだった。

大使のような立場であれば、持ちこまれた企画を採択して、実現をサポートする役回りかと思いこんでいたが、高田さんはその先入観を見事に覆して下さって、大変感銘を受けた。

庶民的と言うと失礼かも知れないが、遠くから眺めて満足されるような他人行儀な印象は皆無であった。実際に足を運び、食べて、見て、聴いて、話すことが大好きでたまらない、とお見受けした。国立音大でのワークショップのレッスン風景も、嬉々として眺めていらしたので、最初は少々驚いた程だった。

アルバニアのように、現在様々なインセンティブを貪欲に欲している国にとって、高田さんのような情熱溢れる存在の意味は、途轍もなく大きいはずだ。概して、大使館の誰もが、アルバニアと日本の関係発展に対し、純粋に心を砕いている非常に温かい公館という印象を受けた。

ところで、息子曰く、伊福部「日本組曲」は「春の祭典」を想起させるそうだ。なかなか良いセンスをしていると感心する。曲名も言わずに「日本組曲」を聞かせたミーノは、「これがアルバニアの音楽なのかい、なかなかいいねえ」と感想を寄せた。伊福部作品が日本人の心を代弁しているというのは、案外我々の先入観そのものかもしれない。なるほどディアギレフとニジンスキーの「春の祭典」など、そのまま「日本組曲」の振り付けに使えそうである。




10月某日　ミラノ自宅

新年度初めての指揮レッスン日。３年来教えて来たマルティーナもダヴィデもマスクなしで話すのは初めてで、感慨を覚える。こんな顔をしていたのかと意外に思ったり、マスクがなければ、これほど表情が豊かな若者だったのかと感心したり、笑顔がこれほど顔いっぱいに広がっていたのかと驚いた。

ガブリエレに、音楽を生き物のように、動物のように扱ってみたらどうかな、と言うと、先生うちは代々猟師ですから動物との関わりはちょっと特殊なんです。試しに先生の言う通り、今も「運命」を動物のように考えて振ってみたのですが、目の前に浮かんでくるのは、今年夏に刎ねた最後の鶏の顔ばかりで、これではどうにもうまく行きません、と言われる。




10月某日　ミラノ自宅

家の手伝いをしてくれているアナがコロナ陽性になり休みを取った。家からほど近い薬局にて、ワクチン４回目接種。オミクロン株仕様に強化されたファイザー。特にワクチン推進派でもないが、家族のため、ともかくどんなものか試しておきたいと思ったのと、今秋から授業は全て対面になったので、念のため。壮大な治験に参加している感覚で、それ以上でもそれ以下でもない。外国為替対ドル１５０円突破。




10月某日　ミラノ自宅

昨日打ったワクチンのことを考え、朝８時まで布団に入って休む。尤も、腕の注射跡に朝方多少の違和感が残っていただけで、発熱もなし。全く普通と変わらない。

塚原さんのファゴットのための新作、仮でも構わないので題名を決めてほしいということで、今朝の新聞記事をそのまま使い、「ドニエプル河をわたって」とする。現在、ロシアがダム破壊を準備している、と盛んに報道されているが、実際はどうかわからない。この曲が演奏されるころ、世界はどうなっているのだろう。世界が今と同じように続いているのかすら、正直心許ない限りである。対ドル１５１円となり日銀介入。１４６円まで上がる。




10月某日　ミラノ自宅

メローニ政権発足。息子は明け方酷く咳をしていたので、昼前まで寝かせておく。彼は以前、こうして喘息症状のあとで身体が麻痺した経験があるので、気が気ではない。薬は極力飲みたくないようだから、本人も気にしているのかもしれない。




10月某日　ミラノ自宅

入野禮子先生がお亡くなりになった、と家人からのメール。

その昔、日本にいた頃は、禮子先生のところで何度となくレクチャーやレッスンなどを開かせて頂いた。誰にも分け隔てなく門戸を開いてくださり、我々皆のパトロンであった。イタリアから作曲家が来るたびにお世話になり、彼らを先生のお宅に泊めて頂いたこともある。そうした経緯から、マンカやピサーティも、入野先生とはずいぶん親しくお付き合いしていた。世界で最初にカザーレを見出したのも、入野先生のところのコンクールが切っ掛けではなかったか。ウラジオストクとの交流の印象が強い禮子先生でいらしたが、こうしてイタリアはじめ、世界各地の音楽家たちと交流が深かったに違いない。今にして思えば、家人と最初に出会ったのも、禮子先生宅の交流会であった。若い頃は、そうした掛替えのない時間の一つ一つを、殆ど気にも留めずに過ごしてゆく。若さとは本来そうであるべきなのかもしれない。入野禮子先生はいつも明るく闊達で、どことなくマーガレットの花に似ている。

夕刻息子が受けた国立音楽院のコンクール表彰式にでかけると、卒業生代表としてシャイーが特別ゲストとして招かれていて、彼が舞台にあがると万雷の拍手。

町田の母と電話をする。従兄の操さんから電話があったとこのこと。操さんは３月19日生まれと出生届が出ているが、実際は１月生まれで、家族が忙しくて役所に届けを出さなかった。昔は大らかだったし、子供が生まれても大騒ぎもしなかったと笑った。母の父親は謹吾さんと言ったが、本当はケン吾さんになるはずだった。

町田で育てている月下美人が三輪同時に開花している。父曰く、生きているかのようにブルブルと震わせながら頭を擡げてきて、花が開いた途端、本当に良い香りに包まれるという。





（10月31日　ミラノにて）






◎11月




先日、偶然知り合った杉山さんという方から、「川崎の杉山神社にお参りしてから、立て続けに縁起の良い事が続きましてね。ずっと誰かに言いたかったのですが、こんな話は杉山さんにしか出来ないでしょう。是非一度足を運んでみてくださいよ」とお話を伺いました。

とはいうものの、調べてみると杉山神社は、町田、横浜、川崎などに集中する神社で、以前は70社以上もあったといい、合祀などで減った現在ですら40社前後が残っているそうです。それほど数も多ければ、確かにどこかで有難いご利益にも預かれそうな気がしますが、川崎の杉山神社と言ってもどれか分からなければ訪れることもままならないので残念です。

信じ難い思いですが、今年ももうすぐ終わろうとしています。この数年で、世界は明らかに新しい時代へ足を踏みこんでいるのは解りつつも、それが何を意味しているのか、まだ誰にも詳らかになっていないように見えます。




　　　　　　　　＊




11月某日　ミラノ自宅

朝一番でミラノ大学前の理髪店に出向くと、思いがけず学校の同僚のＹに会ったので、そのまま暫く隣の喫茶店で話し込む。同世代の彼女も、同じＥＵ圏外出身である。彼女は以前、イタリア人と結婚していたが、ご主人は病気で亡くなってしまった。イタリア人と結婚していたのだから、学校の契約条件も我々とは違って優遇されると思いきや、案外そうでもないらしい。昨年度、彼女は国立音楽院から臨時教員の声がかかり、暫くうちの市立音楽院を休職していた。何故か分からないが、国立音楽院で一定期間長期で働く場合、市立音楽院とは契約出来ないシステムになっている。

その所為か、長年とても慇懃だった市立音楽院の事務局から、途端に冷淡な言葉を掛けられるようになった、と思いつめた顔で呟く。「他を全てを失っても、市立音楽院の職を続けられるよう、身辺を少しずつ整えてきたのに」

今後、我々のような外国人は、イタリアの右派政権にどうあしらわれることになるのか、彼女は不安で仕方がない。他ＥＵ諸国に比べてイタリアは突出して外国籍の教員が少ない。そこには自国民の優先も当然あるのだろうが、押しなべて賃金も低いから、外国人にとって魅力に乏しかったのかも知れない。

直近で何かが起こるとは思えないが、我々のように無期限滞在許可証とフリーランスビザを所得していても、政府の方針転換次第でいかようにでも扱われる可能性は否定できない。

長年懇意にしているタクシーの運転手からも、今回のメローニ政権には期待しているんだ、彼女はよく頑張っているよ、と言われたのを思い出した。ごく当たり前のイタリア国民の民意はこういうものなのだから、我々がそれに対し意見するのも見当違いなのだろう。




11月某日　ミラノ自宅

目下父子生活中だが、息子曰く虫歯の治療痕が痛むらしく、電話をして歯医者の予約を取る。未成年の診察には基本的に親が同伴する義務があるのだけれど、音楽院の授業が夜9時まで入っていて身動きが取れない。身分証明書の写しを添えた誓約書をメールで提出して、一人で診察に向かわせる。夕方、映画音楽作曲科の学生をピアノの周りに集まらせて授業をしていると、歯医者から電話がかかってきた。「いやお父さん、ちょっと厄介ですよ。先日治療した虫歯ですがね、あれから静かに進行しておりましてね、あと一歩で神経を抜くところで」云々。歯医者の声が大きく、電話の会話は学生皆にすっかり聴こえているので、みなクスクスと笑っている。




11月某日　ミラノ自宅

ミラノでは、毎年10月15日にアパートの共同暖房が開始されるのだが、今年は燃料高騰を受けて11月３日に延期され、それも改めて11月10日まで再延期されたものの、やはり気温の急激な低下を受けて、11月３日開始に訂正され、漸く学校にも拙宅にも暖房が入った。次回の電気代請求が少々恐ろしい。先週は、学校のレッスン中に節約のために暖房が切られたので、教師たちが揃って学校に抗議の声を上げた。

息子とサラの二重奏は、フィエーゾレでチェロのディヴィッド・ウォーターマンに、ビエッラでヴァイオリンのマルコ・リッツィとピアノのアンドレア・ルッケジーニのレッスンを受けてきた。息子は特にルッケジーニのレッスンに感激していた。帰宅後、レッスン風景の録音を聴かせてくれたが、実に見通しのよい、的確で実践的なレッスンで、家人と二人、深く感銘を受ける。最早我々は息子のレッスンを聴いて学ぶような立場になってしまった。ルッケジーニは、晩年のルチアーノ・べリオの協力者でもある。

エマヌエラが国立音楽院の室内楽クラスで彼らに出した課題は、今年はシュトックハウゼンのソナチネと、レスピーギのソナタ、ベートーヴェンの９番ソナタで、室内楽を始めて２年目で随分と踏み込んだ選曲をするものだと驚いたが、寧ろ妙に作品を神格化せず、ともかく気軽にどんどん触れさせるのはとても良いことだろう。息子とサラが、メトロノームをかけながら、楽しそうにシュトックハウゼンを譜読みしている姿は微笑ましい。




11月某日　ミラノ自宅

来月初めの演奏会のため、武満さんの楽譜を日本から送ってもらったのだが、これがなかなか届かない。現在、日欧間の運送は、以前と比較にならぬほど時間を喰うのである。

簡単にネット上で状況は確認できるので、イタリアの税関を通過したところまでは判っていたが、その後いくら待っても届かないので、改めて配送状況を確認すると、今度は「配達済み」と書いてある。こちらは不在票もなにも受取っていない。慌てて運送会社のコールセンターに電話して、辛抱強く調べてもらうと、ジャンベッリーノ通りのコインランドリーで預かってもらっているという。事情も分からず、半信半疑で言われた住所に向かうと、確かに青いペンキで縁どられたコインランドリーの入口には、運送会社のステッカーが貼ってある。中ではアフリカかカリブの出身と思しき、派手なプリント地に身を包んだ、陽気で大柄の黒人妙齢が、足下の大きな盥に洗濯物を入れ、足で踏みながら洗濯していた。

頭が混乱したけれど、ともかく彼女に事情を話すと、馴れた様子で奥から配達物を出してきてくれて、受取りのサインをする。店内にはレゲエが流れていて、武満さんらしいカジュアルな雰囲気に、すっかり愉快な気分になった。




11月某日　ミラノ自宅

国立音楽院の選択授業で、息子はダヴィデの「現代作品演奏講座」の受講を決めた。初めての顔合わせで、ダヴィデから、今年は４人の作曲家の作品を皆で手分けして練習して、後日彼らを実際にクラスに招いて色々話してもらうが、その一人に君のお父さんを頼むつもりだ、と言われたらしい。

翌日ダヴィデから早速連絡がきて、お前のピアノ曲全部の楽譜を見せて欲しいと言われる。結局彼は、エルナンデスの詩につけた「vuelo」、教本をつくるためペソンから頼まれた「biondinetta」、メッツェーナ先生を偲ぶ小品「calling」、東日本大震災のあと、フェデーレに声をかけてもらって書いた「間奏曲Ⅵ」などを選び、それぞれの学生に振り分けた。

「間奏曲Ⅵ」は、自分でも長い間存在すら忘れていた。震災のショックで作曲できなかったころの作品で、音らしい音もなく薄気味悪い。「自画像」でもそうだが、意識しなくても、自分が身を置く環境の影響が、作品に如実に投影されるのは何故だろう。

うっすら覚えているのは、あのとき実際耳にしたか、或いは夢だったのか、果てしなく続く、何かが少しずつ滴る音である。一番作曲が辛かった頃で、書く喜びも失い、書く意味も分からなくなっていた。




11月某日　ミラノ自宅

聖カリメーロ聖堂でアルフォンソの「20の眼差し」を聴く。

演奏を始める直前、アルフォンソは聴衆に向かって、これから２時間強の旅をご一緒するけれど、皆さん長さを畏れる必要はありません、と語りかけた。全曲暗譜で弾いたからか、実に見晴らしよく、それぞれの作品がどう配置され、それぞれの意味がどうなっているのか、まるで手に取るように解ったし、それら全ては可視化されていたように思う。情熱が滾りひたむきで高邁な演奏は、聴き手の胸を直截に穿つ。

数客の燭台のほむらが、薄暗い教会の剥き出しのざらついた白い石壁と、天井一面に金箔が貼られたクーポラに、アルフォンソの影法師をめらめらと怪しげに映しだし、目の前の風景全てが鈍い金色に耀いている。次第に聴衆は惹きこまれてゆき、静けさのなかで、辺り一面が興奮の坩堝となった。宗教的、官能的な儀式そのものであるが、アルフォンソはとても丁寧に音を紡いでいて、イタリア人らしいメシアンとの付き合い方だと感心する。音楽による官能性の表現は、他の何よりも深く五感に染み透るものかもしれない。




11月某日　ミラノ自宅

メシアンは大学時分よく聴いたし、三善先生は作曲科生のために「移調の限られた旋法」についてていねいな講座を開いていらしたが、極端に理解力が欠落していたのか、結局当時は何も分かっていなかったと思う。本来は、当時の学生にとって「移調の限られた旋法」は不可欠の常識であり、図書館の「トゥーランガリラ」のスコアは人気でいつも借り出されていた。皆と同じことをしても仕方がないと、ヴァッキの規則的な旋法作法を分析して、自分なりの旋法作法を見様見真似で作ったりしていた。あれから暫くすると、学生の興味と常識は「音響解析によるスペクトル技法」へ移行したが、その頃はクラシックのオーケストラ譜を読む方が楽しくて仕方がなかった。ウクライナ軍、ヘルソン奪還。




11月某日　ミラノ自宅

イタリア各紙、外務省付発表として、東京入国管理局にて56歳ペルージャ出身のジャンルーカ・スタフィッソ自殺との報道。直前にイタリア大使館員が品川の入管を訪問、イタリア外務省からの法的および本国送還までの援助の意志を伝えていた。報道によれば、日本の不法滞在の場合、直ぐに送還は不可能で、日本の入国管理局に一定期間留置され、それはしばしば延長されるとある。２００７年以降入管に於ける18人目の死亡者で６人目の自殺者。

ポーランドにミサイル着弾、２名死亡と聞き、背筋が寒くなる。当初はロシアから発射と報道されていたから、今後の更なる急激な状況悪化の覚悟を決めていた。




11月某日　羽田行機内

朝８時過ぎ、家人と散歩を兼ねて「ルカ」に出かけパネットーネを購い、町田への土産とする。

リナーテ空港を発つとそのまま北上し、コモ湖東端を掠めてアルプスに入った。山々の雪が太陽光を反射し、澄み切った青空との対比が美しい。

羽田便乗換えのためヒースロー空港に着き、化粧室を探して歩き回っているうち、誤って出口から外に出てしまい、係員に呆れられる。最早戻ることもできず、結局第５ターミナルから第３ターミナルまで地下鉄で移動した。急がないと乗継便に乗り遅れると皆から脅されて冷や汗をかいた。飛行機はドイツを南下中、アイゼンシュタットを通過したところ。このまま南下を続け、中央アジア経由で日本に向かうのだろう。機内は思いの外空いていて、邦楽器新作のスケッチを取る。




11月某日　三軒茶屋自宅

イタリア極右勢力「ＦＮ（新しき力）」党幹部を務めた不動産実業家の娘が、現政権の文化省音楽部門顧問就任し話題になっている。女性指揮者ベアトリーチェ・ベネーツィのこと。ムッソリーニ時代、音楽家は望む望まないに関わらず、ファシスト入党を強要され、音楽活動の条件とされていた。これからどういう時代になるのだろう。

アツィオ・コルギ死去。Mazupegulが大好きで昔本当によく聴いた。「嬉遊曲」を出版したとき、コルギが特に強く推してくれていたと人づてに聞き、何時かお礼を言おうと思っているうち時間が経ってしまった。ドナトーニを継いで、サンタ・チェチリアやシエナ・キジアーナなど、イタリア各地の高等課程で教鞭を取っていたが、当時の自分には受講料を払える金銭的余裕も全くなかった。そうして、いつしか知り合う切っ掛けすら逸してしまった。悔やみきれない。

欧州議会、ロシアをテロ支援国家に指定。これからどうなってゆくのだろうか。




11月某日　三軒茶屋自宅

以下、自分が功子先生にヴァイオリンを習うようになった経緯を、町田の母から聞き取った際の備忘録。

母が小学校の頃、横浜の自宅には縦型ピアノが置いてあって、母の姉が弾いていた。戦争で山北に疎開すると、疎開先の川村小学校にもピアノが一台あって、それを母は自由に弾かせてもらえた。弾くと言っても誰にも習っていなかったので完全な自己流だったが、そのピアノを同じように鎌倉の師範学校に通う男性が借りにきていて、彼からバイエルなど、ピアノのイロハを習ったという。

当時山北には、ひばり児童合唱団の指揮者も疎開していて、ひばり合唱団そのものも山北にあった。音楽好きな母はそこで歌うようになり、終戦後も、合唱団でＮＨＫの収録などがあるたびに、山北を夜明けに出て上京したそうだ。物資が不足していたから、本番衣装は浴衣をワンピースに仕立て直して着ていた。

成人後、母は四谷のカワイピアノでアルバイトをしていたが、ピアノを学びたい意志は止まず、ピアノ販売員から芸大の良いピアノの先生がいると菅野緑先生を紹介してもらって、９年から10年、熱心に通った。菅野博文さんのお母様である。通い始めた当初は、反物を解いて仕立て直すのは難儀なのよと言われる程、自己流の灰汁が強い弾き方をしていたらしい。

レッスンの度に、２階の博文さんの部屋でさまざまなピアニストのレコードを聴かせて頂いたそうだが、この頃になると、自分も母に連れられて信濃町の菅野先生のお宅にお邪魔した薄い記憶が残っている。子供心に玄関先のモダンな摺りガラスが素敵だった覚えがあるが、案外全くの記憶違いかもしれない。

かくして母は息子にピアノをやらせようと説得したが、何が何でもピアノは弾かない、ピアノだけは絶対嫌だと拒んで聞かなかったらしい。その時何を思ったか、ヴァイオリンならやってもいいと言ったらしく、銀座のヤマハでヴァイオリンを買ったのだそうだ。

確かに、どこかの電車のガード下で、ヴァイオリンなら弾いてもいい、と言ったような気もする。我乍ら子供というのは本当にいい加減で無責任なものだとあきれる。

そうして菅野先生に紹介されたのが、功子先生のお母様にあたる篠崎菅子先生だった。全く家で練習しなかったので、レッスンで怒られてばかりいたという。ピアノの前のソファーで跳ねまわり、２階から降りてきた史子先生に凄い剣幕で怒られた覚えもある。大らかな時代だった。

母の話を聞くにつけ、子供の頃に合唱を歌い、ピアノだけは絶対弾かないと強情を張り、練習しないところまで、そのまま息子が受継いでいて、妙に感心する。




11月某日　三軒茶屋自宅

久しぶりに本條君とリハーサル。数年前にシベリアに一緒に旅行したのが、今となっては幻のようだと話しこむ。シベリアで出会った彼らはみな元気だろうか、ご飯は本当に美味しかった、などと想い出話はつきない。

オーケストラとのリハーサルでは渡部基一さんに再会。何十年ぶりだろう。大学のイタリア語クラスで基一さんを手伝ったことがあるそうだが、何も覚えていない。あなたのお陰で単位が一つとれたんだよ、と言われて頭を掻く。流石の記憶力だと内心舌を巻いた。

ナポリ湾に浮かぶイスキア島で、大規模な土砂崩れが発生。慌てて、イスキア出身のアンドレアの家族の無事を確認する。現在８人の死亡と４人の行方不明者が発表されている。




11月某日　三軒茶屋自宅

今回はどういうわけか時差ボケが全く抜けない。12時くらいに寝ようと布団に入っても、３時には目が覚めてしまい、今度はそのまま全く眠れない。仕方がないので朝の３時くらいまで起きて、それから９時くらいまで寝ようとしても、今度はそのまま朝の５時くらいまでどう足掻いても眠れなかったりする。睡眠導入剤は、起きた時にふらつくというので、メヌエルを漸く収めている身には到底恐ろしくて手が出せない。もっと不思議なのは、そんな睡眠不足でリハーサルなどやればすっかり困憊しそうなものなのに、終わってもその疲れすら感じないのである。一体どうなっているのだろう。

武満さんの「波の盆」は、当時学生だった我々にとって大きな衝撃だった。武満さんがドラマでとんでもない傑作を書いたと仲間内で話題に上っていた。未だ武満さんの映画音楽全集など出される以前の話だったと思う。テレビドラマの「波の盆」は、笠智衆の号泣が強く印象に残った。大君に練習風景を送るために今日のリハーサル録音を整理していて、ふとリハーサルで通した「波の盆」を聴いたとき、明日が平井洋さんの誕生日なのを思い出した。昨年はお誕生日祝いの便りに、却って年末堺での本番に立会えないことを詫びるお返事をいただき、大いに恐縮したものだった。

江沢民死去。中国国内でゼロコロナ政策に対する抗議激化。





（11月30日　三軒茶屋にて）









◎12月




２０２２年が去ってゆきます。信じられない速さで３６５日が終わり、このまま続く３６５日も過ぎるのかと思うと、恐ろしくなります。今年は全く良い一年ではなかったけれど、来年はより良い年にしましょう、と気軽に言えるのかどうか。現在まで、戦前とは第二次世界大戦か太平洋戦争以前を指し、戦中はその戦争中で、戦後と言えば昭和20年８月15日以降でした。その慣用句のニュアンスもこの一年で変容しつつあります。80年前、戦前から戦中へ差し掛かるあたり、世界はやはりかかる不安を抱いていたのでしょうか。あの時と同じ次章が開かれぬよう、心から願うばかりです。




　　　　　　　　＊




12月某日　三軒茶屋自宅

武満、藤倉作品演奏会終了。二人ともメジャーコードの趣味が似ているのは分かっていたが、思いがけずフレーズ構造にも少し似た癖を感じる。フレーズの終わりの拍を落ち着かせずに宙吊りにするか、緩やかな弱起（アウフタクト）として次のフレーズを引き出してゆく。そうして音楽は流れを生み、時に揺蕩う。和音も聴きやすいし、方向性さえ掴めば音楽の質感を演奏者が理解しやすく出来ていて、リハーサルも寧ろその部分を中心にすすめる。ここでどんな和音を聴きたくて、音楽はどこに行きたがっているか。皆が揃って耳を澄ますだけで音に色彩が広がり、深みが生まれる。こんな時は、縦を揃えようとしない方が却ってうまくゆく。




12月某日　三軒茶屋自宅

午後、渋谷東急本店４階のカフェ・シェ・ダイゴで、山本和智くんと三橋貴風先生にお目にかかる。生前、一柳さんがこの喫茶店を愛用していて、彼との打合せは決まって「カフェ・シェ・ダイゴ」だった。和智作品の一柳さんとの打合せは何時もここだったし、悠治さんの「オルフィカ」やってほしいんだよ、と悪戯っぽく少年のようにお話し下さったのもここだった。和智君が用意しておいてくれたテーブルは、偶然にも、昨年暮れに三橋先生が最後に一柳さんと直接会って話した席だったから、我々は一柳さんがすぐ傍でニコニコ佇んでいるのを感じながら、すっかり話しこんだ。三橋先生曰く、古典と現代邦楽を一つの線で繋ぎたいと熱望していらして、その情熱に大いに感じ入る。店長も覚えて下さっていて感激したが、最近一柳さんを偲んでここを訪れる方は多いという。斎場に向かう折、一柳さんはここに寄って最後のお別れをされたそうだ。




12月某日　三軒茶屋自宅

羽田からヘルシンキへ向かっている。羽田を発つ直前、音楽院で息子の初見のクラスを持っているヴィットリオより、自分の授業について息子は何か言っていたかメッセージが届く。ミラノに残っている息子に転送したところ、「もっと厳しく接してもらって構わない」と伝えてほしい旨返事を寄越した。

今朝は７時起床。家人が昨夜遅くに仕込んだ鯛のアクアパッツァを携え、高野耀子さん宅を訪ねる。朝食を摂りに誰かのお宅に伺うのも初めてだが、早朝から揃って鯛の煮込みを食べるのも一興であった。冬の澄んだ青空が広がっていて、朝の陽光をたっぷり吸いこんだ食卓も心地良い。温かいバゲットにチーズを併せたり、完熟したオレンジをこちらに勧めながら、高野さんは「楽しいな、何だか楽しいな。こりゃ楽しいぞ」と繰り返し、ぺろりと鯛汁を３杯も平らげた。なかなかの健啖家だと感心する。

高野さんは、ＷやＯを少し口を窄めて口蓋の前方で絹糸を丸めるようにして発音し、Ｒが単語にかかると微かに喉の奥が震える。彼女の母語が仏語だからだろう。言葉を発する度に顔全体の筋肉が精力的に運動していて、あまり唇も開かずに、のっぺりぼそぼそ話す日本人とは全く違う印象を与える。闊達で、懐かしい「おきゃん」という単語さえ頭に浮かぶ。

子音の発音は丁寧で、常にとても表情豊かである。微笑みを絶やさず陽気で気の置けない方だが、ふと考え込む瞬間にじっと厳しい表情をなさったりする。相手に向けられた厳しさではなく、思考の惰性に陥らぬよう自らを無意識に律していらっしゃるようだ。でもそれはほんの一瞬であって、直ぐ何時もの柔和な表情に戻られる。

細い路地に面して、こざっぱり手入れされた植物の豊かな庭が広がっていて、その奧に広々した古い平屋が建つ。行き届いているが、どこか開放的な印象を受ける庭である。向かって右手奥には緑色の井戸をいただく昔ながらの勝手口があって、ここで高野さんは鯛の残滓を野良猫にやっていた。

向かって左手奥には玄関があり、そこを上がると大きなピアノが２台並ぶ。日本的な佇まいだが天井は高く、一面白い壁高くにわたされたなげしの濃い色目が美しい。壁には父上高野三三男の大判の女性像が並んでいて、壮観である。戦前15年間フランスに暮らした日本人画家の描く世界は、洋画でありつつ、連綿と培われた日本文化も凝縮されているようだ。

何が日本的で西洋的か、当時は明瞭ではなかったかも知れないし、意識も現在とは全く違っただろう。自分の素朴な印象も、可視化される表層には余り影響を与えていない気がする。当時から１世紀を経て、差異がより明確に理解されているのかすら、思えば実に怪しい。

西欧人が描くとき、人体は無意識に西洋音楽の音符に等しく、客体化記号化され、生命や魂の存在は、その人体を取り巻く周辺世界を通して、意識化され浮かび上がる。一音入魂の伝統を持つ日本文化に置換えれば、例え西欧人をモデルに文楽人形を造っても、やはり人形の裡に自然と生命が宿る気がするのだ。

その大広間の奧に一段高い木造で時代がかった部屋があって、立派な梁が左右に亙してある。不均等な梁が、空間に心地良いアクセントを放つ。聞けばこの邸宅は元来父上が建てられたもので、それを高野さんがご自身で図面を引きつつ、ご自分の住みやすいよう増改築を繰り返してきたという。高野さんが設計図を読めるというので、ミケランジェリも、自宅を改築する際、高野さんに設計図の確認を一任していたそうだ。

その旧めかしい木張りの部屋には小判の画が並んでいて、「これが赤ん坊のときのあたし」と紹介して下さった、赤子の肖像画が印象に残る。これは母上岡上りうの作品で、余りに赤子が現在の高野さんに瓜二つなのに感嘆した。筆力のみならず、娘への観察眼と、それを客体化させ染み出る愛情に、女性らしい現実感すら感じられる。画風は端正であって細やかで、特に高野さんを描いた作品には慈愛があふれる。確かに、りう氏の描いた薩摩千代像も、写真で見る薩摩千代そのままで愕かされる。

若しかすると、三三男氏より寧ろ抽象を多く手掛けられたのかもしれないが、作品の印象はより具体的且つ現実的で、三三男氏の作品からは、芸術の理想像や女性への畏敬を感じられる。

実は、何処かでこの赤子に似た絵を見た気がしていて、ずっと思案していた。息子が小学生だった頃、絵が好きで絵画教室に通っていた。あの頃に、同じような構図で赤ん坊をデッサンして帰ってきたのである。小学坊主と稀代の一流女流画家を並べて論じるなど言語道断だが、慎ましい日記の範疇で、珍しく二人とも同じ名前だから失敬する。無意識にシナプスのどこかで繋がっていたに違いない。りう氏の没年が昭和44年なのも、同年生れとして親近感を覚える。不謹慎極まりない話だ。さんざんお話を伺ってから暇乞いをすると、高野さんは態々路地まで見送りに出てきてくださった。眩しくよく晴れた温かい日で、もうすぐ正午を迎えるところであった。




12月某日　ヘルシンキ行機内

ロシア上空迂回につき飛行時間も長くなり、すっかり時間を持て余していて、備忘録は書き出すと止まらない。

高野さん聞き書き。

パリで生まれ育った高野さんは、昭和15年、９歳のときに戦争が勃発して日本に帰国する。それまでピアノを習っていたマグナ・タリアフェロは、50キロの錘を想像しながら両腕を持ち上げて、重力に任せて脱力した腕を落とす訓練をやらせていた。時には、ぐにゃぐにゃと腕や肘を解きほぐしたりもした。そのタリアフェロのお陰か、高野さんが後年ミケランジェリに師事した際、姿勢やタッチは一切直されなかった。ミケランジェリは各生徒に見合った助言を与えるので、タッチを直される生徒もいたけれど、高野さんには、特にフレーズ処理を指導した。

後にドイツのコンクールで再会したタリアフェロからも、昔自分が教えた基礎を守っていると褒められたと嬉しそうに話して下さった。タリアフェロは腕の脱力や自然落下に力点を置き、躰を自由に使えるよう指導していたと読んだこともあるが、実際タリアフェロのヴィデオを見ると、いかに彼女が重力を利用して、無尽に演奏していたかわかる。

戦時中は、靖国神社脇の白百合学園で薙刀の鍛錬などやっていて、九段下まで線路を歩いて登校した。時に何かに躓き転んだりして、ふと足下を見るとそれは死体だった、そんな逸話すら、当時女学生たちは学校で明るく笑い飛ばしていた。どんな状況であれ、学生生活は楽しかった。

戦時中ドイツ音楽は普通に演奏されていたから、高野さんもピアノを続けられたのだろう。終戦後間もなく、15歳で芸大に入学し安川先生に師事すると、同期生には黛さんや千葉馨さんがいらした。高野さんと同じフランス育ちの安川先生の音楽は、高野さんが幼少フランスで親しんだ音楽そのままだったから、まるで自然だった。昭和23年、大学３年でパリに戻るにあたり、高野さんは故郷に帰る思いを抱いていた。

貨物船でジェノアかマルセイユ経由で渡欧したかと思いきや、ＢＡ運行の飛行機に乗り、香港経由南回りでロンドンまで８日間の旅だったそうだ。旅の途中で隣の座席の英国紳士と親しくなり、馴れない英語と仏語で会話していたが、その紳士は４年もの間、日本軍の捕虜であった。

まだ日仏間の国交は回復しておらず、幼少の高野さんを教えたヴァイオリン教師が身元引受人となり、高野さんのフランス滞在中の一切の責任を負う旨念書を提出して、ヴィザが下りた。

８月のパリに着いた高野さんは、ヴァイオリン教師宅に寓居して夏を過ごす。当時日仏間の送金は不可能で、保証人に厄介になる以外、方法はなかった。９月の声を聞いて10月の音楽院入学試験課題曲が発表になった。シューマンのトッカータとショパンのバラード１番であった。

３ラウンド選抜試験方式で、課題にはソルフェージュや初見の試験も入っていた。全く不馴れだった初見は酷い出来ながら、ピアノが成績優秀で入学を許可された。

パリ音楽院のピアノ科は10クラスほどで、１クラス15人程度生徒が在籍していた。教師や学校の情報すらままならない中、うら若き少女一人で入試を目指し果敢に渡欧とは、何とも勇気ある話だ。かくして高野さんは戦後初の日本人学生となる。三善先生が仏政府給費留学で同音楽院に留学する７年前のことである。

高野さんは昭和26年にパリ音楽院ピアノ科を最優秀で修了、翌27年には室内楽科を同じく最優秀で修了した。その後ベンヴェヌーティの下を離れ、デトモルト音大でハーザーに学ぶことになるが、当初は言葉が通じずハーザーの愛娘がレッスンを通訳した。フランス滞在後のドイツに違和感を覚えることなく、すべて自然に受け容れられた。高野さん曰く、誰もがフランス風、ドイツ風と勝手に形に嵌めすぎるきらいがあるが、彼女はそこに拘泥したことも、苦労した覚えも皆目ないそうだ。

昭和29年イタリア、ヴィオッティ国際コンクールに優勝して、フェニーチェ劇場やスカラ劇場オーケストラとの共演の運びとなり、イタリア各地で優勝者記念演奏会を開く日々が続く。高野さんはアジア人初の国際コンクール優勝者でもあった

ミケランジェリと知己となるのは昭和40年東京でのこと。同年と翌年ミケランジェリよりシエナのキジアーナ夏期講習会に招待され参加した。それから昭和45年の日本帰国まで、高野さんはミケランジェリの下で研鑽を積み、アシスタントを務めた。

キジアーナ音楽院のミケランジェリの教室は２階一番奥のサロン。７人程の生徒を相手に２週間続く集団レッスン形式で公開されていた。この教室は先日サラのソリスト合わせをした部屋ではないか。そうであれば30畳ほどの教室で、壁に犇めく絵画のためか、少し薄暗くカーテンが引いてあった。

高野さんが参加した最初の年はラヴェルとドビュッシーがテーマで、生徒はそれぞれのレパートリーから二人の作曲家の作品を選び準備した。集団レッスンなので一人がレッスンを受ける間他の生徒もそれを見学する。一人レッスンが終わるとミケランジェリが出し抜けに「はい、次あなた」と指定するので、なかなか気が抜けなかった。

高野さんがラヴェルのソナチネを持ってゆくと、レッスンではしばしば、「待って！」と言われた。１つのフレーズを終わらせるにあたり、次のフレーズまで時間をかけ、慌ててはいけなかった。長い間低音をペダルで残す技術も、ミケランジェリから教わった。低音が残っていても高音は早く音が消えるから音は濁らない。あんなにペダルを踏み続けるのを初めて見た、と高野さんは笑っていらしたが、同じミケランジェリ門下のメッツェーナ先生が、家人に教えたペダルと同じである。

キジアーナ音楽院のもう一人のピアノ科教授はグイード・アゴスティで、エリザベート・コンクールで知られるエリザベート王妃もアゴスティの教室を訪問し、背筋を伸ばしてレッスンに聴き入った。錚々たる教授陣である。ミケランジェリは予定表など一切作らず、その場で気の向くまま生徒をあててレッスンしたが、アゴスティは予め各人の時間割を作り、公平にレッスンしていた。

ミケランジェリは、山向こうのアレッツォから自ら車を運転してシエナまで通っていた。その年12月、トレント近郊のミケランジェリ宅に招かれるまで、高野さんは半年間シエナで過ごした。その間彼女のイタリア語はすっかりシエナ訛りになっていたので、再会したミケランジェリには大いに揶揄われた。当時ミケランジェリの生徒たちは揃って彼の家に寄宿していて、しばしば演奏会にも同行が許された。完璧主義者のミケランジェリは高野さんにイタリア語しか話さなかったが、高野さんは仏語と聞き覚えの伊語を交ぜて会話した。




12月某日　ミラノ自宅

ヘルシンキは酷い雪で離陸前の溶雪作業に時間がかかった。尤も、翼に積もった雪を融雪剤が勢いよく吹き飛ばしてゆくのは爽快痛快だ。迫力も抜群で溜飲が下がる。

昼前自宅に着いて、取急ぎあり合せで出がけの息子にパスタを用意する。ふと庭を目をやると、餌場の椅子からリスがじっとこちらを眺めているので、胡桃をやる。「やれやれ漸く帰ってきた」という表情をする辺り、息子より愚直である。息子は２週間の一人暮らしで２キロほど痩せた。




12月某日　ミラノ自宅

早朝リスに胡桃をやった途端に、いつもの鴉や小鳥たちが続々集い、庭はすっかり賑やかである。それから暫くして外を見ると、今度はリスと黒ツグミが目の前のベランダの手すりに並んでいて、相変わらずこちらをじっと眺めている。餌の催促にあたり、種を超えた紳士協定を締結したらしい。確かにそれぞれ一匹ずつに見つめられるより、異種２匹並んで良心に訴えるほうが効果は高そうだ。

久しぶりに会う息子が朝から集中して練習していて驚く。尤も、午後にダヴィンチ博物館で数曲弾くらしいから、当然ではある。

「優しい地獄」読了。既に「水牛」で知っていた文章は文字が二重写しに見え、そうでないところは、文字そのままが映像化され脳裏に投影される。映像を作る人の文章は、ドキュメンタリー映画のように、時に生々しいほどの光景を映像化して立ち昇る。そこには温度も臭いも触感もある三次元空間となって辺り一面に広がってゆく。基本的に音楽を抽象芸術だと定義すれば、映像は本来具象を扱う芸術の扱いになるのだろう。具象で音楽を試したい者にとって羨ましくもある。

ルーマニアは知らないけれど、シベリアの田舎の風景やアルバニアやブルガリアの友人の話が、断片的に頭を過り、読み進めるうち、それらを改めて反芻する手触りを覚える。尤も、詰まるところ音楽はどう足掻いても表現手段としては穏やかで間接的なもので、だからこそ生き延びられる場合もあるかも知れない。




12月某日　ミラノ自宅

夜明け前運河沿いを散歩していると、大きな塊が目の前を飛び跳ねている。目を疑ったが、確かに６匹の野兎の群れが道路を渡って移動していて、どうやら家族のようである。来年は干支だからと勢い余って出てきたのか知らないが、毎日この道を歩いていて初めての体験だ。今朝は妙なものばかりに出会う。運河に見たこともない大きな黒鳥が一羽、優雅に浮かんでいた。

文章を書いたり作曲するのは、愉快な作業のはずだ。音を聴いたり文字を読む行為は、本来喜びを宿しているはずだが、時として、作曲も日記も体内に溜まった澱を外に掻きだす作業に感じられる。普段からアウトプットが足りないのかもしれない。記憶の塵芥を放置しておくと、何時しか体内に臭気が立ち籠めてくる。

返事が来るとは思えないし、届くかどうかすら怪しいが、シベリア、クラスノヤルスクのラリッサにクリスマス・メッセージを送る。クラスノヤルスク県からの動員が多かったと聞き、一緒に演奏した仲間たちの身を案じている。彼らは実に心の優しい、素朴で良い人たちだった。美しい土地に素晴らしい音楽家が暮らしていて、料理は愕くほど美味しかった。あの時自分が感じたことを、素直に信じていたい自分がいる。一刻も早く戦争が終わってほしい。




12月某日　ミラノ自宅

美恵さんの本を読もうとすると、美恵さんの声が聴こえてくる。美恵さんの話し方とそのスピードで目の前の文章が再生されるので、時間がかかって困る。時々文章の合間にけらけらと著者の笑い声まで入る。美恵さんのお宅から拙宅は近いので、わーはっはと啼く烏も知っていて、烏の声まで読むものを邪魔する。

寄せ書きの「Homo ludens遊ぶ・ひと」という言葉を読みながら、バッハの平均律が頭に浮かぶ。「Pre-ludio遊びの・前」の小手調べからいざ「Fuga遁走」。当初どのニュアンスで使い始めたのか知らないが、我々ホモ・ルーデンスはその昔からなかなか趣味の良い言葉遊びをしてきた気がする。美恵さんの文章は、柔らかい響きながら表現は曖昧にせず明確に言い切っていて、安心して読める。




12月某日　ミラノ自宅

時差呆けにて03時30分起床。

美恵さんもイリナさんも、事象を素直に、しかし現実的に捉えていて、そこから言葉がすらすらと生まれてくる。それは自然な表現なのかもしれないが、現実を冷静に観察しそのまま直截に表現できる能力は、自分にはない。

望月みさとちゃんや山根さんや渡辺裕紀子ちゃんの作品を演奏して、どこか共通するものを感じた事にも微かに通じる。音楽はそれぞれ全く違うが、自分にはない視点で音楽の地平を捉えているところが似ているのだ。何かを観察するにあたって、その行為がそのまま一つの事象として成立していたり事象へ発展していたり、或いは収斂、帰結をみたりもする。

性別と関係あるかは知らないが、自分に関して言うならば、観察結果を構造という函に一旦投げ込まないと不安になるきらいがある。それは強迫観念のようなもので、場合によって構造は或いは箱の形状もとらず、形而上学的に観念化されているかもしれない。

大戦後のケージショックの偶然性も脱構築性も、そこに純然たる構造が浮き彫りになっているから面白い。構造を壊そうとすればするほど構造がより顕著になるのは、複雑な音を書けば書くほど構造が単純化するのに似ている。構造は否定すれば否定するほど明確になるから、本当に構造を否定したければ、無条件に構造など考えなければよい筈だが、構造を考えずに思考すれば、否定された構造ばかりが炙り出される。

敢えてジェンダーの二極を受容れても、その二極間には無数のグラデーションが存在するだろうし、二極を繋ぐ線も直線ばかりではないだろう。それは個性の一つの指針にはなるかもしれない。馬齢を重ねるほどに、自分が知っているつもりでいたことについて、実は何も知らなかったと気づく。




12月某日　ミラノ自宅

朝４時半起床。弁当用に白米を炊き、鮭に塩を振り水分を飛ばして焼いてから、大きな橋を渡って運河の向こうに朝食用パンを買いにゆく。最近息子が気に入っている蜂蜜入り全粒粉パンを購い、朝食用の目玉焼きと弁当用の和風卵焼きを作り、温かい紅茶をポット２本に詰めて、海苔弁当とおかずも詰めて、さあ朝食を食べようと思いきや、ベランダで番のリス２匹がこちらを恨めしそうに眺めているから胡桃をやり、慌てて朝食を食事をかけこみ自転車を走らせ、何とか８時50分レッスン開始に間に合わせる。パスタの方がよほど手軽だが、昼食にパスタを食べると眠くなる。

夜19時半困憊して帰宅すると、息子は昼食を食べ散らかした上、食器未洗により激怒。言葉を交わす間もなく、息子はそそくさと友人たちとハンバーガーを食べに出かける。衝突回避の術を彼なりに会得していて、処世術ともいう。

秋も深まり気温が下がってきた頃から、冷蔵庫に貯めておいたパルメザンチーズの外皮を料理に使うようになった。これをかち割り、ソースに放り込んで煮込むだけだが、特徴ある深いコクが絶品の冬の味わい。




12月某日　ミラノ自宅

美恵さんの本に登場する「わっはっは」と啼く烏。美恵さんは近所だからほぼあの烏に間違いないが、或いは烏間違いをしているかもしれない。「ばーか」氏にもどこかで会った気がするが、こちらも烏違いかもしれない。

朝、胡桃をやるとき、同じ小鳥が同じフレーズを囀っているのに気が付いた。仲間に「メシだメシだ」と伝えているのか、どこからともなくすぐに仲間が集まってくる。

うちの庭には以前からリスと黒ツグミが、並んで巣を作っていて、割と仲も良さそうで、時として雛鳥と幼リスが追いかけっこをしているようにも見える。産まれた時から隣に住んでいて、体長も凡そ似ていて親近感を覚えるのだろうか。

胡桃をやると、向かいの中学校庭に巣を作っている番の烏も、すぐに２羽で連立って飛んでくる。ところが、こちらの烏は日本の烏よりずっと穏やかで、リスに何時も嫌がらせをされては、暫く遠巻きに眺めている。その間も、雀よりもずっと躰の小さな鳥たちが、入れ替わり立ち替わりやってきて胡桃を啄むが、何故かリスは烏以外には寛容なのである。

母から誕生日祝いが届き、「洋一は自分が生まれてきて良かったと思っているか、考えることがあります」とある。そんな自問をした記憶はないが、同じ疑問を息子に対して考えていたところだったので、まあ親は誰も同じことを思うのだろう。生まれてくる方は、生まれて以後の現実に振り回されて頭が回らないが、生んだ方はそこに至る過程を遡求する。

生まれて良かったかどうか考えたことはないが、53歳の自分が毎日庭に集う小動物を眺めて暮らす姿を想像したこともなかった。




12月某日　ミラノ自宅

「待春賦」脱稿。小品なのでさっさと手書きで浄書し、夜半沢井さんと佐藤さんに送附。

11月日本に戻る機内で沢井さんの名前を使って17絃と25絃の調絃をあれこれ思案していて、突然降って湧いたように興味深い旋法が浮び上がった。「待春賦」の題にはいくつか意味を掛けているが、平和への希求もそこには当然含まれている。

先日のメールに対して、シベリアから返事が届く。

「わたしは目を閉じ、神に祈っています。神がわたしたちに眼を向け、微笑んでくれるように。来る将来、今までのように互いに心を通わせ、愛する人々とまた垣根なしに会えるように祈っています。この苦しみが、過ぎゆく今年とともに消えてなくなるよう、祈っています。誰ひとりとして、わたしたちの心を繋ぐ見えない糸を、断ち切ることはできません」




12月某日　ミラノ自宅

長谷川将山さんのための尺八曲を、１月に亡くなった平井さんを偲びながら書く。名前で作った音列を展開させる途中、何度か、平井さんがその辺で眺めている錯覚を覚える。子供の頃にやったコックリさんに似て、音符と数字が妙に隙間なく合致する瞬間があって、そんな時「ほらこの数字間違っていませんよ」とあの飄々とした口調で話しかけられている気がする。「何しろ、わたしは理系ですから」と、継ぐ言葉すら聞こえるようだ。ところで今回は甲賀さんの本から沢山の尺八曲のヒントを頂いた。空間の広さや深さ、個性を纏う面白さ。二次元の事象を四次元くらいに変換させて空間に遊ばせること。甲賀さん有難うございます。

中国でＣＯＶＩＤ感染爆発のニュース。３年前の今頃を思い出して暗澹たる思い。厄介な変異種の出現でないことを切に祈る。




12月某日　ミラノ自宅

平井洋さんを偲ぶ尺八曲を「望潮もちしほ」と名付けた。能の「融」で地謡が「汲めば月をも、袖にもち汐の、汀に帰る波の夜の」と唄う場面。田子を担ぎ汐を汲む老人の袖にも月がうつりこみ、汀に戻る汐汲みの老人、もとい源融の幽霊は、いつしか汐曇りに消えてゆく。

平井さんとお仕事をご一緒した多賀城と堺は、「融」の舞台である塩釜と京都とは近からずとも遠からず。「月」が隠れた主題となっている「融」だが、白河の小峰城で平井さんとご一緒した、沢井さんと有馬さんに書いた「盃」も、李白の詠んだ「月」が主題だった。

「秋の南湖の水面は夜になっても靄なく澄んでいて、この流れに乗って天にすら昇りたいところだが、まあひとまずはこの洞庭湖で月の光を頼りに、船をすすめて酒でも買いにゆこうじゃないか、あの白雲のあたりまで」（李白「洞庭湖に遊ぶ」）




12月某日　ミラノ自宅

「望潮」脱稿。早速長谷川さんに送附。夜メルセデス宅にてカルロッタを交え３人で夕食。二人とも10月に罹ったＣＯＶＩＤが尾を引いている。11月中旬に漸く陰性になったそうだが、メルセデスは未だに困憊していて、椅子に座らないと料理すら出来ないとこぼす。体調がすぐれず一度だけ挨拶に顔を見せただけのリッカルドは、同じ時期に罹ったＣＯＶＩＤですっかり顔がこけてしまっていた。

カルロッタは11月から年金受給者となり、現在、工科大の教授職は無給で続けている。工科大にはロシアやウクライナからの留学生も何人か在籍しているが、ロシア人学生たちは祭日期間など普通にロシアに帰郷し、その後普通にミラノに戻ってきているそうだ。どういう経路でモスクワ、シベリアまで戻るのか分からないが、陸路なり何某か手段が残っているらしい。

メルセデスの家事手伝いをしているモルドヴァ出身のマルティーナによると、モルドヴァに残る彼女の実母は、トランスニストリア出身でもないのに熱狂的なプーチン崇拝者だという。旧ソ連時代を希求するこうした市民はロシア国内にも国外にも一定数いて、現在のロシアの軍事作戦を支えている。

カルロッタ曰く、BREXITで外国人を排除した結果、イギリスで看護師や医師が酷く不足し医療が破綻を来しているらしいが、実際どうなのだろう。右派政権のイタリアも全く他人事ではない。

マルペンサ空港では、一昨日より中国からの到着便の乗客に任意でＰＣＲ検査を実施していたが、陽性率が１便目で35％、２便目で53％に達したため、今日からＰＣＲ検査は義務化された。




12月某日　ミラノ自宅

般若さんより、悠治さんのヴィオラ新曲のヴィデオが送られてくる。聴いていると、つい無意識に４度、５度、３度、６度と音程を耳で追ってしまう。そんな時、目に見えない輪が目の前でふわふわ浮いているのを感じる。

一方、山根さんを交えた三重奏曲は、さまざまな大きさの二等辺三角形が、ちょうど知恵の輪のパズルの塩梅で、どこともなく絡んでいるように見える。ピアノパートが与える印象だろう。２和音とそれをつなぐ別の１音が描き出す三角錐の空間。

ベネディクト16世逝去。イギリス、フランスも中国から到着する旅客に陰性証明や抗原検査義務化。明日からクロアチア通貨はユーロとなるが、ボスニア・ヘルツェゴヴィナを超えた先、コソボ・セルビアでは衝突が尖鋭化しつつある。こうしてウクライナ侵攻の足音は、西ヨーロッパ手前まで波及しつつある。





（12月31日　ミラノにて）
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この原稿を書いているコンピュータの脇に、野坂恵子さんのお葬式でいただいた、小さなカードがおいてあります。表には後光をいただく聖女が描かれていて、裏には「心の清い人々は、幸いである、その人たちは神を見る。（マタイ５・８）」とあります。




新年は明けましたが、今年がよい一年として人々の記憶に残る可能性は、限りなく低いと思います。たとえそんな一年であろうとも、人々は等しく必死に生きて、沢山笑ってとめどなく泣いて、時には怒ったりもしながら、美味しいものをたらふく食べるのを夢見つつ、われわれも頑張ってよい音楽をやろうとしているはずです。そんなささやかな毎日を積み重ねて、何とかこの暗い一年を無事にやり過ごせたらいいな、そう思いながら暮らしています。

心なしか、日中の陽の光が少しだけ強くなってきた気もします。気のせいかもしれませんが、でもそう信じて、一歩ずつ足を踏み出したい、そんな思いに駆られてもいます。




　　　　　　　　＊




１月某日　ミラノ自宅

日本滞在中の息子が町田の両親宅を訪問。スカイプで少し話し、両親と息子と一緒のスクリーンショットを撮った。手製の叉焼でラーメンを作ってもらい、簡単なお節と一緒に、大根だけのあっさりした雑煮も食べたという。夜、息子は老父に町田駅まで送ってもらったらしい。




美恵さんにメールしていて、小学生の頃、すっかり日焼けした立原の小さな詩集を持ち歩いては、立原の詩の内容よりも、ところどころの旧字体の漢字に痺れていたのを思い出した。とりわけ「八月の金と緑の微風のなかで眼に沁みる麦藁帽子」の「麥」の字を偏愛していて、半世紀過ぎてこう告白するだけでさえ、胸の高まりを抑えられない。




１月某日　ミラノ自宅

武満作曲賞で演奏したシンヤンから年賀状が届く。現在、中国は特に高齢者の死亡が多く、シンヤン自身も年配の親戚を失った。シンヤンはアメリカに滞在中だから、葬式すら出られない、ただただ辛い、と書かれている。




大晦日夜半、ロシア軍占領地域ドネツク州マキイウカのロシア軍臨時兵舎爆破。ウクライナ軍は４００人殺害と発表、ロシア軍も89人の死亡を認めた。ただ、戦争とは狂気そのものだとおもう。




１月某日　ミラノ自宅

久しぶりにティート宅を訪問。昼食にヒヨコ豆のパスタをご馳走になる。妻のマリアはブルガリア人で、彼女は子供たちと常にブルガリア語で話している。マリアの両親は医者で、揃ってソヴィエトもロシアも嫌悪していたが、現在までブルガリアは親ロシア勢力が強い影響力を持ち、ウクライナへの協調を気軽に表明できる状況にはないそうだ。アルバニアのオペラ劇場が終身雇用で月給１０００ユーロになったと話すと、ブルガリア国立オペラよりずっと待遇が良いと驚く。




昨日の日本ＣＯＶＩＤ死亡者が４５６人で本日４６３人。過去最多とのこと。新規感染者数は23万８６５４人。イタリアの本日の発表は未だだが、12月26日から元日までの統計では、Ｒｔ値が０・84から０・94。死亡者数は、12月23日から29日の合計７０６で、12月30日から１月５日の合計が７７５人とある。新規感染者数を見ると、１月第１週は一日平均１７４４３人、２週目は一日平均１９４２４人で、例え計算方法に相違が認められたとしても、日伊の差は顕著である。現在の日本の状況は、一体何が原因なのか見当がつかない。これからヨーロッパでも同じ現象に襲われるのかもしれないが、未だその兆しすらない。尤も、イタリアの公共交通機関では、自主的にマスクをしている年配者は多い。

旧暦のクリスマスを祝い、ロシア軍は一方的に休戦宣言。ロシア、ウクライナ共に散発的な戦闘は止まず。




１月某日　ミラノ自宅

家人曰く、作曲をしているときは機嫌が良いらしいが、こうも筆が進まないと、どう気分を変えてよいかもわからない。




当初、功子先生からは「自画像」のようなヴァイオリン協奏曲を書いて欲しいと言われていて、それ以来、２０２１年８月タリバンがアフガニスタンの公共の場での音楽演奏禁止を発表した直後に銃殺された、民謡歌手ファワド・アンダラビの弾くギチャクの旋律を使うべきか、まだ迷っている。ペルシャの民族楽器ギチャク（Ghaychak）は、ヴァイオリンに近しい弓絃楽器で音域もほぼ等しい。




功子先生のための作品を生々しいものにするのは気が引けるが、アフガニスタンから逃げ出した無数の音楽家たちや、息を凝らして必死に生きるアフガニスタンの女性の姿が頭から離れず、何らかの標を自作に書きつけておかなければと思ってきた。だから、もう少し悩んでから、きっと何某かの形でファワドの旋律がヴァイオリン協奏曲に埋め込まれることになるのだろう。




本日の日本ＣＯＶＩＤ関連死亡者５２０人との発表。一体どうなっているのか。ＮＨＫラジオニュースを聞いていて耳を疑う。家人、息子ともにミラノ帰宅。




１月某日　ミラノ自宅

松平頼暁さんの訃報。心底ＣＯＶＩＤが恨めしい。松平さんから直接お願いされた、未初演のレクイエム上演を完遂できぬまま、松平さんが亡くなってしまった。ただ悔しく申し訳なく、限りなく無念だ。




「冬の劇場」の頃から、足繁く演奏会を聴きに来てくださり、その度に励ましていただいた。その松平さんご自身からレクイエムのお話を伺い、とても光栄に思っていたし、当初はお元気なうちに上演可能と信じて疑わなかった。オペラ「挑発者たち」と「レクイエム」は、絶対に納得ゆく形で上演すると心に決めてきたが、結局コロナ禍に翻弄されてしまった。併しその逡巡は、自分の詰めの甘さや一寸した気の緩みや、微かな諦めが折り重なった所為ではなかったか。後から悔やむくらいなら、人生無理にでも突っ走った方がよいと頭では理解している積りだったが、浅はかであった。今はどうにも気持ちの整理がつかない。




フェニーチェ堺の福尾さんよりお便りを頂く。平井さんや当時関わった様々な方を思い出すと、涙が止まらない、とある。

「みんな、どこにいってしまわれたのでしょう。でもこうして杉山さんからのメールを拝読し、ああ、あの時間は本当にあったんだ。同じ時間と同じ至福の時を過ごした方がいらっしゃったんだ、そのことを思い出せただけでもありがたく、嬉しかったです」




１月某日　ミラノ自宅

朝、11時。霙雑じりの雨に打たれながらパトリツィアに会いにでかけた。昨今の音楽界を席巻するのはＳＮＳで人気を博す音楽家ばかりで、本当によい音楽家であるかどうかは二の次になっている。娘や孫の世代にどんな音楽や文化を遺してやれるのか甚だ不安だ、と畳み込むように話す。

彼女曰く、ブレンデルはマスターコースをするとき、完璧な演奏より寧ろ個性が生きる演奏を目指して指導していたそうだ。




岡村雅子さんの訃報が届く。岡村さんとは、大原れいこさんと３人で集っては、川上庵で蕎麦など啜りつつ、いつも他愛もない四方山話にばかり花を咲かせていたから、音楽関係者というより、ごく普通の友人として受け入れて下さっていたのだろう。

下北沢のレディジェーンで、娘さんがいれたボトルを二人で静かに味わったこともあった。そんな時ですら一切涙もこぼさず坦々と娘さんを偲んでいらしたから、流石に格好良すぎる、無理をしないでほしい、と内心心配していた。

「16歳！　もう親の手綱からは離れているんでしょうね。でも不思議なことに、遺伝子はいろいろなところに見受けられて、もどかしいというか、親子の繋がりを、いろいろな場面で感じることができて。突然、私の娘のことを思い出してしまいました」

「娘のことは大丈夫です。折につけ、いろいろ思っていますから。この間下北沢の小さな空間でハロルド・ピンターの二人芝居を演出した演出家は、ほぼ30年前私達家族がここに家ができて引っ越してきた時に、娘が一番初めに連れてきた人で、きっと、演劇の話をしたら止まらない、別に恋人じゃないけど、いつまででも話していたい、そんな間柄だったんだなあと今頃思ってますし。折につけ、そんな感じで娘が登場しています。色々な人との出会いも楽しんでます」

漸く春彦さんとも娘さんとも、勿論れいこさんとも再会されて、岡村さんは相変わらず格好よく、素敵な時間を過ごしていらっしゃるに違いない。我々は少しの間寂しいけれど、でも岡村さんが倖せなら、それも我慢できる気がする。




１月某日　ミラノ自宅

早朝、中央駅６時過ぎの特急でフィレンツェへ向かい、佐渡さんのマーラー、リハーサルを見る。朝８時過ぎのフィレンツェは行き交う人も疎らで、ジョットの鐘楼はどこか凛とした佇まいを見せる。街角で道を尋ねると、みな実に親切に教えてくれる。朝の冷気もミラノより少し緩く、心なしか人々の表情も明るい。

佐渡さんの音楽は懐が深く自然に呼吸していて、尖ったり邪魔をするものがないから、演奏者の身体にそのまま溶け込むのだろう。オーケストラの奏する音はみるみる変化して、文字通り圧巻である。オーケストラも、のびのびとしていて、とても弾きやすそうだ。

夕方からミラノで授業があったので、ゆっくりと話し込む時間はなかったけれど、つかの間の再会を喜ぶ。ミラノに戻る直前、駅前の四川料理屋で海鮮麺と肉なし麻婆豆腐をかきこむ。周りの客は地元の中国人だったらしく、揃って中国ケーブルテレビの旧正月記念番組に見入っていた。




１月某日　ミラノ自宅

ケルン旧消防署にて、渡邉理恵さん指揮、アンサンブル・デヒオのリハーサル見学。特殊奏法の多いファラの作品に対して、まず奏者の疑問をていねいに溶きほぐしてから、それらを音楽の流れに浮かべてゆく。外から眺めていると、作曲者、指揮者、演奏者、それぞれの音楽が、次第に中心へ収斂され、一つになってゆくのが、つぶさに理解できた。やがて、作品を通して、演奏家、指揮者の音楽がより鮮明に浮かび上がるのも興味深い。




稲森くんや渡辺裕紀子ちゃんの作品を演奏しているとき、こうしたヨーロッパの日々が彼らの楽譜の向こうに見えていたつもりだったが、久しぶりに間近でその空気に触れると、より具体的に、直接的に、彼らの音楽の本質を深く肌で感じられて、なんだか嬉しかった。




作曲者が提起するアイデアの収斂点から、どんどん深く掘り下げて啓いてゆく姿勢は、瑞々しく新鮮であった。何より、指揮者と演奏家が揃って作曲者の意図を誠実に汲取ろうとする姿勢に大変感銘を受けた。リハーサルは濃密でありながらしつこくはなく、有意義であった。




ミラノ国立音楽院のアウシュヴィッツ解放記念の記念演奏会で、息子がロッシーニやショパンの断片を弾いた、と家人よりヴィデオが届く。




１月某日　ミラノ自宅

旧消防署庁舎近くの広場の朝市でドイツ風クロワッサン二種とワッフルを購い、スタンドでコーヒーを淹れてもらい朝食とする。美味。クロワッサンはどちらも濃厚な味わい。そのまま渡邉さんとすっかり話し込む。朝市の肉屋の店先はすっかり磨き上げられていて、高級感が漂っていた。聞けばこの朝市は富裕層がターゲットで、質も高く値も張るそうだ。




ケルンより帰宅。ケルン在住の作曲家、ファルツィアはイラン出身で、家族はみな本国に残っている。数年前に比べて、状況はすっかり厳しくなった、とこぼす。イランに戻れるけれど、自分は現政権にとって不都合な人間になる。家族とも連絡は取れるけれども、安全ではないし、インターネットは遮断されているから、ＶＰＮを使わなければならない。

海外からの情報は以前から制限されていて、市民は国外からの文化や情報を渇望していた。その証に、家人がテヘランを訪れたときは、熱狂的に歓迎された。現在はその交流すらすっかり影を潜めている。国が変わらなければいけないが、それはとても大変だともいう。君の音楽はご家族の希望だねと話すと、そうね、と少しだけ口元が緩んだ。

彼女はケルン・ボン空港の近所に住んでいて、発着する飛行機を見上げては、時に思いを馳せているという。




１月某日　ミラノ自宅

ナポリ広場の広告板には、黄色と青色のデザインで、ずいぶん長い間「NO WAR」と表示されていたが、このところ、「あなたのため、ミラノのため」特集に入れ換えられた。

路面電車の写真に添えて「あなたのため、ミラノのため、公共交通機関を使おう」、ＬＥＤ電球の写真に添えて「あなたのため、ミラノのため、ＬＥＤ電球を使おう」、階段の写真に添えて「あなたのため、ミラノのため、階段を使おう」と書いてあって、要は節電要請である。

ウクライナ侵攻から１年近く経ち、戦争反対の声は聞かれなくなった。NO WAR ではなく、STOP WARとスローガンは書き換えられ、英米国に続き、ドイツもレオパルド２のウクライナへの供与を決定し、ヨーロッパ全体として、ウクライナの侵攻を現実に受けとめているようだ。サンレモ音楽祭のなかでゼレンスキー大統領が声明を発表するとかで、サンレモでゼレンスキーが話して意味があるのかとイタリアでは冷笑が広がっている。




冷戦中ソビエトのミサイルは、北大西洋条約機構基地のあるトリエステではなく、ユネスコ世界遺産であるヴェニスに焦点を定めていて、ウクライナ市民やライフラインを狙うロシア軍を思わせる。１年後、我々の生活がどうなっているか、正直なところ、わからない。




１月某日　ミラノ自宅

どこか妙な一日であった。朝、家人と散歩して帰宅中、路面電車の停留所で、まさに乗込もうとしている格好そのまま、俯せに倒れ、微動だにしない男がいて、運転手が駆けつけていた。

夕刻、学校を終えて帰宅すると、家人が後ろから走ってきた電動スケートボードに跳ね飛ばされ、全身を強く打っていた。




自宅前のドン・ミラーニ橋から、シーツに黒スプレーで書きつけられた垂幕がかかっていて、現在収監中のＦＡＩ（非公式無政府主義者同盟）指導者アルフレッド・コスピトが、刑務所規則41条bis反対して行っているハンガーストライキが１５０日に突入し、健康状態の悪化を訴えている。イタリア各地で非政府主義者同盟の支持者らが、火炎瓶などを使った抗議活動を展開しており、国外でもベルリンとバルセロナのイタリア大使館関連施設での破壊暴力活動に及んだ。ミラノの日本領事館から、デモなどに近づかぬようメールが届く。





（１月31日　ミラノにて）









◎２月




俄かに春めいてきたと思いきや、今日は出し抜けに平野部でも雪の予想がでて、ミラノもみぞれ混じりの雨模様です。今日は町田の母より、ヴェニスの運河は水涸れで大変なんでしょう、と言われておどろきました。ヨーロッパの渇水は深刻で、ロンバルディアでも農業に影響が出ているのは知っていましたが、水の都の話はまったく知りませんでしたから。




　　　　　　　　＊




２月某日　ミラノ自宅

良い天気が続いているからか、ミラノの空気は酷く汚れているようだ。イタリアで最も大気汚染の進んでいるのがトリノで、ミラノは二番手だと新聞に書かれているが、そのせいか、洟は止まらず目も痒い。花粉症には未だ寒すぎるから、粉塵、ばい塵の類に違いない。

もうすぐ成人する息子宛てに、ミラノ市からイタリア共和国憲法の小冊子が届いた。ここ数日、彼はヤナーチェクのヴァイオリンソナタとシュトックハウゼンのソナチネを譜読みしているが、どんな将来が待っているのだろう。




マッシモ・ヴィヴァルディより、彼の指揮するアルド・フィンツィ作品のヴィデオが送られてくる。フィンツィはイタリア系イギリス人作家、ジェラルド・フィンジの同時代人で同姓、名前も酷似している上に、等しくユダヤ人迫害に巻き込まれているから、すこし紛らわしい。

アルド・フィンツィは１８９７年ミラノに生まれ１９４５年トリノに没したイタリア人作曲家で、ムッソリーニ政権下の反ユダヤ人法により演奏が禁止になり、近年まで顧みられることすらなかった。ローマのサンタ・チェチリアで作曲のディプロマを取得し、作曲家として成功をおさめ、１９３１年、僅か24歳でリコルディ社から出版されるようになった。１９３７年にスカラ座の新作オペラコンクールに応募し、審査員だったピック=マンジャガルリから優勝を内々に知らされたが、ファシスト政権によって発表は反故にされ、数か月後に施行された反ユダヤ法によって、一切のフィンツィ作品の演奏の権利が剥奪された。しかしフィンツィは匿名、もしくは偽名を使って作曲を続け、１９４２にはユダヤ人迫害に立ち向かう主人公を描いたアルトゥーロ・ㇿッサート台本によるオペラ「シャイロック」第１幕を完成させている。１９４３年、ナチス占領下のトリノで隠れ棲みながらオルガンのための「前奏曲とフーガ」を書くが、ファシストによりフィンツィの息子の居場所がナチス親衛隊に密告され発見されたため、息子の身代わりとなってフィンツィが出頭し、拘束されたが、のちに奇跡的に解放された。自らと家族を救った神への感謝をこめて、１９４４年から45年初めにフィンツィは合唱とオーケストラのための「詩編Salmo」を作曲し、その直後45年２月７日トリノで死去している。当初、偽名を使い埋葬されたが、戦後ミラノの記念墓地に改葬された。




夥しいイタリア近代音楽の趨向が、みっしりと折重なり、波に打たれるままの人知れぬ入り江。終戦とともにイタリアの近代芸術は、その汀で永遠に封印されてしまった。印象派やフランクの残り香が、厳めしい雰囲気のまにまに漂っていて、その上をネプチューンの如く顕れるイタリアらしい歌謡性が時代を感じさせる。もはや醗酵し尽くし、噎せる薫りに包まれる、無数の不思議な作品たち。例えば、ピッツェッティの後任で長年ミラノ音楽院長を務めたピック=マンジャガッリは、チェコ生まれでミラノに育ち、リヒャルト・シュトラウスの下で研鑽を積んだ。反ユダヤ法の何十年も前にユダヤ教からカトリックに改宗し、音楽院長まで務めて大戦末期にダンヌンツィオに曲をつける程、ファシスト政権とは良好な関係を築きつつ、実はフィンツィを支持していた。妻がユダヤ人なのを隠すために、カセルラは敢えて政権の旗振り役を買って出ていた。どちらも実にイタリアらしい逸話だと思う。フィンツィが作曲したヴァイオリンソナタ３楽章、カセルラを思わせる疾走がふと途切れ、蕩けるような第２主題が現れるとき、切なさや儚さと隣り合わせの、当時の暮らしの風景の一端が見える気がする。




学校で授業の合間にレプブリカ紙を広げると、ＣＯＶＩＤ–19がイタリアの若者に与えた精神的トラウマについて書いてある。こんな風に書いてあるが、君たちどう思うかいと学生たちに尋ねると、「その通りだ、兄弟は鬱病を発症して廃人になった、優等生だった以前の姿は消え失せ学校も落第した」とか、「自分自身未だに躁鬱に悩んでいる」など、皆がまるで吐き出すように一斉に話し始めて、おどろく。




２月某日　ミラノ自宅

ＥＵヨーロッパ連合の規約に則り、イタリアの無期限滞在許可証が廃止された。今後は10年毎に更新しなければならず、憂鬱極まりない。




町田の母よりショートケーキの写真が届く。長さ15センチ幅５センチほどの蒲鉾型。全体に純白のホイップクリームで覆われていて、屋根には真赤な苺が３個並ぶ。ケーキの周囲には薄切りの苺が飾られている。「頑張ってつくりました。手首が痛くて途中で撹拌をやめたら、クリームがだらけた。味はいいですよ」言われてみれば、まるでホイップクリームが滴るように見えなくもない。以前から母は手の腱を痛めている。ケーキの傍らには、小学生の時分から使っている２客の小さなコーヒー茶碗も並んでいて、思わず当時に立ち戻った錯覚を覚えた。写真の周りに自分だけいないのが、不思議である。父のための誕生日ケーキに、落涙。




２月某日　ミラノ自宅

馬齢を重ねつつ作曲作業がより非効率的になっているのを実感し、気が遠くなる。

指揮の譜読みも人より遅く、作曲も埒が明かないようでは、徒に生産性が欠落した人生を送っているに他ならない。




学校の前期ゼメスター試験を前にして、緊張すると持病の多動症が酷くなるから、医師の診断書を提出して試験に臨みたいと弱音を吐いていたＡが、立派に落ち着いて試験をやり過ごしたことに感銘を受けた。多動症でも、自分の意志で自らの衝動をここまで律することができるとは知らなかった。

家人が１か月ほど日本に戻るにあたり、一度、家族で外食したいという。用水路対岸の「夢想家」食堂で昼食に出かけ、魚介ソースをリグリア特産の生パスタ、トロフィエで食べる。




２月某日　ミラノ自宅

垣ケ原さんと電話で話す。武満さんと岩城さんの存在が、垣ケ原さんの音楽の指針だったという。素晴らしいなあと独り言ちてから、自分の指針とはなんだろうと考える。尊敬する音楽家のようでもあるが、音楽の存在そのものかもしれないし、その両方であるかもしれない。




「お話したことがありましたか。ミラノの家の話なのですが、コロナ禍が始まった年の暮れから、リスの家族が庭の樹に巣を作って家族で住んでいます。この樹は高さが10メートルくらいあって、中腹に大きな洞が開いています。そこを寝床にして棲み付いていて、毎朝胡桃を５個ずつ割ってやります。彼らはそれを大層楽しみにしていて、僕が届けに行くと、決まって洞から出てきて餌場まで降りてきて挨拶をします。こちらが遅くなると、尻尾で窓を叩いて起こしに来たりするんですね。そのリスの家のすぐ隣には、もう５、６年前から黒ツグミのねぐらがあって、リスとも仲が良いらしく、子供どうしで遊んでいます。胡桃は他の鳥にも人気で、実に小さな鳥から、そこそこ立派なカラスまで、毎日さまざまな鳥が啄みにきます。コロナ禍でロックダウン真っ最中には、ずっと独りで暮らしていたので、彼ら庭の小動物たちにどれだけ慰められたかわかりません。

毎日リスを眺めて暮す日々が訪れるとは、夢にも想像していませんでしたが、こうして庭の小動物を眺めていると、自分も彼らに生かされていると思います。昔、家人が野良猫を飼っていました。猫の口蓋には鼻まで繋がる大きな穿が開き、鼻腔は腐っていて、とても可哀想でしたが、それは大層可愛がっていました。或る時、その猫がふらりと外に出たきり行方不明になり、総出で何日も探したものの、結局見つかりませんでした。最後に見かけた時、家の塀の上からこちらを暫くじっと見つめていて、それから暗闇に消えてしまいました。何か言いたそうにしていたあの顔は忘れられません。それから暫くして息子が生まれたので、時として、息子がチビという名の、あの猫の生れ変わりに感じる瞬間があります」




２月某日　ミラノ自宅

とても耳はよいが不器用なトンマーゾには、音楽の稜線を底から支えるようにして、同時に、風船を膨らませる塩梅で拍間に空間を広げるよう伝える。拍が音楽を作るのではなく、拍と拍の隙間から音楽の内部に身体を滑り込ませ、裡からその隙間にむけて風船を膨らませるようにしながら、そこに音楽の霊感を吹き込むよう伝える。




スカラのアカデミーでバレエの稽古ピアノを弾いているイザベラには、パーソナル・ゾーンに演奏家の音楽が踏み込むのを甘受すべきと提案する。彼女は演奏者と距離を取りがちだったが、演奏者に発音を促してから、その音を自らのパーソナル・ゾーンに持ち帰る意識を理解してほしいと思う。音を連れて帰ってくる際、一緒に演奏者たちも音と一緒にやって来るけれど、それを怖がらず、むしろ温かく、時には面白がりながら受け容れるということ。




しばしばテンポが遅くなるフェデリコには、先ず演奏するフレーズを軽く口ずさんでもらい、直後にピアニスト相手に振って誤差や齟齬を自覚してもらう。

彼が自分で歌えば視覚で楽譜を捉えてそのまま発音出来るのに、ピアニスト相手に指揮する時は、視覚が楽譜を捉えると、その情報を脳に流して裡に鳴る音へ変換してから、指揮棒に意識を流して演奏者に発音させている。その結果、脳のバイパスやフィルターを通過する間に、視覚の知覚した情報と演奏者の発音の間に僅かな誤差が生じる。指揮する場合、視覚で楽譜を読んだら、脳を通さずにそのまま指揮棒を通し、時間のずれなしに情報を正しく演奏者に伝える、と理解させられれば、少しずつ齟齬が減ってゆく。




まだ14歳たらずのフランチェスコには、一度振りながら楽曲構造や和音構造を敢えて言葉で説明させた後、暗譜で振らせてみた。すると鳴っている音が明確に聴こえ、音楽を客体化できるようになる。結果として、そこに彼の音楽性を載せる余裕が生まれる。

指揮に関しては、テクニックを使えば使うほど、より作為的になって音楽が離れてゆく気がする。技術をもって音楽を表現しようとするのは、指揮に於いては余り意味を成さないかもしれない。せいぜい技術程度しか教えられないのに、技術が音楽を邪魔するのであれば、完全な自己矛盾状態にある。




夜、息子と食事をしていると、「お父さんは戦後すぐの生れでしょう」と言われる。何を勘違いしているかと思いかけたが、昭和44年は終戦後24年にあたる。

息子曰く、終戦からお父さんの生まれ年までと、２０００年から今年までの時間、１９９９年ＥＵ通貨統合から現在までの時間はほぼ等しい。

「だから、２０００年くらいに世界大戦が終わった感覚なのでしょう」

なるほど確かにそうなのだ。自分が生まれる以前の時間については、主観的に意識したことがなかった。昭和20年から44年までの時間は、単に歴史上の事象を時間軸上に並べ、知識として理解しているに過ぎなかった。

「お父さんは、子供の頃と今とどちらが幸せなの」と聞かれ、「今にして思えば、昔の方が幸せだった気がする」と答える。

周りには自然がたくさん残っていたし、食事ももっと美味しかった気がする。インターネットも携帯電話もなかったが、それなりに暮らすことは出来ていたし、社会も今より余裕があった気がする。

現在より不完全な社会だったかもしれないが、皆が前を向いていて、顔は下を向いていなかった印象がある。当時は冷戦真っ最中で、世界のあちこちで戦争は続いていたし、公害もたくさん起きて、肯定的な面ばかりではなかった。全世界的に見ても、人種差別や男女差別は、今とは比較できぬ程酷かったはずだ。技術が発展する程に、我々の裡の感覚がどこか鈍くなり、鈍くなった箇所は何時しか消失してゆく。




尤も、インターネットの発展がなければ、日本や外国の家族や友人と気軽にやりとりする日常など、実現不可能だった。

子供の頃、近い未来テレビ電話なる文明の利器が発明されて、顔を見て話すのが当たり前になる、なんて話に胸を躍らせつつ想像していた社会と比較すると、既に当時の夢の技術革新を成し遂げた現在の社会は、どこかもっと無機質で、時として味気なくすら感じられることもある。我々が子供の頃、訳も分からず想像していた未来の世界は、より明るくて愉快な世界だった。単に子供心でそう思ったのかも知れないし、実際、予定ではもっと明るく愉快な世界を包み込むはずだったのかもしれない。

当時も夏は暑く冬は寒かった。子供の頃は通勤列車の天井には所在なさげに扇風機が回っていて、思えば、冷房など随分経ってから登場したから、最初は何だか大仰に感じられた。しかし、今や冷房がなければ我慢できない暑さに見舞われるようになった。




そう考えれば、昔と今とどちらが良いかという息子の質問に対しては、本来こう答えるべきだったのかもしれない。即ち「我々が子供の時に想像していた未来に比べ、実際に訪れた未来はずっと暗澹としていて、閉塞的であること」「昔、家の近所のどぶ川は、悪臭を立てていたけれど、毎週末はややウグイを釣りに行っていた酒匂川の湧き水あたりには、びっしりと野生の山葵が自生していたこと」「あのどぶ川は、今はきれいに濾過された下水を流しているので、水はきれいで、臭いもなくなったこと。酒匂川は護岸工事されて、あの湧き水も山葵もどこかへ消えてしまったこと」




２月某日　ミラノ自宅

昨日の朝、庭に降りる三和土の手すりに、体長20センチほどの黒ツグミと、３、４センチ足らずの小鳥が並んで留まっていた。少し頸を傾げるようにして、こちらをじっと眺めているので、まさかと思いながら胡桃を割り始めると、２羽とも瞬く間に餌台の朽ちた木椅子へ飛んでいったのには吃驚した。彼らもリスのように餌が届くのを首を長くして待っていたのだ。

時として、人間より鳥類の方がずっと能力も優れていて、豊かな世界を生きているのではないか、と思ったりもする。彼らなりに大変な暮らしを強いられているに違いないし、その要因の多くは恐らく我々の仕業だ。

トルコ地震の被害者５万人と聞き言葉を失っているが、いつか、全世界的の文明を崩壊させるほどの天災が地球を襲い、人間がほぼ死に絶えてしまったとしても、鳥たちはより鮮やかな世界を翔けているような気もする。




ウクライナ侵攻から１年が過ぎた。息子がサラと録音したダニエレ・ボナチーナの二重奏曲を聴かせてくれる。研ぎ澄まされ、一切無駄のない音、楔のように穿たれる音、一見単純でありつつ、見事に表現として昇華されたヴァイオリンの長音。ダニエレは、パリの高等音楽院の入学試験にこの録音を送るそうだ。




２月某日　ミラノ自宅

眼を閉じたまま、その眼の内側にある別の眼を開く。

例を挙げると、眼を閉じて目の前に数字の投影を試みるとわかりやすい。眼の内側の眼を開いていれば数字は明確に見えるが、内側の眼が閉じていると、全く見えなかったり見辛かったり、或いは気が散って数字を凝視できなかったりする。内側の眼は、視点を水平か心持ち上の方へ向けると開きやすい。

こう書くと怪しげで公言も憚られるが、興味深いのは、その内側の眼が開いていると、脳裏にすっきりとした清涼感があって、整頓された空間すら感じられるのが、眼を閉じていると、脳そのものが閉じている感覚とともに、辺りも昏く感じられ、空間も不明瞭になることだ。




左手指のため、朝目が覚めると布団の中で指回しの体操をしている。外向きに１００回ずつ、それからで内向きに１００回ずつ各指を回すのだが、その間、眼を閉じて目の前に数字を投影し、頭の中では声を発さぬよう気を付ける。そうして内側の眼だけを開いて、その数字を追ってゆく。誰に教わったわけでもないが何時からか気が付けばもう10年以上続けていて、これが終わる頃には、指も頭も身体も解れて快適である。




階下では、息子がヴィンチェンツォ・バリージのピアノ曲を黙々と練習している。ヴィンチェンツォの故郷、シチリアの民謡を思わせる旋律が、ジャズ・ピアニストでもあるヴィンチェンツォらしい、不思議な旋法で紡がれ、編み上げられてゆく。




庭の樹に巣を作りかけ姿を消していたキツツキが１年ぶりに戻ってきて、また樹を穿く。鳥であっても、自分の作りかけの巣が世界のどこにあるか、しっかり覚えている。





（２月28日　ミラノにて）









◎３月




この１か月余り人にも会わず、ただ粛々と仕事に明け暮れていて、母は米寿を迎え、息子は18歳になりました。ＣＯＶＩＤが話題に上らない代わりに、ウクライナ侵攻や度重なるシチリア沖の移民船海難事故など辛い記事が続き、あまり熱心にニュースを読むこともしませんでした。

コロナ禍で我々が気が付かなかった、もし気が付かない振りをしてきた歴史の次頁を、そろそろ目をあげて読みださなければいけない時がきているのかも知れません。急に春めいてきて、庭には小さな花が沢山咲いていますが、朝晩はまだぐっと冷えこみます。




　　　　　　　　＊




３月某日　ミラノ自宅

町田の母が米寿を迎えた。彼女が使っているコンピュータは旧いWindows8で、メーカーサポートも中止されたので、次回帰国したら新しいコンピュータを贈ろうとおもう。暫定的にカズオ・イシグロの「忘れられた巨人」と「日の名残り」とラベンダーオイルなどを届けた。

彼女が今もこうして元気に暮らしているのは、長い間熱心に水泳に打ち込んでいたからだろうか。離れて暮らしているので、両親ともに健康であるのは何にも替え難く、心から感謝している。元来母は童顔で小柄なので、歳とともに、何だか可愛らしいお地蔵さんのように見えたりする。なるほど地蔵の顔は中性的で、童子のようでもあり、達観した老人にも見える。

母が大事に育てている蘭が幾つかあるのだが、今年はどれも驚くほど見事な大輪を咲かせていて、彼女は鼻高々。




３月某日　ミラノ自宅

音楽が痩せて聞こえるのは、発音と発音の間の空間に音楽が満ちていないからではないか。沈黙が物質的な無音状態に陥ると、聴き手の脳は自動的に音の表面をなぞり始める。沈黙は無味乾燥とした箱になり、演奏されている空間から有機性が失われてゆく。

サラと息子がシュトックハウゼンの「ソナチネ」とダニエレの新作を弾くので、国立音楽院にでかける。ピアノパートは、ケルン音大卒業時に書いたもので、それに後からヴァイオリンパートを付加したものだそうだ。シュトックハウゼンの遊び心がしばしば顔を覗かせるのも愉快だし、彼が既に当時の技法の先を見つめているのを感じる。実験的であったり挑戦的であったりするためには、常に真面目腐っている必要はなかった。こうして何の先入観も持たない若者がこの作品を弾くのは、見ていて気持ちがよい。

ダニエレの「パッサカリア」。音は極端に少ないが、ヴァイオリンは単音を最弱音でとても長く弾き続けるので演奏は難しかったはずだが、見事で有機的な演奏であった。

シュトックハウゼンがミラノの国立音楽院を訪れた際の逸話が披露され、それによると舞台照明を最大限明るくするよう執拗に注文を付けたことと、演奏会後の会食では、家族が演奏した自作のテンポが指定と違うことに神経質になっていたとのこと。




３月某日　ミラノ自宅

労働者会館に、アルフォンソが弾く間奏曲６番を聴きにゆく。決して狭い会場ではないのに、超満員の人いきれで、愕く。自分で書いておきながらこの曲を聴くのは２回目。

３・11の直後で、全く作曲ができなくなり、音楽表現そのものがわからなくなった時期に書いたのは覚えていたが、どんな曲だったか、殆ど記憶にも残っていなかったし、思い出したくもなかった。単調で、殆ど音らしい音も存在しない。まるで魂を抜き取られた心地で毎日を暮らしていたし、音楽によって自らをせめても亢進させ奮い立たせようと、何かを模索していたような記憶がある。

我乍ら聴いていて違和感を覚えたのは、曲の殆どを、思いの外明るい和音で書いていることだった。文字通り自分の躰と音が完全に分離してしまっていて、文字通りまるで自分が生きていないような、さもなければ、正気を失って薄ら笑いだけが独りでに続いているような、居心地の悪さであった。最後にかすかに現われるコラールだけが、自分の裡に残っていた音楽なのだろう。

アルフォンソの演奏は実に濃密で、ひたむきな姿に心を打たれる。ダヴィデのクラスでは、この曲を学生に弾かせているそうだ。

大江健三郎逝去。レプーブリカ紙は真ん中に大きな肖像写真を掲げ、両面を割いて追悼記事を掲載している。




３月某日　ミラノ自宅

息子18歳の誕生日。日本でもイタリアでも成人として扱われるようになる。夜、知合いの高級日本料理屋にでかけ、二人ならんでカウンターで寿司を握ってもらう。揃って酒を嘗めるのも初めてだが、何とも不思議な心地だ。18歳で成人は時期尚早という気もするが、ともかく息子が未成年を終わるまでを見届けたので安堵したともいえる。

自分が18歳の頃は、決してこんな否定的な空気が世界に充満していたわけではなかった。当時自分が住んでいた東京は、皆が浮足立っていてどこか熱に魘されているようでもあって、こんな時代が永遠に続くはずがないと皆感じてはいたけれど、時代を先に進めたい、歴史の次章を読みたいという、皆の強い希望に満ちていた。

ベルリンの壁が壊されソ連が崩壊した時、チャウセスクが逮捕された時、これからは世界が一つになり、平和で幸福な時代が訪れると信じていた。ポジティブなエネルギーが世界に充満していて、我々若者もそれを肌で感じていた。

近い将来ヨーロッパは通貨が統合され、パスポートなしで往来できるようになるらしいが、どうしてそんなことが実現できるのか、絵空事で信じられなかった。

あれから世界は一巡したのだろうか。こんな時代に息子が成人を迎えたことを、親として彼に何と言うべきか。彼が成人して法的責任はなくなるけれど、彼が今、そしてこれから立ち向かう現実は、我々が作り出してきたものだ。彼が倖せになるのも、不幸になるのも、何某かの要因は親である我々にある。

強く、したたかに生きて行ってほしいと思う。我々が甘えて全て壊してきた半世紀を、彼らが建直してほしいと切望する。その為には我々よりずっと強靭でなければならないだろう。18歳の息子は、それには随分頼りないようにみえるけれど、人間はその環境に適応してどうにでも強くも弱くもなれる。余りに自分が頼りないと思ったからイタリアに移住して、少しずつ逆境に耐えて今まで生き延びてきた。恐らく今の息子の方が、当時の自分より確り物事を判断できる気もする。




３月某日　ミラノ自宅

朝起きて、布団の中でただ黙って作曲中の曲を考える。自分の裡には何も音楽がない。目の前のスクリーンに音が映り何をすべきか考えるが、そのとき音には感情は入らない。

逆に、時にはピアノで音を鳴らしてみることもある。そのとき、ピアノから聴こえてくる音には、明確に、何某かの表情が現れていて、はっとする。

自分の裡に、演奏するときに似たマグマのような触感を感じ、それを楽譜に写し取りたいと思うときもある。そんな時は、その触感だけを体の隅に記憶させておき、また目の前のスクリーンに音符を投影する。

作曲中のヴァイオリン協奏曲は、その触感が割と強く作品に働きかけているようにおもう。まるで洗練されていないと自覚しているが、ごつごつ、がさがさした手触り、何とも形容しがたいこの数年自分の中で常に脈々としている一種のフラストレーションのようなものは、強く反映されている。

ゴッホみたいな筆致で書けたらどんなにか良いだろうと思う。彼は本当に洗練されているし、色調もあまり暗くない。自分の色調は、どんどん暗くなってきているから、どう足掻いても近づくことはむつかしい。せめて、あの筆致だけでも真似したいと思う。

岸田首相キーウ訪問。




３月某日　ミラノ自宅

チュニジア沖で移民船が難破。チュニジアのスファクスから出港しイタリアを目指していた移民船が沈没し、現在のところ収容された死亡者は29名。

この週末だけでシチリア沖では３０００人のアフリカ系移民が救助されたという。今年に入ってから既にアフリカ人２万人が海路で入国している。カラブリアクトゥロ沖では、２月26日にトルコから出港した移民船が沈没し、91人が亡くなる事故が起きたばかり。




３月某日　ミラノ自宅

和音で空間を支配するのは、自分で作曲するときはどうもしっくりと来ない。方向性をつくるのが下手だからだ。トータルセリエール的なものも、機能和声の方向性の否定から端を発しているので、自分が使うとやはり飽和状態になるので苦手だ。

クセナキスのように、それをずっと巨視的にみて、古典的な音のエネルギーを素直に表現する方が自分には近しい気がする。クセナキスも、音の選択で篩にかけた旋法を使うこともあった。旋法そのものには音楽の方向性は発生しない。

非和声音という言葉がある。和声構成音に属さずにいるから、ちょうど磁石のように、非和声音が和声構成音にひっぱられるようなエネルギーが生まれ、緊張がうまれたり、解決するときに開放感と安心感を覚える。一つの事象が別の事象へ変態してゆくとする。コンピュータを使って極めて高い精度でそれをすると自然すぎて方向性やエネルギーや張力すら感じないかもしれないが、敢えてアナログでやれば、網目が粗すぎて事象を受け取る側が補填、補正しながらついてゆかなければならない。そこには能動的なエネルギーが発生するのではないか。

人工知能ではできないこと、情報の蓄積では処理できないこと、その網目の粗さから手触りが浮き上がってくること、それは一体何であるのか、模索している。





（３月31日　ミラノにて）









◎４月




今月も殆ど何も書き留められぬまま、１か月が経ってしまいました。庭の芝刈りすら未だ出来ていないのですが、その理由はまた後日書くことにします。来月末にはさすがに芝刈りも終わっているでしょう。３年前、各地の紛争を調べながら「自画像」を書いていて、これから先、平和が続くよう、祈りながら様々な国歌をパッチワークしていました。しかし、ウクライナもスーダンも、アフガニスタンもシリアもイエメンもあの頃のまま紛争が続いているか、寧ろ状況はずっと悪化しているのを見るにつけ、その裏に無数の市民の命が吊り下がっていることを思い、ただ言葉を失うばかりです。




　　　　　　　　＊




４月某日　ミラノ自宅

フランチェスコ・シカーリに、ダンテ「新生」による小さな歌曲を送る。ダンテ協会のプロジェクトの一環で、３月に入籍したマリア・エレオノーラとアルフォンソの結婚祝いにかこつけて書いた。「Si lungiamente m’ha tenuto Amore （永きにわたり、わたしを繋ぎとめていた情愛について）」は、失ったベアトリーチェへの愛を謳う悲劇的なテキストでもあるけれど、その昇華した愛は無限な別世界を啓いていて、どこまでも清澄な姿にわたしたちは深く心を動かされる。自分にあてがわれたこのソネットが結婚祝に見合うか当初は逡巡したが、純化された愛情の表現をそのまま受け容れることにして、彼らへの小さなオマージュとなった。

息抜きに小さな歌曲を書くのは楽しい。ちょうど１年前、アルフォンソがリストによる「山への別れ」を弾き、そこでマリア・エレオノーラが譜めくりしていたのを思い出し、この小歌曲にもリストを忍び込ませた。




４月某日　ミラノ自宅

心を動かす音楽かどうかが、作品の価値基準となり得るか否かについて、ふと考える。直截に心に訴える作品は危険であるか。主観を厳密に排除し、作品意義、技術を客観的に判断することでより公平な判断が可能だとすれば、早晩、さまざまな芸術作品コンクールは人工知能に任せられるようになるかもしれない。

先の世界大戦中、大衆煽動に際し幅広く音楽が利用された事実は、際限なく顧みられるなかで、その後の現代音楽の方向付けに大きな影響を与えた。

誰にでも理解し易い傾向は、寧ろ危険とさえ認識されることすらあった。テレジン収容所のオーケストラや、フルトヴェングラーのワーグナーや第９など、演奏者の本意とは別に音楽を利用した反省から、新音楽たるは危険な主観を排し、技術的、論理的、倫理的に音楽を展開させることから、音楽の未来を託そうともした。あれから80年を経て、我々は何を考えているのか。

ミラノのサンマルコ教会で、エマヌエラの弾く「世の終りのための四重奏」を聴いた。壮麗な教会でメシアンを聴くと、演奏会場とは全く違った宗教儀礼に近い体験になる。闇を映す天窓から音が降り注ぎ、鈍く輝き、ゆらめく燭台の焔の向こうで、音は独特の陰影を湛える。

メシアンがゲルリッツ収容所で作曲し、収容されていたユダヤ人音楽家たちが初演したと説明すると、「きっと彼らには、特別な〝役〟が与えられていたのだろうな」と息子が言った。「でなければ、疾うに皆殺しにされていたでしょう」

今日は夕方家族で連れ立って自転車で出かけ、演奏会前、慌てて教会裏のピザ屋で腹ごしらえをする。素朴なピザで美味であった。フィンランド北大西洋条約機構加盟完了。




４月某日　ミラノ自宅

最近、息子が学校の音楽史の授業でやっているグレゴリア聖歌史について、しばしば質問を受けるようになった。尤も、無学が祟って満足な答えもままならず、息子を落胆させるばかりである。

折角なので、今年は息子と一緒にヴァチカンで執り行われる復活祭ミサのテレビ中継を見た。国営放送では、何度となくウクライナ侵攻について言及がなされ、今年はロシア正教会やウクライナ正教会も何度か話題にのぼっていた。文字通り、今年は戦争と平和を象徴する復活祭であった。

それまで眠そうにテレビを見ていた息子が、あっと声を上げて思わず色めき立ったのは、合唱隊が「グローリア」を歌いだしたときだ。それは彼が一昨年に受けていた音楽院の合唱の遠隔授業で、毎週ずっとコンピュータに向かって声を張り上げていた、あの聖歌である。

息子の部屋から、一年中毎週決まった時間に同じ旋律を繰返し歌っているのが聴こえていて、ＣＯＶＩＤの影を曳きずるそこはかとなく悲哀を湛える聖歌が、賑々しく絢爛豪華なヴァチカンから壮麗に流れてくるのは、何とも不思議な心地を呼び覚ます。




４月某日　ミラノ自宅

レッスンに来たトンマーゾは、才能あふれるコントラバス奏者だが、普段からオーケストラで弾いているからか、演奏者に気を遣いすぎて、素の自分を曝け出すのを躊躇う傾向がある。尤も、誰でも自分の身体の裡にある音楽を外に掻きだすのは容易なことではない。自分の前面に音符を投影し、その各音符に焦点を合わせながら振って貰うと随分違うが、なにか肝心なものが音楽に届いていない気がする。

試しに眼前ぎりぎりまで音符を近づけ、網目の向こうに見える風景に焦点を合わせてもらう。そうして符尾の網目の向こうに流れる、陽光に耀く心地よい小川のせせらぎを追うようにして音楽を奏でてみる。眼で追うと言うと何か少し違う気がするが、その流れを注視しつつ、流体の触感を共有する感覚だろうか。するとどうだろう、音楽はそれまでくすぶっていた彼の身体から抜けてゆき、恰も演奏者の懐へそのまま飛んでゆくようで、思わず驚いた。

馬齢を重ね、音楽が増々わからないと感じることがある。自分で分かる気がするのは、何も理解できていないことのみ。

久しぶりに浦部君と再会。元気そうで嬉しい。少し逞しくなったように見える。

復活祭でカラブリアの実家に戻っていたガブリエレは、実家で採れたオリーブ油を一斗缶に詰めて持ってきてくれた。早速夕食は庭で摘んだセージを千切り、パルメザンチーズを削ってパスタに載せ、採れたてのオリーブ油を存分にかけて頂く。至福の味である。




４月某日　ミラノ自宅

２年ほどの大工事を経て、この年始、２軒先に立派なマンションが完成した。ちょうどその玄関先に、高さ15メートルは下らない立派なケヤキが生えていて、往来の人々の目を楽しませていた。

流石に誰もがこのケヤキを切ることはなかろうと思っていると、ある朝造園業者の一団が、道路を通行止めにして上枝から順番に電動のこぎりで掃い始めた。そうして午後には、直径１メートル半ほどの切り株だけ残して、見事に全て切り倒してしまったので、近所の人々はみな呆気に取られた。

それから４か月ほど経って春が到来し、そのケヤキの切り株の後ろから、思いがけず新緑が元気よく芽吹いているのを見たときは心が躍った。

朝の散歩の帰り道、家人とまじまじとその新芽を愛でていると、同じマンションに住む紳士が通りかかった。

「あんなに立派な樹だったのに、なんて罰当たりなことをしたもんだろうね」

「でも見てください、この新芽、こんなに元気ですよ。感激しますよ。ほら、凄いでしょう」

「おお、そうだな。でも前の姿に戻るまで20年は下らんよ。それまでは流石にこちらが持たんだろうな」

一瞥すると軽く溜息をつき、足早に我々のマンションに姿を消した。

息子は、先日フィレンツェでカニーノ先生のレッスンを受けたヤナーチェクのヴァイオリンソナタを練習している。カニーノさん曰く、冒頭の音型を彼は少し引掻ける塩梅で弾くそうだ。確かに少し角ばったような音像があると、燃え立つようで野趣も増し、ヤナーチェクの民族色も浮き彫りになる。そこにはイタリア的な読譜観が絶妙に共存していて、感嘆した。

無駄のない素晴らしい作曲家なのは言うまでもないが、観念に凭れぬ合理性がイタリア人の音楽観と多くを共有するのか、ヤナーチェクを絶賛するイタリア人音楽家はとても多い。

日本政府の有識者会議より、技能実習生制度廃止への提言発表。




４月某日　ミラノ自宅

運河の向こうに佇む「夢想者」食堂では、毎朝息子が気に入っているシチリア風甘食パンを焼いている。今朝あわててそれを買いに出かけた折、誤って強たか胸を打った。

その瞬間脳裏に甦ったのは、小学生の頃、父と連立って金沢八景に釣りに行き、何某かを堤防から海に落としてしまい、それを父が身を乗り出して拾ってくれたときのこと。その瞬間、彼はドーンという、鈍い、大きな音とともに、鉄柱に胸を打ってしまった。普段痛みに強い筈の父が、やっとの思いで起き上がると辛そうに酷く顔を歪めていて、暫く言葉すら出せなかった。

あの時、子供心ながらただ申し訳ない思いだけが残り、恐らくしっかり謝ることさえできなかったのではないか。何が起きたのか、よく分からなかったが、自分が胸を打った瞬間、ああこれだと独り言ちて、あの甘酸っぱい自責の念が、まざまざと蘇った。理解できなかったのではなく、子供ながら無意識に理解そのものを躊躇っていたのかもしれない。家族というのは、不思議な繋がりだとおもう。

ヘルソンにてレプーブリカ紙特派員コッラード・ズニーノとウクライナ人ガイド、ボグラン・ビティクがロシア狙撃兵の攻撃を受け、ビティクは死亡。スーダンより退避の邦人、自衛隊機で帰国。外国為替相場、対ユーロで円安が進んで14年ぶりに１５０円台に下落。





（４月30日　ミラノにて）









◎５月




久しぶりにミラノに戻ると、とても不安定な天気が続いていて、毎日照り付ける太陽があるかと思うと、夜には酷い雷雨に見舞われて、朝には街中の道路が冠水しています。お陰で、イタリア北部の旱魃は大分緩和されましたが、エミリア・ロマーニャでは甚大な洪水被害が尾を引いています。雨は落ち着いても、二度目の氾濫のあと、もう10日以上経っているのに冠水が収まらず、電気も回復していない箇所があります。衛生問題が深刻になっています。しかし旱魃による農業被害のため、イタリア、フランス、スペイン、ポルトガルは、ＥＵに総額４億５千万ユーロの援助を求めていますが、ウクライナ侵攻も相俟って、生活費全体の価格高騰のスピードは緩みません。イタリアの各地の大学前では、学生たちがテントを張り、家賃が払えないと抗議する運動が広がっています。




５月某日　ミラノ自宅

整体のヴァーギさんに診て貰うと、軽く触れられているだけなのに、肋骨はじめ、躰全体が変化してゆく。あれは一体何をやっているのか不思議で仕方がない。自転車ももう乗って良いと言われる。肋骨よりもむしろ、そのせいで身体全体が歪んでいる方が問題だという。

施術後、伊語訳江本勝「水からの伝言」を引っ張りだしてきて、この名著について君と今度語り合いたいと言われ、言葉に窮す。




５月某日　ミラノ自宅

隣の部屋から、息子が練習する「エオリアン・ハープ」が聴こえてくる。これを耳にする度に切なくなるのは、コロナ禍最初の厳格なロックダウンで、彼と家人が日本に戻り、離れて暮らしていた時のことを思い出すからだろう。あの時は、もう二度と家族の顔を見られないかもしれない、と覚悟を決めて暮らしていた。

世界保健機関は新型コロナ緊急事態宣言終了を発表。累計感染者数は約７億６５２２万人。累計死亡者数、６９２万人。神経が麻痺しているのか、飽和状態なのか、この数字をどう捉えてよいか分からない自分自身に、少なからず当惑している。




５月某日　ミラノ自宅

今年初めての芝刈り決行。家人には、芝刈り機のコードを持っていてもらい、刈った芝を線路脇に捨てるのも彼女に頼んだ。ダリオ・マッジの訃報にショックを受ける。本当に温和でよい音楽家だった。最初に彼の曲を聞いたのは、ドナトーニの「Toy」が収録されていた、チェンバロとマリオリーナ・デ・ロベルティスのチェンバロとトリオ・ディ・コモのレコードではなかったか。彼の作品の指揮を何度も頼まれかけていたのに、結局実現できずに亡くなってしまい、無念でならない。




５月某日　三軒茶屋自宅

３年ぶりにローマ経由で日本に帰国して、感慨を覚える。アリタリアは倒産し、イータに引き継がれたが、昨年暮れまでイータはコロナ禍の入国規制が厳しい日本向けの旅客便は飛ばさなかった。漸く規制緩和後に日本便が就航したので、今回初めてイータに乗った。ローマのラウンジは以前のままで、懐かしい。機内は満席で、９割以上がイタリア人、その殆どが日本を訪れる観光客のようであった。こんな経験は30年近くイタリアに居て初めてで、ただ驚くばかりだ。日本政府はこの３月末にも、「観光立国推進基本計画」を閣議決定していたから、さぞ喜んでいるだろう。左胸は未だ少し痛い。




５月某日　三軒茶屋自宅

母の日、米寿祝を兼ねて町田まで母にＰＣを届ける。胸の痛みは普段はさほどでもないが、満員のバスなどは甚だ恐怖を覚える。胸の怪我は水を吸い込む海綿のように、体力を吸い取ってゆく。

功子先生宅へインタビューに出かけた折、隣の福泉寺で菅子先生ご夫妻のお墓に手を合わせる。何でも丁度お施餓鬼の日だったそうで、お参りをする人で思いの外お墓は賑わっていた。

八幡神社へ足を向けると、神社の境内にひっそり佇む、一発の砲弾に気が付いた。近くで掃除をしていた氏子に尋ねると、戦後掘り出されて、そのまま展示されているとのことだが、詳細不明だという。手前には小さな碑があって、丗六年だか、廿六年と彫られているらしいと何んとか読めるが、それ以外は消えてしまっている。

すぐ隣には、日露戦争の15、６人の出征者と９人ほどの戦没者名簿が彫られた明治40年の大きな石碑が立っていたから、ふと当時の砲弾かと思ったが、日露戦争で代々木に砲弾直撃とは聞いたことがないから、間違いなく太平洋戦争時の空襲時の不発弾なのだろう。

功子先生のお宅は、当時、この一帯で唯一焼け残った邸宅だったと聞いた。

何も覚えていないけれど、最初に功子先生に連れられて阿佐ヶ谷の三善先生宅を訪れたとき、先生は、パリから届いたばかりだと言うリラの花束を先生に贈ったところ、三善先生は何だか不思議な顔をされたという。それで、帰り路、ふと見れば、辺りには沢山のリラの花が咲き誇っていたそうだ。母にその話をすると、三善先生は当時、「この子には手伝いをしてもらいますから」と笑っていらした、と話してくれた。お約束したお手伝いがまだ仕上がっていなくて、先生にはただただ申し訳ない思い。

功子先生に、息子がカニーノさんのところに室内楽を習いに行っている、というと、以前、掃除をするときには、決まってカニーノのレコードをかけていた、と教えてくれた。輝くような音の彼のレコードをかけると、掃除が捗るのだという。わかるような気もする。

メローニ首相来日。洪水被害が広がっているから、訪日するのか訝っていたが、結局Ｇ７の先頭を切って空軍の政府専用機で来広。




５月某日　三軒茶屋自宅

14時起床。時差呆けを治したいが、胸が心配で、しっかり寝ないのも怖い。今日も床に就いたのは朝の６時であった。尤も、胸は多少疼く程度。先月まで、折れた３本の肋骨が笑う度に体内でジャラジャラと音を立てて不快極まりないどころか、激痛であった。家人に蕎麦を茹でてもらい、啜ろうとすると思わず涙が出てきたし、くしゃみが出た時には息が止まり、なるほど肺を患うとこうなるのかと、妙な覚悟までできた。

絶対安静を命じられながら、学期末が近づいていて日本にも行くので休講にも出来ず、結局学校には通ったが、学生たちは笑うとこちらが痛いのが分かっているので、出来るだけ笑わないように努めてくれた。ところが、そうすると余計皆が可笑しくなって笑ってしまい、肋骨もジャラジャラ音を立てて笑ってくれる、という悪循環でもあった。ともかくあんなことはもう御免である。普段、どれほど健康を享受して暮らしてきたのか、痛感する毎日が続く。

先月の肋骨骨折の折、１週間経って救急病院に駆け込んで、医者に呆れられた。１週間経って生きているのだから運が良かった、大丈夫だと真面目な顔で言うので、妙な冗談を言う女医だと思っていたが、その後かかりつけ医の再診の折にも全く同じことを言われたから、あれは冗談ではなかったのかと気が付き、初めて青くなった。ここ数日俯せにもなれるようになったし、かなり恢復が進んだ感あり。

ゼレンスキー、仏機で来日。早足でタラップを降りる姿が印象的。つい先日、ローマを訪れたばかりだが、今回のＧ７に向けて色々と詰めの調整をしていたのかも知れない。




５月某日　三軒茶屋自宅

家人より、ピアノ・シティでの息子の演奏会は立派だった、今までとは意気込みが全く違った、と連絡あり。オーベルマンの谷やスカルラッティ、平均律、エオリアン・ハープなどのハーフ・プログラムで、数年前に左半身が麻痺していたのが信じられない。

メローニ首相、Ｇ７を切上げて水害被害対応のため帰国。この状況下で良く日本まで来たものだと、彼女の胆力をみた気がしていた。広島を発ってカザフスタンで給油し、そのままリミニに飛んだ。Ｇ７では、メローニが自分の携帯電話を取り出して、フィノッキオ山の土砂崩れのヴィデオを、スナク首相や、トルドー首相、フォン・デア・ライエン委員長に大統領に見せている様子が報道されていた。イタリアから政府要人が日本を訪れているさまを、イタリアの報道でその動向を追うと、少し不思議な感覚に陥る。ＥＵをはじめ各国から支援の申し出を受けたが、まだ被害状況を把握すらできていないと話す伊女性首相の姿は、まるでローマの記者会見場で話しているようで、日本を訪れている実感は殆どなかった。

日本の報道では、皆が揃って会議に臨むさまや宮島の記念撮影など、当然ながら別の視点で切り出されたＧ７の姿が映し出されて、興味深い。

メローニは原爆資料館の記帳で、「本日、少し立止まり、祈りを捧げましょう。本日、闇が凌駕するものは何もないことを覚えておきましょう。本日、過去を思い起こして、希望に満ちた未来を共に描きましょう」としたためた、と報道されている。イタリア人らしさが感じられて、正直、なかなか良い文章だと感心したが、「本日、闇が凌駕するものは何もないことを覚えておく」の下りは、原文はどう書かれていたのだろう、と思う。「本日」というのも、おそらく「oggi」の直訳なのだろうが、真意が量りかねたのでイタリアの新聞を読む。

Oggi chiniamo il capo e ci fermiamo in preghiera. Oggi, non dimentichiamo che l’oscurità non ha l’ultima parola. Oggi ricordiamo il passato per scrivere, insieme, un futuro di speranza.

今日、いまここで、わたしたちはこうべを垂れ、ここに足をとめ、祈りをささげましょう。このような今日にこそ、暗やみが最後の言葉など握っていないことを、わたしたちは忘れてはいけません。今日、いまここで、わたしたちが経験してきた過去に、今一度想いを馳せようではありませんか。ともに希望に満ちた未来を描くために。




５月某日　三軒茶屋自宅

分からないことは、分かっていないことである。ソルフェージュ能力が低いのか、リゲティでもシューベルトでも、判然としない部分を少しずつ紐解いてゆけば、単に自分が分かっていなかったと自覚するだけだ。分らない部分も、聴こえない部分も、理解していないから、分からない。理解していないから、聴こえない。当然ではあるが、身につまされる。

リゲティのリズムにしても、自分が解らないのなら、因数分解のようにして単純な言葉に置き換える手間を、決して煩わしく思うべきではない。




５月某日　三軒茶屋自宅

ソリスト合わせの後、蛇崩の沢井さん宅に寄る。コロナ禍があって、お目にかかるのは３年ぶりくらいだろうか。思いの外お元気な様子にすっかり安堵した。コロナ禍のように、本当に辛い時を過ごした時にこそ、我々の底から深い芸術が生まれると信じる、との言葉に深く感銘を受ける。

後から佐藤さんもいらして、先日の一柳先生の演奏会の様子を話してくださる。悠治さんが柱にしがみついて出す音が、とても芸術的で感動した、と繰り返していらした。




５月某日　三軒茶屋自宅

神奈川フィルリハーサル終了後、練習場に程近い星川杉山神社に寄る。参道入口の「杉山神社」と書かれた鳥居の写真を撮っていると、「お参りですか、ようこそいらっしゃいました。どうぞゆっくりしていってください」と、突然背後から神主と思しき男性に突然声を掛けられる。

そのタイミングと台詞が、まるで杉山神社の神さまに歓迎されたようだったので、吃驚もしたが、大変愉快であった。

なかなか落ち着いた趣を湛えていて、大変居心地のよい神社であった。同姓の誼みか、厳めしさを感じさせない、素朴でしっとりした印象を受けた。

そのまま町田の両親宅に足を伸ばし、先日母に贈ったＰＣのセットアップをして、金目鯛の兜煮と、自家製きゃらぶき、山芋ソテー等々、豪勢な晩餐に舌鼓。美味。




５月某日　三軒茶屋自宅

オーケストラ練習後、矢野君の結婚祝、近況報告を兼ねて、桜木町の駅ビル食堂で夕食。日本に帰国して２年で目覚ましい活躍ぶりだと目を見張る。現在18歳になった息子のことも、矢野君は５歳くらいから知っているのだから、思えば長い付き合いである。

軽い出血なのか、左眼の充血がここ２、３日続いていて、少し見にくい。この２か月、肋骨恢復のため、出来る限り躰を動かさなかったためか、立ったまま何時間かリハーサルをすると今まで身に覚えのないような困憊にも見舞われた。




５月某日　ローマ行機中

昨日の演奏会が、実に引き締まった良い演奏になったのは、オーケストラの力量は謂うまでもなく、コンサートマスターの戸原直さんに負うところが大きい。本番はとても演奏が収斂していて、月並みながら、室内楽を愉しむような面白さに酔った。副指揮の小林さんも実に的確で優秀だったから、すっかり甘えて助けてもらった。垣ケ原さん曰く、ソリストのMINAMIさんは数住岸子を思い出した、と形容していらしたけれど、なるほどその通りである。彼女の気迫と音楽の推進力にはすっかり舌を巻いた。

演奏会まで出来るだけ身体を庇いながら振っていたが、流石に本番はそうもいかず、リゲティで振り絞るような大音量を引出すところで、思わず左半身にも力を籠めてしまい、左胸が疼きながらシューベルトを振っていたので、すわ大事に至るかしらと焦ったものの、どうやら大丈夫のようだ。思えば、日本で指揮の仕事があるが大丈夫かと医者に相談した際、あなたどうせ右手で振るんでしょ、左手を使わなきゃ大丈夫よ、とイタリア人らしく軽くいなされたのが功を奏したとも云える。

演奏会１曲目のレスピーギを振っているとズボンがどんどんずり落ちて来て、内心困り果ててずっと腰のあたりを押さえて振っていた。先月から５キロも痩せたので、考えてみれば当然なのだが、慌ててレスピーギの後、袖にいらした鎌形さんにベルトを貸してもらい事なきを得た。

今朝、羽田に向かう前に、高野耀子先生宅で朝食をご一緒したが、頗るお元気で安心した。カラ元気よと仰るけれども、病気は気からとも言うから、カラ元気も強ちわるい遣り口とも思えない。ピアノを弾くとき、譜めくりが不便なので、ＡＩで弾いている部分を認識させて、そのまま少しずつ後ろにスクロールしてゆく譜めくり機があると良い、と発明家のご友人に頼んでいるそうだ。

日本文化について。たとえば、畳は隣の部屋でも、隣の家であっても入れ換えて使える。西洋ならば、簡単に隣の部屋の床と入れ替えるという発想はない。和服は、生地を縦に裁っているから、さまざまな体型に合せて着付けが可能だが、洋服は、体型に合せて生地を曲線で裁つから、使いまわしが出来ないし、すぐに傷まないように生地を上下に入れ替えながら使ってゆく。もちろん、雑巾から襁褓にいたるまで、無駄なく再利用してきた。そんなお話を、十穀入りパンにカシス、チェリーとイチジクのジャムをつけていただきながら伺う。美味。

羽田空港では海老名さんを初め、以前のアリタリア成田スタッフの皆さんと、３年ぶりの再会を喜んだ。




５月某日　ミラノ自宅

昨日は朝８時半から夜８時半まで学校。２か月ぶりに自転車に乗り、ちょっとした感動を覚えた。朝は指揮レッスン、午後は聴覚訓練、夜は映画音楽作曲科試験。家人は今日から日本。晩御飯を食べながら、息子より、お父さんはどうやって作曲しているのか、旋律を思いつくのか、和音とか和声とか？　と畳み込まれて言葉に窮す。モスクワ郊外にてドローン攻撃。暗やみが最後の言葉なんて握っていない、あらためて、そう信じたいと思う。





（５月31日　ミラノにて）






◎６月




未だ明けきらない曇った朝空を眺めていると、時々、ぽろろろぽろろろと、どこからか鳩の啼き声が聞こえます。それも一箇所からではなく、左手前や右奧から、短い断片がおずおず聞こえたかと思うと、すぐに止んでしまいます。そうして少し静寂が戻った隙に、遠く微かに雀の囀りが聴こえたりします。

行交う車の喧騒に搔き消され、不可視となった鳥たちの社会を観察していて、自分に目に映る世界など、社会全体の1%にも満たないとも思うのです。各存在はそれぞれ存在理由を持ち、それぞれ道理に基づいて社会を築き、社会生活を営んでいるとすれば、自分の道理を彼らに当て嵌めるのは傲慢が過ぎているのかもしれません。互いに認め合って共存するにあたり、何が不足しているのか、自問を繰り返しています。




　　　　　　　　＊




６月某日　ミラノ自宅

今朝は、ドイツから遥々浦部君がレッスンを受けに来た。意欲旺盛で頑張っている。レッスン室代わりに使っているサンドロの自宅はここから徒歩５分の処にあって、戦前のアパート群中庭に設らわれた旧い工場を改造した、所謂ロフトである。

ここの集合住宅には、息子が幼稚園、小学校時代に仲の良かった、２歳年長のニコライが住んでいた。彼はロシア人とイタリア人の考古学者カップルから生まれた男の子である。

ロシア人の父の血を引いているからか、ニコライは息子よりずっと骨太で体格も良く、度のきつい大きな眼鏡をかけていた。学者の両親の影響なのか繊細でもあり、時には少し気難しくもあった。彼の両親は別れていたから、ニコライは母親と祖母に育てられていて、気性も激しかったから、彼女たちが時に手を拱いていたのも覚えている。

浦部君のレッスンの合間に、ピアニスト二人にバールでコーヒーを買ってこようと外に出たところ、中庭の塵芥集積箱のところで、ニコライの祖母が手で分けながら分別ゴミを入れていた。

「本当にお久しぶりです。みんな元気ですか、コロナの間も大丈夫でしたか？」

「ええ、いつもの通り。お陰様で元気ですよ。コロナにも罹らなかったし」と軽く微笑んで答えてくれる。

「ニコライも変わりありませんか」

「ええ、いつもわたしたちの傍にいますよ」

「どういうことです」

「あの時から、何も変わっていません」

「どうしたんです、何かあったのですか」

「お話ししていませんでしたか。彼は天に召されたんです。あれはコロナが始まる直前でしたか。厄介な心臓の病気で、１年ほど辛い闘病生活をしましてね」

「何てことだ。何も存じませんでした。だって、最後にお話しした時、ニコライは川向うのカヌークラブで精を出しているって、随分お話しになっていらしたじゃないですか」

「ええそうなんです。でも、あれからすぐに病気が見つかって。病気のために全ての運動を禁止されてしまって、本当に可哀想でした。彼はひどく怒りましてね、それで頑張ったんですけれども、寿命ばかりは神さまがそれぞれにお与えになるものです。わたしたちには、どうにもできない運命でした。でもこれで良かったのかも知れません。短かったけれど、ニコライは素敵な人生を歩みました。あれ以来、彼の母親は昔勉強したロシア語にすっかり夢中です。ロシア語を学び直すと言って朝から晩までロシア語漬けになっています」




６月某日　ミラノ自宅

今朝は３年間教えてきたマルティーナとフェデリーコ、最後のレッスン。ふら付くマルティーナの上半身をどう安定できるか長く悩んできたが、結局ギターを弾いているため、背骨が極度に湾曲しているのが原因だったようだ。曲がった背骨を敢えて受容れ、いかに重心を下げて、安定させるかを一緒に考える。

13時過ぎにレッスンを終え、自転車で国立音楽院に向かう。14時から、ダヴィデが教える「現代ピアノ作品講座」クラスに顔を出す。10人ほどの学生を前に、ダヴィデと二人、自作についてとりとめもない四方山話をしてから、３人の学生がそれぞれ「間奏曲７番」、「スーパーアダージェット」、「山への別れ」を披露してくれた。

どの演奏もそれぞれ弾き込んであって素晴らしかったが、特にディーマの弾く「スーパーアダージェット」には舌を巻いた。ディーマ曰く、一箇所内声がマーラー原曲と違うそうで、何故かと尋ねられたが、何も憶えていない。

高校でマンゾーニの「いいなずけ」を勉強したばかりの若者たちが、ミラノの大学で「山への別れ」を弾くと、非常に臨場感に漲るようだ。ルチアとレンツォの深夜の逃避行の様子や、眼前に広がるレッコの断崖などが目に浮かぶようである。彼らの方がよほど、作品の本質を正しく掴んでいるようで、不思議な体験であった。

目の前の10人の学生の中には息子も入っていて、息子を前に真面目に昔話をするのは、新鮮でもあり、多少の照れも覚える。

どのようにしてイタリア現代音楽に興味を持つに至り、イタリア留学をはじめた当初、このミラノ国立音楽院に通っていた当時の話をし、そこで出会ったドナトーニやカスティリオーニの話をして、日本とイタリアの音楽観の差異について話す。

興味深かったのは、ダヴィデが、「ドナトーニにとって、システムの厳守は、時に耳で音を選択するより重要だったりするんだよな」と言い放っていたことと、彼から「どうして、ピアノを弾かないのに、ピアノ曲をこんなに沢山書いたのか」と質問されたこと。

前者のダヴィデの見解は、強ち間違いではないと思う。システムを厳守し、そこで選ばれた音を敢えて否定しない姿勢は、まるで手抜きにも聞こえるかも知れないが、実はそうではない。敢えて自分の手から解放したものを、自らの責で受け入れるのは、相応に勇気と技術が必要とされるし、対位法に取組む姿勢に少し似ているのかも知れない、と随分経ってから実感するようになった。その次元に到達すると、システムの構築過程そのものが、音の選択とほぼ同じ価値を持つようになる。丹精込めて音を託せる回路を作り上げ、後はそこに音の生成を任せる。

帰宅すると、「今日は、全く知らなかった父親の話を沢山聞けて面白かった」と息子もまんざらでもない風情であった。




６月某日　ミラノ自宅

ウクライナ、ナホトカダム崩壊。水没してゆく街の風景や、水門を超え勢いよく広がりゆく水流の姿は誠に超現実的な光景であって、生活臭も現実感すらも消失し、静謐さに満たされて、恐ろしいほどの美しささえ湛える。あの茫洋たる水面の底に、藻屑と消えた無数の命が沈む。

人間はどうしてこうも愚かな存在なのか。核戦争が始まれば、やはり同じように、焼き尽くされ灰燼に帰した地表が超然的な静けさに覆われ、続いて訪れる核の冬では、それら全てが煌めく美しい氷に閉ざされ、或いはその氷が地球全体が覆い尽くして、宇宙から眺める地球の姿すら、変化を来すのだろうか。

今晩、家人とルカが、ホルスト「惑星」オリジナル２台ピアノ版をミラノ市立のプラネタリウムで演奏したが、その折、２０１３年７月19日ＮＡＳＡの探査機カッシーニが撮影した有名な土星の写真が、スクリーンに投影された。

土星の輪のずっと奥に映り込む小さな白点。15億キロ離れた地球、つまり、そこに暮らす我々皆が映り込んだあの写真だ。土星からみれば、あれほど小さく美しい、慈しみに満ちた光の点に過ぎない我々だが、こうして互いに諍いを繰り返し、一心不乱に自壊を続けるのは何のためか。

「このちっぽけな星の中で戦いは繰り返され、今も辛い思いをしている人たちがいる」そう天文学者がコメントすると、漆黒で満席のプラネタリウムは、自然に沸き上がった拍手で満たされた。




６月某日　ミラノ自宅

日がな一日、大学の試験をやり過ごしてから、夜は家人と連立ってマンカのヴァイオリン協奏曲世界初演を聴く。コロナ禍で初演が３年近く延期されていて、漸く実現の運びとなった。実に強い意志を持つ、魅力的な音楽であった。

昼頃だったか、ベルルスコーニが死んだらしいと、試験の採点をしていた同僚が、風の便りで聞いてきた。それに対する同僚たちの反応も特になくて、遅かれ早かれそうなると思っていた、程度のものだったから、肯定でも否定でも、もう少し目に見えた反応をすると想像していたので、少々肩透かしを喰らった気分であった。息子の友人たちとのチャットのやりとりによると、彼らはこれで社会が好転すると信じているようであった。

１９９５年、最初にイタリア政府給費留学生としてミラノに住み始めたとき、ベルルスコーニが首相の職にあった。彼が給費を期間途中で中止する暴挙をしなければ、自分の人生は全く違ったものになったかもしれない。イタリアに居残る選択もしなかっただろうし、生活のため指揮をする必要もなかった。

ベルルスコーニのようなポピュリズム右派政権だったから、我々留学生はこんな仕打ちに遭った、と当時は皆で話していたけれど、その後左派政権に変わったからと言って、外国人への対応が変わるわけでも音楽家が暮らしやすくなるわけでもなく、自分の生活は、自らが粛々と守るしかなかった。かかる自覚を否が応にも植え付けたベルルスコーニに対して、今となっては多少なりとも感謝すらしている。

３日間の喪に服すとの政府発表だが、喪中は何が変わるのか同僚に尋ねたところ、国の公共機関が休業するのだそうだ。大学の試験には特に何も変更はなく、市役所など窓口が機能しなくなるという。




６月某日　チッタ・ディ・カステルロ・ホテル

いくら頭の中で作曲は進んでいても、学校に忙殺されて机の前に座るのも儘ならず、忸怩たる思いばかりが募っている。最近何度か、石井真木さんと島田祐子さんと一緒にテレビにでている小学生の頃の写真を見かけた、と連絡をいただいたが、その度ごとに、功子先生と仲の良かった真木さんが、こちらの作曲の進捗状況を気にしているのか、さもなくば警鐘を鳴らしているのか、何某かのメッセージではないかと気を揉んでいる。

朝、フィレンツェ駅前の宿を出て、９時45分発の準急でアレッツォに向かい、そこで車に乗り換えてチッタ・ディ・カステルロに向かう。アレッツォは郷土祭「サラセン人馬上槍試合（Giostra del Saracino）」の準備が佳境を迎えていて、街中至る所に、コントラーダと呼ばれる地区チームの巨大な旗が掲げられていた。

道中、所々横断する川は酷い濁流で、氾濫しかかっているようにさえ見える。聞けばこの処ずっと毎日酷い嵐のような驟雨が続いていて、今日のように晴天に恵まれたのは久しぶりだという。

初めて訪れるシャリーノ宅は、チッタ・ディ・カステルロの中心あたりにあった。旧く重厚な木の外扉を押し開け、ルネッサンス期から残ると思しき石造りの集合住宅に足を踏みいれる。呼び鈴横のシャリーノの名札はすっかり古びていて、歪んですらいるのが印象的であった。

地階にはシャリーノが物置として使うガレージがあって、フィレンツェの劇場大道具係から贈られたという舞台装置などが、きちんと保管されていた。

その脇から続く小さな石階段を３階まで上ると、そこがシャリーノの家の玄関である。玄関の天井には覗き窓が開けられていて、中世、人が訪ねてくると、まずそこをそっと開き、相手を確かめていたという。その玄関口を抜け、旧くすっかり磨り減った細い石階段を引き続き15段ほど登ると、彼の居間入口に立ち至る。20畳ほどの空間に、漢時代の中国古美術やら、彼が蒐集する古代の石器などが犇めいていて、壁には隙間がないほど、沢山の油絵が飾られている。

隣の部屋には整然と書架が並び、それぞれの棚は、歴史書、ジャポニズム云々とジャンル毎に丁寧に整理されていた。

引続き細い石階段を昇った４階は、２部屋に亙って彼の仕事部屋として使われている。

そのうちの一つの部屋には、大きな仕事机が置かれ、隣の部屋には小さめのグランドピアノがあった。そこには天井から大きなジャワの影絵人形が吊られていて、ピアノの上にはモーツァルトかシューベルトか、何某かの編作と思しき、書きかけの楽譜が無造作に置かれている。

これらの部屋にも油絵や鉱石、無数の石器などが、あらゆる場所に飾られていて、その周りにオリエンタリズムの薫り高い１８９０年製カルロ・ブガッティの木製ベンチなど、貴重な調度品が数多く飾られている。それぞれが価値ある骨董品だという。

ドナトーニやブソッティの家のような、整然として実用的な感じは皆無でより開放感があって、物品の多さからか、やや雑然とした雰囲気すら漂う。

そこからより細くなった階段を頭を低くして登った所に、当初、屋根裏部屋として物置などに使われていた空間があって、そこに彼の寝室と別の書斎、そして便所がある。厠の場所はもともと鳩小屋であった。

そこかしこに石や石器が並べてあり、シャリーノはそれを一つずつ手に取って説明してくれるが、石器そのものも、石や鉱石にも石器時代にも疎いため、こちらの理解はまるで要領を得ず、説明してもらうのも申し訳ない。

書斎の奧には気持ちの良いテラスが張り出していて、育ち過ぎた松の盆栽が無造作に置いてある。目の前には自然の美しさを謳うウンブリアの丘陵が広がっていて、実に心地良い。カンカンカンカン、と教会の乾いた鐘の音が街中に響く。




６月某日　ミラノ自宅

早朝よりヴァイオリン協奏曲の仕上げをしていて、そろそろ完成かという時に、東京より緊急の打診を受けた。

プログラムに一柳作品が入っているのを見て、一柳さんがこちらの作曲進捗状況を見計らって、ここぞとばかりに連絡を寄越したに違いない、と思う。なるほどこちらの動向を逐一チェックしているとすると、にべもなくお断りするわけにもいかない。

試験の立ち会いを誰かと交替すれば、何とかリハーサルには間に合いそうなのでその旨学校に連絡をし、日本から送られてきた楽譜データを印刷屋に転送して、ヴァイオリン協奏曲の最後の仕上げに専心する。曲を仕上げて東京にデータを送ったところで、息子に手伝ってもらって伸び切った庭の芝刈りをする。この状況では次は何時刈れるかも分からないからだ。

夕刻、印刷屋にコピーを受取りにゆき、夕食後、製本と譜読みの下準備をしているうち眠り込む。１週間後に本番だなんて考えたくもなかった。




６月某日　ミラノ自宅

早朝より仕事にかかる。余りに膨大な音の洪水に仰天し、言葉を失う。印刷した楽譜サイズも小さすぎて音符が読めない。尤も、短期間にこれ以上大きなサイズで両面印刷は不可能だったからこれで読むしかなく、さてどう譜読みしたものか、途方に暮れつつ作業を進める。

リハーサルに必要な優先項目に合わせて、拍子とテンポ、それから全体構造の確認、フレーズ構造を書き込んでから拍に目印を入れてゆく。いつもと同じ手順ながら、少し違うのは、祈りながら仕事をしているところ。ストレスと目の酷使から、食欲もすっかり失せた。




６月某日　ミラノ自宅

春に肋骨を折ったことと、長らくヴァイオリン協奏曲の作曲が捗らなかった所為ではあるが、もう随分前から、寝ているのか起きているのか分からない日々が続いている。やりかけたスレンカ作品の強弱記号マーキングの残りは息子に任せ、一柳、二重協奏曲の楽譜を開く。

特に先入観もなく１ページ目をめくり１段目から読み始めると、途端に惹きこまれてしまった。何気ない音の動きなのだが、琴線に触れるというのか、涙腺が緩むというべきか、我乍ら当惑するほどであった。センチメンタルな作品でないのは百も承知だが、冒頭からこれほど共感を覚える作品も珍しい。

音数は少ないのだけれど、フレージングを決めるのには酷く時間がかかった。意識的に少しアンバランスな構造に仕立ててあるので、こちらを立てれば、自動的にあちらが綻ぶようになっていて、腑に落ちるフレージングを見つけるためには、それらすべての可能性を試してからになる。ほんの少しずつ風景に遠近感がつき、色が塗られて、息吹が吹き込まれてゆく。




６月某日　三軒茶屋自宅

東京到着し、早速三軒茶屋に置いてあった大君の楽譜を確認。明朝から練習とは俄かに信じ難く、悪い夢ではないかと訝しむ。息子が強弱を丁寧に色付けしてくれた楽譜に感謝しつつ、何とかしなければいけないと自戒を新たにしている。




６月某日　三軒茶屋自宅

リハーサル初日。想像通り、オーケストラはとても好く準備出来ていたから、思い切り彼らの胸を借りて全体の把握に努める。そうしながら、３日間の練習後の落としどころ、完成形の青写真を描く。

ロシアにて、ワグネルの傭兵による武装蜂起。ロシア軍の南部軍管区司令部制圧。プリゴジン、ロストフ・ナ・ドヌーの司令部にて国防省幹部と会談。モスクワに進軍と息巻いている。




６月某日  　三軒茶屋自宅

演奏会終了。オーケストラの演奏者一人一人の気持ちが纏まっているから、演奏中に指揮者が何をする必要もなかった。

一柳、二重協奏曲の曲尾では、まるで歌舞伎役者がここぞと大見得を切っている姿が目に浮かぶ。ちょうど横尾忠則の「写楽」のように、丁寧になぞられた輪郭を、敢えて機軸をずらして並べた塩梅か。そこに思いがけなく生まれる新しい空間、それは悉くアンバランスに見えるのだけれど、同時に発生する複数の不均衡は、そこにある種の均衡を生みだす。それにより、全体はより別の次元に昇華しつつ、デフォルメし続けてゆく。

一柳さんが素材をここまで客体化できなければ、より身体に纏わりつく質感のキュビズム状になりそうだが、一柳作品の音は、もっとずっと乾いていて、うっすら諧謔性すら身に纏っているから、反アカデミズムという駒尺れた反骨精神ではなく、もっとずっと広い空間に解放された、明るい色調のポップアートの自由さ、寛容さを伴っていて、聴き手に捉え方を強制もしない。

だから、西洋と東洋の触感を対立構造に落とし込むことなく、ごく自然に共存、共鳴しあっているのである。

曲頭から終わりまで、音程操作が徹頭徹尾貫かれているが、その音符が置かれるフレーズ構造も音の強弱も、全て少しバランスをずらして定着してある姿に、横尾「摺れ摺れ草」の連作を思う。

金川さんには、１楽章終わりのmfを、敢えて強く、バランス悪く弾いてもらったし、ヴィブラフォンにはモーターを入れ、銅鑼も、記譜通り、悪趣味ぎりぎり手前まで大きめに叩いて頂いた。そうすることで、音楽はより艶やかで、鮮やかに発色し、本條君の三味線は、洋楽、邦楽の垣根をすっかり飛び越えた独自の存在に変化する。

なるほど、一柳さんが拙作を面白がって下さったのは、この辺り音符へのアプローチを通してではなかろうか。今回、特に音符の価値観に対して、明確に共感を覚えたからだ。今回池辺先生から、「杉山の曲は滅茶苦茶だが云いたいことはわかる」と云われ喜んだが、それも音符との関係性に因るかも知れない。

いつも一柳さんが着ていらした糊のきいたシャツと、お好きだった卓球と、嬉々として子供のようにピアノの内部奏法に熱中する姿を思い出して、胸が熱くなる。




道山君の音は、誠に霊妙であった。神秘的な弱音であろうと、激する強音であろうと、彼は発音する空間を一切攪乱しない。音が生まれる真空状態の空間の壁に、一切力を加えず柔能制剛と切込みをいれ、瞬時に外圧に同化させる妙技。そして同時に、大君の音楽の真骨頂である歌心も、存分に愉しませてもらった。




ミロスラフは演奏後、「実演でしか起こり得ない奇跡の瞬間、音楽も何もかもを超越した何かが、演奏中、聴き手に押し寄せてきたよ」、と目を輝かせて話してくれた。

レオ・レオニの「スイミー」で、無数の小魚が巨大な魚の形を形作って泳ぐ姿は、ちょうど「スーパーオーガニズム」の描く世界に近い。あそこまで綿密に書き込まれた楽譜を、少しだけ遠くから眺め、こちらの躰の緊張を解けば、まるであの絵本のような温かい世界が眼前に広がるのである。そのギャップが面白い、ともいえる。




６月某日　三軒茶屋自宅

１週間ぶりにコーヒーを飲み、こんなにも美味だったかと感慨を覚える。先月帰国の折、最後まで酷い時差呆けに悩まされたので、今回は、まだミラノ滞在中の帰国２日前から、一切コーヒーは飲まず機内でも断り、東京でも一切口にしなかった。そのお陰か、今回は帰国翌朝からのリハーサルもこなすことが出来た。

無理にでも毎晩１時くらいに布団に入れば、１時間以内には眠り込む。時差呆け故、夜間一度は目が覚めるが、目を瞑り続けていれば、もう一度明け方頃短時間眠りに就ける。

睡眠導入剤を試すべきか悩んだが、普段口にしていない薬で頭の感覚が鈍化するなら、万事休す。リハーサルにならないと分かっていたので、賭けのつもりで、薬は一切摂らなかった。

夕刻、町田に夕食を食べにでかける。下北沢まで前傾姿勢で乗る自転車で出かけたのだが、姿勢を前に倒すと、先に骨折した肋骨あたりの筋肉が攣れて痛い。まだ暫くあの自転車には乗れそうもない。ラッシュアワーだったので、下北沢から町田まで、電車は酷い混み様であった。肋骨を折った人間にとって、満員電車に揺られるのは、額に脂汗が滲むほど恐ろしい体験となる。もっと早くに家を出て、各停に乗るべきであった。町田で食べた江の島産「サザエ壺焼き」は絶品で忘れがたし。




６月某日　三軒茶屋自宅

朝７時起床。浜田屋でパンを購い、高野さん宅で羽田に着いたばかりの家人と落ち合った。自宅で採れたブラックベリーと、自家製梅のジャムをヨーグルトに雑ぜていただくが、大変美味である。ブラックベリーの味は一様でなく、酸味の強いものからすっかり甘く熟したものまで様々で、それがまた良い。




６月某日　三軒茶屋自宅

早朝近くの寺まで散歩に出かけ、手を併せようと境内に入ったところ、住職と思しき男性からマスク着用を求められる。持参していなかったので仕方なく帰宅したものの、広い境内には住職と自分ともう一人、わずか３人居合わせただけであった。

新しく書いたヴァイオリン協奏曲の最後の辺り、何か遠い昔の記憶につながるものがあって、一体何かと考えこむ。

あれは小学校３年生終わり、逆にヴァイオリンを持ち替え、弾き始めたころではなかったか。午後の日差しは、日焼けしたカーテンを通して、レッスン室をセピア色に染め上げていて、功子先生は手本として、プニャーニ「前奏曲とアレグロ」冒頭の４分音符を弾いてみせてくださった。あの時の、勢いよく、情熱的に歌い上げる先生の音楽を、あれから40年近く経って、改めて思い返している。寧ろ、40年間もの間、身体の芯で沸々と声を上げ続けていた、先生の音に気付き、深く感動しているというべきだろうか。





（６月30日　三軒茶屋にて）









◎７月




国連のグテーレス事務総長曰く「The era of global worming has ended.  The era of global boiling has arrived」だそうです。「地球沸騰化の時代到来」という言葉を、既に今年の時点で聞くとは、思ってもみませんでした。沸点に到達してしまえば、後は暫く沸き続けるだけかもしれません。こんな大切な時に、我々は何をやっているのか情けなくも思いますが、身から出た錆びなのは否めません。仕方ないと諦めるべきなのかもしれませんが、子供たちを思うと、それも無責任に思えます。

香港高等法院が、香港政府の「香港に栄光あれ」使用禁止要請を却下したそうですが、法院の矜持を感じます。３年前に「自画像」を書いた際、「香港に」をウクライナ国歌とともに曲尾に使ったのを思い出しました。




　　　　　　　　＊




７月某日　三軒茶屋自宅

町田の母が昼食に用意した、ブラウン・マッシュルームと自家菜園ニンニク、それにアスパラガスのパスタの写真が届く。

馬場くんとドナトーニEtwas Ruhiger im Ausdruckについて、zoomで話す。作曲者本人を知っていれば、様々な疑問に関しても、本人の性格を鑑みてそれなりに対処できるのかもしれないが、例え本人を知らなくて、結果的に本人の意志と離れた解決方法で対処したとしても、それは構わないのではないか。特に、ドナトーニのように、音符を書き上げるところまでが自分の仕事と思っている作曲家であれば、猶更そうにちがいない。この処、早朝世田谷観音に散歩に出かけるたびに、涼し気な澄んだ声で鶯が啼いている。




７月某日　三軒茶屋自宅

朝から「軌跡」の譜面を眺める。

一足先に功子先生とリハーサルをした清水君よりメールが届き、「幼少期に憧れた巨匠達の名演の香りが溢れていて、言葉にしがたい感情を抱きました」、とある。

東京現音計画演奏会にでかけた。どれも面白かったが、特にドロール・ファイラーに衝撃を受ける。ノイズ音楽に興味があるのでも、爆発的音響が好きなわけでもないが、彼自身が舞台に上がり、突き動かされるようにかかる音楽を自ら体現する必然に、深く心を動かされた。

その強烈な大音響の中、小学校低学年と思しき女児と母親が、耳を抑えて会場を出て行ったので同情していると、直ぐにまた大はしゃぎしながら戻ってきて、駆け足で席に戻った。




７月某日　三軒茶屋自宅

久しぶりの湯浅先生との再会を喜ぶ。思いの外お元気そうだ。湯浅先生はもうすぐ94歳だが、「世界中見渡してもこの年齢まで仕事する作曲家は少ないですから、もう作曲はいいですよ」と笑顔で仰った直後に、「でもまだ書きたいかな」ともぽろりとこぼされるので、断筆宣言は程遠いと安堵する。

菫色のタイにワイシャツを颯爽と合わせ、相変わらずお洒落で生粋の紳士だと感嘆。湯浅先生は今日のように少し光沢ある質感の服をお召しになる印象があって、彼の作品の手触りにも通じる。

尤も、実際作品を演奏すれば、宇宙空間の隕石のような質感が、磁力と見紛うほどの強力な方向性と重力を纏って駆け抜けてゆく感覚であって、エネルギーに圧倒される。

クセナキスは音そのものを生々しいほど直截に表現し、音の周りの空間など終ぞ感じさせなかったが、湯浅先生の音は、音が浮かぶ空間全体が俯瞰される。二人とも等しく音の運動を具現化していても、湯浅先生の作品がコスモロジーに繋がるのは、そんなところにも理由があるのだろう。寧ろ、コスモロジーに端を発し、かかる空間性が啓かれたのかも知れない。「軌跡」の最後、明滅する光を、どう表現すべきか、湯浅先生の横顔を眺めながら考えていた。

その後、代々木八幡の功子先生宅にてソリスト合わせ。恩師を独奏者に迎え、自作を指揮するのは何とも不思議な心地だ。恩師を指揮するだけでも落着かないが、それに輪をかけて、恩師が自分の作品を弾き、注文まで付けなければならないとすると、これは全く居た堪れない思いであった。

尤も先生は、この妙な一期一会をすっかり愉しんでいらっしゃるように見受けられた。こちらは全く記憶にないが、先生曰く、相当こましゃくれた坊主だったらしく、その頃を思い出して面白がっていらしたのかも知れない。

とはいえども、無知だから生意気でいられるのであって、馬齢を重ねて多少は世間も見えてくれば、幾ら厚顔無恥であれ、恩師を前に涼しい顔でやり過ごせるものではない。

併し、その当惑をも吹き飛ばすかのように、先生は１音目から実に雄弁で説得力があって、圧倒されるばかりであった。想像していた通りの音が目の前で鳴っていて、その昔レッスンで先生の音に聴き入っていた時のような錯覚を覚える。

演奏会の宣伝に使おうと、百ちゃんが写真を撮りに来てくれたのだが、この光景に感動して泣きそうになっていた。

リハーサル後、百ちゃんと代々木八幡の食堂で軽い夕食。この小学校来の親友とは、もう何十年も前から互いに駄弁を奮って、四方山話に花を咲かせてきた。百ちゃんのところの古部君と家人も古くからの気の置けない親友だから、長らく夫婦通しの付合いが続いている。




７月某日　三軒茶屋自宅

朝から自作の譜面を広げているが、この作業は本当に苦痛を強いる。

自作を理解しているつもりでも、それは楽譜に書かれた音符のあちら側の事情であって、こちら側の実情には余りに無知だし、頓着していないと悟るのは、あまり愉快なものではない。

勉強に際して、努めて先入観を排して譜読みすべきではあるが、自作ともなると先入観を取り除くのも容易ではない。特に、自作演奏に際しては、極力音符を振るべくつとめるべきであり、音楽について、余計な拘泥などしない方がよいだろう。そんなことをしているうち、10時の美恵さんと悠治さんの待ち合わせに遅刻してしまった。

互いの近況報告、体調報告等、久しぶりに会えば、誰とでもそんな話ばかり、と皆で笑う。昨日、悠治さんから、「ジョンシェ」の下敷きである「エルの伝説」との比較分析の論文をいただき読んでいたので、そのはなし。

ジョンシェのスコア巻頭に、クセナキス自身が、「ジョンシェ」は「エルの伝説」を下に書いたと明記してあるが、具体的にどう使われていたかはわからない。

その論文は、それぞれの音響解析のグラフを提示して、どの部分がどう対応しているかを示す。「まあそうかもしれないけどね」程度に頭に留めておけばいい、と二人で話がまとまる。

「ジョンシェ」の最後、金管楽器が咆哮するあたりは、確かに論文に示された「エルの伝説」対応部分を思わせる。だから、ほぼ間違いなく、その部分を使って、「ジョンシェ」のあの部分を作曲したに違いない。とは言えそれが「ジョンシェ」を演奏に、新しい霊感を与えてくれるものでもない。

尤も、逆の立場から言えば、作曲家として「エルの伝説」で丁寧に用意したグラフを、全く違った音響で肉付けしてみたいと思うのは至極当然の欲求だろう。

同じグラフを使い、テープ音楽のような人間の呼吸が介在しない作品と、人間の集合体の最たるものである大オーケストラを使って、全く違う作品を作りたい、というのは、究極の比較とも言える。時間軸に定着された音響の帯と、無数の人間の呼吸が織りなし、紡ぎだす音の熱量。極度に抑制されたテープ作品の倍音構造と、ほぼ不確定に重なり合う無限の倍音群。

少し早めの昼食、「宝蘭」にて海老ソバに舌鼓を打つ。美味。




７月某日　三軒茶屋自宅

夜、池辺先生、福士先生、三善先生の「詩鏡」を聴きに、東京シンフォニエッタ公演に出かける。池辺先生も傘寿。頓に今年は八十寿の音楽家が多い気がする。

福士先生の作品では、音楽の空間性とその空間性が生み出す方向性、推進力に惹きこまれる。池辺先生の作品は、何より先生の音の質感が好きなのだ。音響を作るのではなく、あくまでも人によって奏され、そこに生まれくる音を書き留めていらっしゃるから、表層としての音ではなく、人が介在した結果としての音を愛でていらっしゃるのが良くわかるし、発音された音はとても強い。楽器の音をぼやかさず、直截に聴かせるから、音の内実も実感できる。楽音が丸裸になっているから、単純に見える楽譜でも、実際演奏はやさしくない。

初演以来再演されていなかった、三善先生の「詩鏡」を初めて聴く。音の主張の強さ、ぎっしりと詰まった作品の密度の高さに、改めて作曲とは何かを身につまされる思いがする。お前ちゃんとやっているのかい、と問われているような心地で聞いてしまったが、多分それは先生の本意ではなく、単にこちらの問題である。とにかく一つ一つの音の展開は、とても誠実にあつかわれていて、自分はなんとがさつな人間かと思う。

久しぶりに由紀子さんと大竹久美さんに再会。由紀子さんは大竹さんのスタイリッシュなスポーツカーで颯爽と帰宅された。前回お目にかかった時より、足取りも軽くお元気そうで嬉しい。

上野で垣ケ原さんと軽食。未だ仕事しなければならないので、ほやと豆腐とノンアルコール・ビールを頼む。垣ケ原さんは、生前武満さんから聞いた、架空のオペラ計画「コカ・コーラ殺人事件」について話してくれる。

帰宅すると、拙作の演奏者の皆さんよりArdenteとVeemente, Impetuosoは、どれも「激して」という意味のようだが、どう違うのかと質問が届いていた。

ArdenteもVeementeも揃って懐古調で、30年イタリアに住んでいるが、日常会話の中では聞いたことも使ったこともない。古めかしいというか、厳めしいというのか、マンゾーニの小説あたりに出てくる単語だから、イタリア人には通じるが普段使う機会も必要もない。白状すれば、全部同じ標語では単に能がないから変えただけなのだが、一流の演奏家はさすが楽譜の読込み方が違う。

こんな感じで語感が好きな言葉にsubitamente がある。仏語のsubitementも西語のsubitamenteも現在でも普通に使うようだが、伊語でsubitamenteと言えばマンゾーニ時代かそれ以前の響きがするから、ちょうど我々が漱石の日本語を読む塩梅だ。イタリア人にsubitamenteと言えば、もちろん通じるだろうが、仏語か西語経験者と思われるか、イタリア文学研究者と思われるに違いない。

以前、家人がsubitoと言おうとして、subitamenteと話していたが、相手が特に何も反応していないのに、内心酷くがっかりしていた。




７月某日　三軒茶屋自宅

改めて功子先生宅にリハーサルに伺う。近所の伊料理屋でシチリア菓子とナポリ菓子を購い、持参する。先生の気迫と音の張りは、こちらを数倍凌駕している。

その伊小料理屋でコーヒーを一杯呷った際、メニューにカフェ・トニカがあって、これは何かと尋ねると、何でもエスプレッソとトニック水を併せたもので、夏によく吞まれるのだそうだ。元来２０１４年くらいからあるコーヒーのヴァリエーションだったが、近年特にＳＮＳを介して爆発的に世界に流布して最新の流行となったという。カフェ・シェケラートみたいにエスプレッソと砂糖と氷をシェイクしたり、カフェ・トニカのようにトニック水で割る方が、先にコーヒーを用意して冷蔵庫で冷ましておくよりずっと新鮮な香が楽しめるので、至極論理的に考えられたメニューなのかもしれない。

ミーノより、ハイデルベルグ・フィルの音楽監督に就任したとの報告を受けた。今まで長らくずっとサポートしてくださって、本当にありがとうございました、とある。これは凄いなと感激していると、外山雄三先生の訃報が届いた。

先日の尾高賞の選考にも、外山先生が関わっていらしたはずだ。子供の頃から、折にふれ演奏会やテレビで外山先生の演奏に触れてきたけれど、なぜか鮮明に思い起こすのは、テレビで目にした、読響との「ローマの祭」の指揮姿である。

棒に合わせてオーケストラが弾くというより、外山先生の考えた音をオーケストラが鳴らすよう、外山先生は振っていらっしゃると思った。当時、指揮など皆目わからなかったが、やはり作曲する指揮者は別の視点から見ているのかしら、と生意気なことを考えていた。




７月某日　三軒茶屋自宅

普段、リハーサルに臨むときの緊張とは全く違う緊張感を胸に、リハーサル会場へ向かう。

会場入口手前で功子先生と、手伝ってくれているももかさんにお会いしたが、どこか不思議な気分であった。今までは、ヴァイオリンを習っていた頃の自分と作曲を始めてからの自分が、どこか分離して平行線を辿っているような感覚を持ち続けてきた。

３歳から16歳までの自分と、16歳から現在までの自分という風に、無意識にどこかで境界を曳いていたものが、ここでは何だか解放されたようで、紙縒りのように捩れていたものの存在に気付く。「演奏会をぜひ何かやりましょうよ」と先生にお話ししたのも、自覚していなかったとは言え、実は自分のためではなかったのかとさえ思う。

言霊とは好く言ったもので、とにかく言葉にしてしまえば、その言葉が独りで歩き出し、いつしか実体となって、気が付けばこうして実現していることもある。なるほど面白いものだ。

皆の前で先生が弾き、生徒たちはその音に耳を傾けて、一緒に音を出す。子供のころ繰返しやっていた本当に懐かしい光景が目の前で展開されている。

洋ちゃん小さいからここに立って、などと、てきぱき舞台の立ち位置を決めていらした先生の声が、突然耳の中に甦る。

「これから、忘れられない夢のような３日間になるわ」と喜代ちゃんも感慨深そうである。

思いの外明るく軽やかに、バッハが始まった。ほんの最初だけ、オーケストラは先生を慮って、少し後ろに抑えながら弾いている印象を受けたけれど、直ぐに音楽が混じり合うようになる。篠崎門下は、特定のスタイルがないところがスタイルなのだそうだが、直ぐに互いに音が交り合い収斂されてゆくのは、全く持って肝胆相照らす仲というところか。トップの木野さんの采配も見事だった。

久しぶりに再会した岩田さんから、雨田光弘先生の近況を伺い、どうにも信子先生の位牌に手を併せたくなり、夜、思い切ってお宅を訪ねた。

コロナ禍もあって、つつじが丘を訪れるのは３年ぶりだった。以前信子先生の寝室だった２階の部屋はこざっぱりと片付けられていて、扉のすぐ隣にちょこんと仏壇がおいてある。

その隣の部屋にはちゃぶ台とテレビがあって、そこで一緒にご飯を頂いたことは数えきれない。テレビでは、いつも古い演奏会のヴィデオやテレビ中継がかかっていた。

でも、隣の信子先生の寝室に入ったことはなかった。ここの窓からは遠く富士山も望めるそうだが、いつも薄暗く閉め切っていたから、信子が眺望を愛でることはなかったよと、光弘先生は笑った。仏壇には、今の自分位の年齢と思しき信子先生の写真が飾ってある。高校大学と先生にお世話になっていた頃の写真に違いない。

信子は出来るだけ目立たないようにしているつもりでも、いつも目立ってしまってねえ、と光弘先生は目を細めた。自分に対しても他人に対しても、終わった演奏を批評することも拘泥することも殆どなくて、さっぱりしたものだったよ、と笑った。余り褒めもしなかったが、貶すこともなく、誰に対しても変わりない態度で接していたよ、と話して下さった。

16年近く可愛がった２匹の猫が、揃って忽然と姿を消したのが余程堪えたに違いない。それ以来すっかり体調を崩してしまってね。まさかこれが最後になるとは思わず、病院に行ったんだ。

そんなお話を聞いているうち、どういう流れだったか悠治さんの話になった。

その昔、日フィルでユージがコンピュータで作った曲をやったときは、小澤征爾の横で、アシスタントがこうやって大きなプラカードを掲げていたんだよ、という話になる。

そのプラカードには小節数が書いてあってね、それを見てオーケストラは弾いたんだ。

でね、あの時小沢征爾に、お前チェロの音が違うって、すごい剣幕で怒られちゃってさ。怖かったんだよ、と仰るので、それは冗談だったのでしょうと言ったが、どうやら本当に震え上がったそうである。

尤もその頃、光弘先生は小澤先生のお子さんにチェロを教えていたくらいで懇意にしていらしたから目を付けられたんだよ、と周りに慰められたそうだ。

なるほど、どうやって「オルフィカ」を初演したのか不思議に思っていたが、少し謎が解けた気がする。日フィルに残るパート譜の落書きを見ると、リハーサル風景まで目に浮かぶようでもある。因みに、「オルフィカ」は小澤先生に献呈されている。

光弘先生が横にいらした間は大丈夫だったが、光弘先生が、じゃあお茶でも用意するね、と先に階下に降りて一人になった途端、涙がこぼれてきて困ってしまった。もっと早くにここに来たかったし、来るべきだったのかもしれないが、やはり来るのも辛かったのも実感する。




７月某日　三軒茶屋自宅

２日目のリハーサル。昨日で雰囲気は大分掴めたので、どの作品も細部の調整や手直しを丁寧にやる。皆から、洋ちゃんと呼ばれる面映ゆさにもさすがに馴れた。「洋ちゃん」はヴァイオリンが弾けた頃の自分に繋がっているから、もう楽器もなく一切ヴァイオリンなど弾けない自分は、そう呼ばれると何とも申し訳ない心地になってしまう。そんな無意識の困惑も、昨日やっているうちにどうでもよくなってしまった。

オーケストラの錚々たるメンバーを見渡しながら、改めて先生の人徳だと恐れ入る。総じて、学生は恩師の真価など、習っている時分は殆ど理解していない。そうして習い終わって社会に出てから恥じ入ったり、青くなったりするものである。

清水君はブラームスのリハーサルで、２楽章の主題がシューマンが自殺を図る直前に書き残したものを、クララの許しを得てブラームスが使ったものだと話してくれた。

清水君とも小学生時代からの付合いだけれど、これほど柔和に丁寧に音楽を紡いでゆく人だとは知らなかったから、その姿にも感動を覚えた。昔からよく知っている積りでも、何も分かっていなかったのだなと内心自らを笑い飛ばしていた。

リハーサル後、百ちゃんと古部くんに自宅まで送ってもらう。何でもまた学校などでコロナが流行しているらしい。




７月某日　三軒茶屋自宅

無事に演奏会終了。こういうのを「水を得た魚」というのか、リハーサル開始から本番終了まで、功子先生は困憊されるどころか目に見えて闊達になって、本番が一番生き生きと輝いていらした。我々誰もがその姿にすっかり感じ入り、首を垂れるばかりであった。先生の後姿を拝見しながら、我々一人一人がこれから自分はどう生きてゆくべきか、それぞれ感じ取り、考えたに違いない。そんな為にここに集ったのではなかったが、結果的に実に素晴らしい機会をいただいたと思う。

拙作も含め、バッハもブラームスも圧巻であった。ブラームスでは舞台上でも舞台袖でも、演奏者も学生も泪を拭っていたのが印象的だった。もちろん、悲しくて感涙に噎いだわけではなく、純粋に心を動かされる音楽だったからだ。何しろ先生が一番溌溂お元気だったのだから。

古部君の渾身の演奏にも、大変感銘を受けた。




木野さんから本番直前、そう言えば洋ちゃん鉄道好きだったよね、と話しかけられる。よく覚えていますね、と感心したが、確かに小学生時分、いつも木野さんに鉄道の話題の相手をしていただいていた記憶がある。彼は今でも鉄道ジャーナルを欠かさず読んでいて、廃線になった兵庫の別府鉄道の車両保存にも関わっているそうだ。洋ちゃんは小学生くらいのとき、別府鉄道に乗りに行っていたよねえ、僕も今も毎年一回は加古川を訪れているんだよ、とのこと。

拙作のオーケストラ最後の和音で、第一ヴァイオリンだけＦ の数が１つ少ないのはなぜか、と尋ねられる。他のパートは全てＦが６つ書いてあるが、第一ヴァイオリンだけ５つで書いてある。これはやはり低音を強調したかったからかと尋ねられたが、言うまでもなく単に書き落としただけである。作曲者など、概ねそんなものである。




夜、沢井さん宅を訪れ、「待春賦」のリハーサルに立ち会った。沢井さんが十七絃を弾かれるのは久しぶりと聞いて愕くが、ビロードのような沢井さんの音はまるで変っていない。対する二十五絃の佐藤さんの音は透明ですらりとしていて、二人の対比がうつくしい。

弾き進むうち、沢井さんの音はどんどん熱を帯びてくるのにも心を打たれた。沢井さんは二十五絃のパートも熟知していらして、作品が意図する各人の呼吸の差異に関しても、実に的確に指示を出されるのに舌を巻く。わたしとは違う呼吸で弾いてちょうだい、と繰返していらした。

無学ながら、邦楽奏者の音は、まるで声紋のようだとおもう。このように、西洋楽器奏者より、邦楽では各人の音の個性が際立つのは何故だろう。音だけでなく、音を包み込む周りの空間、発音を絡み取り、空間に解き放つ所作、それらすべてが関わっているからだろうか。どこまでも深遠な音の対話に耳を委ね、そこにいつまでも遊んでいられる、全く至福な時間であった。

改めて思ったが、やはり音楽は悪いものではない。例え自分がこの世にいなくとも、その時生きている人の手によって、その瞬間にそれぞれ新しい自分の分身を世に生み落としてもらえるのだから。

それは自分とは、略、無関係かも知れないけれど、素敵なことだ。





（７月31日　ミラノにて）









◎８月




ダヴィデより、トレントの山中レードロのぺルニチ山荘で、マーラーのアダージェットのピアノ編作を弾いているヴィデオが届きました。標高１６００メートル、男性的な山肌に囲まれた山小屋のテラスに設えた小さなピアノの響きは、そのまま澄んだ山のまにまに吸い込まれてゆきます。




　　　　　　　　＊




８月某日　三軒茶屋自宅

台風の接近により強風。小学校の校庭にはられたネットも風に煽られ鉄棒とふれて、カラカラ、チリチリ乾いた音を立てている。墓参の卒塔婆の音を想起させるのは、盆が近いからか。

クセナキスの楽譜を眺めていて、その昔、ギリシャ神殿で神々に畏怖を伝え、祈りを捧げる折、人々は何を思ったのだろうと考える。ひょっとしたら、ほんの少し、今の自分と重複するものがあるかもしれない。おののき、期待、不安、躍動。ディオニソス的な時間に足を絡み取られそうになりながら、なぎ倒されまいと懸命に足に力を籠めていて、とんでもなく巨大で壮大な存在が、うっすら浮かび上がる。外国為替は円安進行、１ユーロ１５９円とのニュース。日銀介入か。




８月某日　三軒茶屋自宅

毎日楽譜を開くたび、自らの読譜能力の欠落に憤りと不甲斐なさを覚え、呆れかえっている。

クセナキスのリズムは、出来るだけ読みやすく書き換えた。複雑すぎて現実的でない箇所は、一つ一つ近似値を計算し、簡単にして、頭で少しでも音が聴こえるよう腐心する。

尤も、複雑な連符群など、実際は単に音の揺らぎや連続的変化を数的に表現しているに過ぎず、それらも同族楽器群ごとには分けられていなくて、敢えてオーケストラを裁断し細分化したグループごとに変化するので、どう取り扱うのが一番真っ当なのか甚だ悩ましい。

ファジーな視点を排し、決然とした姿勢を心がけつつ、雨が降り、雪嵐にまみれ、つむじ風に翻弄される、自然現象に晒された自らの姿を、我々は直截に再現しなければならない。何某か確固たる指針を裡に築いておかなければ、漠然と立ちすくむばかりで、畏怖に翻弄されて、実体のない音を奏するばかりだろう。夜、息子と連立ち町田を訪ねる。彼はシチューを食べ、こちらは鯵のタタキを頬張る。




８月某日　三軒茶屋自宅

ちょうど１世紀前に作曲されたヴァレーズ作品について。

ピッチが不明瞭とされていた打楽器パートに旋律を与え、通常旋律を奏する管楽器は、使用する音高を徹頭徹尾限定してリズムを際立たせ、打楽器のように扱う。オーケストレーションの変革というより、発想の逆転である。とどのつまり、何の音であっても旋律は成立するのだ、君も漸く気がついたか、と諭されているように感じる瞬間すらある。

何がどう違うのか定かではないのだが、ストラヴィンスキーの「春の祭典」や「ペトルーシュカ」のような打楽器的音楽とも、根本的に成立過程は相いれない。

ストラヴィンスキーは、機能和声の延長線上で複雑な和声構造が成立しているし、明快な論理に基づき、土俗的リズムを生み出した。オーケストレーションも、伝統的な見地をもってしても全く無駄がない。

ヴァレーズは、オーケストラの楽器が出しにくい音を選び、敢えて書く。ヴァレーズは、ベルリオーズなど、伝統作品の指揮をよく手掛けていたから、譜面から彼が熟知した楽器法はよく見て取れるし、如何にして既存のオーケストレーションの概念から抜け出ようと試行錯誤していたのか痛感する。

新動機や、変奏を忍び込ませつつ、全体は、意図的に把握の容易な二部構造を踏襲したのは、聴き手は遡及しながら作品の物語性の共有が可能であって、確固たる全体の屋台骨は正確に把握を欲していたのではないか。

一見、直感的に演奏すべきかと感じられる音楽だが、常に何かを逸脱しようとしていて、その「何か」を常に意識しておく必要がある。




８月某日　三軒茶屋自宅

ハワイ、マウイ島で大規模火災。マウイ島はおろか、ハワイすら全く知らないが、マウイ島ラハイナと聞き、「波の盆」のラハイナ浄土院「盆踊り」を思い出す。ラハイナ浄土院も大仏以外焼失とニュースが報じている。




８月某日　三軒茶屋自宅

湯浅作品を勉強していて、音楽の息の長さに改めておどろき、息の浅い自分に呆れた。長いフレーズを、モザイク画のように、或いはちぎり紙細工のように、さもなければ点描画法のように細分化しながら、表面の触感を大胆に変化させつつ大きな運動でうねりを生み出す。細部を明確にし過ぎれば、推進力不足でフレーズが角ばってしまう。推進力に重点を置きすぎれば、音の粒子は光沢を失い、くすんでしまう。最後の練習で、突然演奏者全員の力が抜け、靄が晴れた思いに駆られる。離陸後の飛行機が、立ち籠める厚い雲を超えて、澄みきった青空に飛び出した時のような、不思議な感動を共有する。勉強しているとき、時折ドビュッシーのオーケストレーションを思いだしたのは何故だろう。




８月某日　三軒茶屋自宅

演奏会の最後、湯浅先生は思いの外お元気で、幾度も舞台上で万雷の拍手に応えた。その凛々しい姿には、ただ深い感銘を受けるばかりであった。




８月某日　三軒茶屋自宅

無事に演奏会は終わっても、未だにクセナキスをリハーサルする夢を見ては、あそこが合わない、ここがずれた、と魘され続けている。目が覚めると夢でほっとする。

プリゴジンが搭乗していたとされる、自家用ジェット機墜落。福島原発では処理水放出開始。




８月某日　三軒茶屋自宅

草津音楽祭でカニーノさんのレッスンを受けてきた息子は、レッスン内容を色々教えてくれる。彼はレガートは指で繋ぎ、ペダルでは繋げない。ペダルは音色の変化に特化して踏むのだという。

ポジション移動の際、準備はせず、そのまま飛べるよう訓練すること。スカルラッティ繰返しの変奏は、強弱ではなく、音色と装飾音を変化させること。替え指を頭ではなく、無意識に出来るようになること。小指を強くすること。掌で掴む塩梅で弾くこと。後10年もすれば、誰も暗譜で演奏などしなくなる。暗譜にかけるストレスより、楽譜を見ながら、より開放的に自由に弾くよう望まれる時代に入りつつある、云々。

齢18の息子が嬉々として話し続けていて、思わず感慨を覚える。




８月某日 三軒茶屋自宅

母曰く、義理の妹ミツ代さんが７月12日に間質性肺炎で亡くなっていた、と息子さんから電話がきたそうだ。ミツ代さんの言いつけで、訃報は暫く経って伝えられたらしい。姉妹の母が眠る大津の信誠寺ではなく、久里浜のお墓に入ることになるという。眼の大きな、明るくはきのある、それでいて芯の強い女性だった。もう長年会っていなかったから、なぜか小柄な印象を持っていたが、実のところ母より背が高かった。

長年、レッスンでピアノを弾いてくれているマルコよりメールが届く。

先日、学校の運営関係者から電話があって、マルコの９月分契約予定日の拘束は必要なくなった、と言われたそうだ。春先だったか、「長年学校に勤めていながら、未だ終身雇用扱いされないのは不当」と弁護士を介し学校に抗議していた。




８月某日　三軒茶屋自宅

レプーブリカ紙、福島産海産物に舌鼓を打つ岸田首相の写真を大きく掲載。中国による日本の海産物輸入拒否と関係あるのか、日本国内の海産物流通価格下落。帆立貝刺身も安くなっていて、町田の両親宅でも２パック分存分に振舞ってもらった。日本の漁業関係者が本当に気の毒だ。

西武池袋本店ストライキ。そごう西武を米投資ファンドに売却とのニュース。アール・ヴィヴァンやカンカンポア、「今日の音楽」や武満徹。ロンドン・シンフォニエッタやネクサス。フランソワ=ベルナール・マーシュやファブリチアーニ。我々の世代にとって、追いかける夢を常に与えてくれる存在だった。

野坂惠璃さんのための新作題名は「夢の鳥」とする。野坂操壽さんが、生前アッシジ訪問を切望されていたと伺い、深く心を動かされた。





（８月31日　三軒茶屋にて）









◎９月




朝焼けがきれいな季節になりました。夏の酷い嵐に耐えた庭の樹は、どこかやつれて見えます。

雨ざらしだったマンション入口の天井は全て夏の嵐で剥げれ落ちていて、掃き集められたガレキが、玄関下に山積みになっています。外装がとれ剝き出しになった骨組みも、どこもすべて降り曲がっていて、どれだけ強烈な強風にあおられたのか、想像がつきません。今年のような異常気象が今後続かないことを、心から祈るばかりです。




　　　　　　　　＊




９月某日　三軒茶屋自宅

伊豆熱川に住む義父母と熱海で落合い、「スコット」にて昼餐。あわびのコキュールが大変美味しい。エスカルゴに舌鼓を打ちつつ、肉と魚、どちらに近い料理なのかと自問。

パンデミックがあって、義父母に会うのも３年ぶりだったが、思いの外元気そうで安堵する。息子と家人の顔に会って、彼らの顔もすっかり綻んでいた。

食事のあと海岸沿いを歩いて、駅へむかう。隣の湯河原はよく知っているが、熱海はまるで雰囲気が違って新鮮だ。熱海に比べて、湯河原はずっと規模が小さいのかもしれないとおもう。義母行きつけの喫茶店「讃」にて一同喉を潤して、解散。

熱海駅からスコットに向かう道すがら、タクシー運転手に、湯河原は良く知っているが、熱海は随分感じが違うね、と水を向けると、彼は伊東に住んでいるが伊東の人間は熱海が嫌いでね、と返答され、言葉に窮す。不思議な運転手であった。




９月某日　三軒茶屋自宅

安江さんのリサイタルを聴きに、名古屋しらかわホールへでかける。

何でもしらかわホールが来年春で閉館するという。２０００年にカニーノさんと大井くんの演奏会で訪れて以来かもしれない。名古屋に降り立って驚いたのは、地下鉄ホームに溢れんばかりに並ぶ人いきれ。ホーム幅が狭いからか、行列は複雑に斜めに伸びていて、目の前の最後部がどこの列から来ているのか、馴れないと判別できない。列車がホームに到着して、乗客が一気に吸い込まれてゆくさまも、圧巻であった。

客席の様子は、東京で聴くよりずっと身近な印象をうける。単に、演奏を聴くという受動的態度だけではなく、自分のための時間を、自ら選択した演奏会に赴き、意義あるもの、自らの人生にとりこんで、豊かに暮らしているようにみえる。

拙作はもちろんのこと、安江さんのどの演奏にも大変感銘を受けた。高校生の頃、学校で初めてプサファを聴かせていただいたときの驚きを思い出す。




９月某日　三軒茶屋自宅

母と連立って、日がな一日墓参三昧。湯河原駅前のスーパーで一日分の仏花とお線香を買い込み、湯河原、小田原、茅ヶ崎、横須賀堀之内と、次々墓参する。文字通り神奈川の端から端まで訪れたにしては、母は疲れも見せず、いたく感心する。天候はここ数日不安定だったが、今日は愕くほど快晴であった。母の希望で、昼食は小田原駅構内の魚力食堂で盛沢山の海鮮丼を食べた。誰が死んでも、納骨後に当人が墓に居座る筈はなかろうが、それでも墓に水をかけ、新しい花を手向ければ、どことなく、墓石もご先祖さんも微笑んでいる感じがするのはなぜだろう。




９月某日　三軒茶屋自宅

ムジカーザで安江さんのリサイタル、東京公演を聴く。しらかわホールとは全く響きも違い、当然安江さんのアプローチもまるで違って面白い。

しらかわホールは舞台が客席より少し高い位置にあって見上げる格好だったが、ムジカーザは、舞台が客席より少し低い位置にあるから、それだけでも見方や聴き方が変化する。

会場が小さい分、楽器奏者の生み出す空気振動は、そのまま肌に迫ってくるが、打楽器奏者はどうしてあれだけ運動し続けても疲れないのか。こちらの躰のなかに、直截に飛び込んでくる響き。

ところで、三軒茶屋から代々木上原まで、当初は自転車で行くつもりだったが、出かける直前にひどく雨が降り出したので、慌てて世田谷代田までバスに乗った。

茶沢通り沿いにバスで下北沢まで出て小田急に乗ろうと思ったが、都合よい時間のバスがなかったのである。案の定、環七は雨と帰宅ラッシュで渋滞し、会場に着いたのは開演３分前であった。




９月某日　三軒茶屋自宅

三橋貴風先生と大倉山でお目にかかった。大倉山というと、高校生の頃、久木山さんと一緒に演奏会を企画したことがある。ヨーロッパ風の大倉山記念館の高い吹抜けで演奏会を開いたとき、まさか後年自分がかの地に住むとは、想像もできなかった。

その後、ＫさんとＳさんと連立って大倉山の法華寺を訪ねると、普通の住宅街の一角に、突如、極楽浄土が現れるような錯覚を覚えた。まるでそこだけを、どこか別世界で切取ってきて、この空間にすっぽり嵌め込んだような、不思議な安らぎに満ちていた。

夜はＫさんの作ったカレーを食べながら晩酌。一人だけ飲みなれていないので、すぐに麦茶に替えてもらう。




９月某日　三軒茶屋自宅

長津田にて、中学の恩師、稲葉先生ご夫妻に再会。中学生のころ、頑として登校拒否を続けていたから、先生にも両親にもすっかり迷惑をかけた。交通事故の加害者の子供が同学年に通っているのが耐えられなかったせいだが、馬鹿げた論理である。

よって、卒業式なぞ絶対出席しないと言張っていたある夜、稲葉先生が拙宅を訪れた。他愛もない話をするなかで、最近一番好きな曲はこれです、とジョンシェのレコードをかけたのを覚えている。そんな経緯があったから、この夏、ジョンシェを演奏したときは、稲葉先生をお招きした。当時、まさか自分がジョンシェを演奏するとは考えもしなかったが、こうなったからには先生に、ぜひ実演の「ジョンシェ」を聴いていただきたかった。

モロッコにて酷い地震発生との報道。




９月某日　三軒茶屋自宅

大森にて、山田剛史さん「君が微笑めば」リハーサル。美しい音で、ていねいな音運びに感動する。どうやって書いたのか、覚えているようでまったく忘れている。冒頭から最後まで順番に書き進んだのではなく、何度かやりかけた作曲の工程が中断される箇所がある。死んだ友人が、別の姿に変容していくさまを、淡々と描写したようにも見えるし、ある瞬間、ふとそこに恣意的に介入して、長年病床に臥せていた友人を、どこかで解放しようと試行したようにも見える。

西村先生の訃報に言葉を失う。西村先生が、その昔「冬の劇場」で、タイプライターを演奏して下さったときの姿を思い出している。クスリともせず、すごく真面目な涼しい顔をして、舞台の一角で黙々とタイプライターを打つ姿は、実に印象的で、理知的でもあった。当時、東京音大の西村クラスに潜り込んでは、先生と一緒に、ラッヘンマンのスコアなど、ああでもないこうでもないと話しては、楽しく眺めていたのが懐かしい。

最後に演奏した西村作品は「華開世界」だったが、リハーサルの時、この作品は、散り行く花とともに、一面にひろがる、まばゆく輝きながら花開こうとしている、新しい命の姿をあらわしていると話してくださった。

連綿と続く生命の営みについて話しながら、自分がこの世からいなくなっても、それでも世界は明るい未来に向かって発展し続けてゆく、だから寂しいと思うことはない、そんな風に聴こえるお話しだったから、なぜこんな話をするのかと不思議だった。

当時、ご本人もそんな深い意図はなく仰ったのかもしれないし、或いは何か感じるところがあって思わず口をついて出てきたのかもしれないが、実に忘れ難いお言葉をいただいたと思う。いつでも肯定的で開放的で、力強いエネルギーに満ちていた。いままでどれだけ励ましていただいたかわからないが、その言葉にどれだけお応えできたのか、不安にもなる。戸惑いばかりが先行して、何とも気持ちの踏ん切りがつかないまま、家路に着く。




９月某日　三軒茶屋自宅

明日リハーサル予定だった新作が漸く午後遅くに届いたので、慌てて譜読みをする。イタリア国営放送によると、現在のモロッコの地震の被害状況は２９０１人死亡、５５３０人負傷だという。昨日はリビアで大雨がダムを崩壊させたとの報道。世界は、どことなく世紀末的世相を呈している。




９月某日　三軒茶屋自宅

下北沢まで自転車ででかけ、代々木上原で邦楽アンサンブル、リハーサル。彼らの練習で愕くのは、練習の合間の休憩でもほぼ休みもとらず、個人練習に精を出すことだ。全く疲れ知らずとはこのことだ。こちらは邦楽などまるで分かっていないから、恐らく不適当な注文をつけているに違いないが、どんなリクエストにも、実に誠心誠意心を砕いて下さるので、申し訳ないほどだ。尤も、あまり限界を意識しすぎて無理も言わなければ、可能性も広がらないのかもしれない。

練習後そのまま町田に向かい、両親宅で夕食を食べて帰宅。先日の健康診断では尿酸がでているとかで、干物は食べないように言われてしまい、いよいよ日本で食べられる好物の幅が狭くなった。




９月某日　ミラノ自宅

久しぶりにミラノに帰宅。ローマ空港で口にしたイタリアパンに感動する。バターを使わないから硬いし塩味も強く、どちらかと言えばそっけない味のはずだが。

リビアの洪水被害者１１３００人死亡、１０００人余り行方不明との報道。あまりの数字に、感覚が麻痺している。




９月某日　ミラノ自宅

ここしばらく首の付け根辺り、胸郭右上部の神経が少し鈍く感じている。左上部に比べて、薄皮１枚隔てている感覚があって、行きつけの整体療法士を訪ねた。施術前にまず身体の歪みなどを細かく確認してゆく。整体と言っても、マッサージも余りせず、時折肋骨や尾骶骨を少し押さえてゆるめる以外、ただ手を軽く当てて気を送っているように見える。そうして実際身体は確かに熱くなるし、身体の内部がゆるんだり重心が移動するのも実感できる。

興味深いのは、その施術の間、整体療法士が口の中で呪文だか祝詞のようなものを唱えていることだ。耳を澄ますと「天にまします処女マリア…云々…ハレルヤ」と言っているように聞こえる。てっきりマントラの真言でも呟いていると思いこんでいたから、カトリックの祝詞ならばそれはそれで興味深い。整体にまじないがどう役立つのか知らないが、実際身体は緩むし宗教団体に勧誘もされないので、マントラでもハレルヤでも構わない。部屋には小さなイコンはかけられているが、特にオカルトじみたものもない。




ところでミラノに帰宅すると、庭の樹に棲みついていたリス一家は転出していた。取敢えず、胡桃を置いて様子を見ていたところ、２日目どこからか１匹ひょいとやってきて、胡桃を熱心に食べていた。仲間への合図なのか、食事後、暫く頭を下にして木の幹にしがみつき、大きな尻尾を旗のように長い間振っていた。




９月某日　ロッポロ民宿

朝、庭を眺めると、小鳥たちも烏の番も庭に戻ってきて賑やかである。盛んに尻尾を振っていたサインが伝わったのか、早速リスは２匹に増えている。動物の気配がない時より、庭の樹も何だか嬉しそうに見える。

昼過ぎ、中央駅発トリノ行き列車で生徒たちと落ち合い、サンティア駅に迎えにきたトンマーゾの車で、ロッポロへむかう。

トンマーゾ曰くこの辺りは信仰心に篤い人が多いという。だから黒マリア像や黒イエス像なども多いし、土着の風習も未だに強く残っていて魔女も沢山住んでいる、と事も無げに言う。

後部座席に座っていたフェデリコも、「ピエモンテのマスケ（魔女）」でしょう、と楽しそうに話に加わってきた。フェデリコは、大学でキリスト教理学を専攻している。彼らの話を黙って聞いていると、白魔術はどうで黒魔術はどう、この辺りでは悪魔祓いも盛んだという。トンマーゾによれば、元来この地方の魔女は、男性に依存しない独立心の強い女性の象徴でもあって、その場合は悪者扱いもされなかった、というが、事情はよく分からない。

頭の中で、高校生くらいの頃に読んだ、黒魔術や錬金術あたりの逸話が書かれた澁澤の著書の記憶を必死に引っ繰り返していた。

ピエモンテの中心トリノと言えば、白魔術の三角地帯、黒魔術の三角地帯の重要地点らしいし、どこからか魔女も集まっているのだろうか。魔女が集まれば、悪魔祓いも必要となるだろうから、当然祓霊師も沢山いるのかもしれない。

そんなロッポロの古城は小高い丘の上にあって、一見無味乾燥な要塞のようだが、内部は思いの外絢爛であった。オーケストラ・リハーサルの広間の壁は、一面明るい水色に塗られており古めかしい沢山の肖像画がかかっている。天井からは美しいシャンデリアが垂れていた。

学生とディスカッションする中庭の軒先には、剥製の巨大な水牛の頭部が並び、いつもこちらを見下ろしている。少し顔を上げるたびに、薄目を開けてこちらを眺める水牛と目が合ってしまい勝手が悪い。




９月某日　ロッポロ民宿

朝起きると家人から連絡があって、息子の具合が悪いという。39度近い熱が３日続いていて、脱水症状も酷く、食事も摂れないらしい。救急病院に駆け込むよう促すが、家人自身も体調を崩していて、動けないと言う。すわコロナかとも思ったが、息子が食あたりと言い張るので、ともかく消化器科医に往診を頼むと、週初めに食した生肉が原因らしいと分かる。あと３日ほどで治ると言われたが、絶食で息子は４キロほど痩せたと言っている。尤も、この状態で救急病院に駆け込んでコロナを罹患するより、正しい選択をしましたね、と医者に褒められたらしい。




９月某日　ミラノ自宅

起床後、夜明け前のＢ＆Ｂの共同台所で、自分でコーヒーを沸かす。冷蔵庫には、地元産チーズとマスカットなどが入っていて、トースターでパンを焼き、地産の栗蜂蜜とチーズを併せて、暗がりの中、一人で食す。シンプルながら絶品で、実に贅沢な味わいだ。

今朝はどうしても散歩に出掛けたかったので、ヴィヴェローネ湖とは反対方向に向かって丘を登り、ベルティニャーノの小さな湖を一周する。湖というよりむしろ池と呼ぶのが相応しい、宝石のように美しい小さな湖だが、その湖手前の祠には小さな白い祭壇があって、黒いイエス像を抱く黒いマリアが飾られていた。フェデリコ曰く、ヨーロッパ各地に残る黒マリア像の生まれた背景は諸説あって分からないが、パレスチナに暮らしたマリアの肌は本来褐色だった筈であることと、中世末期、退廃したカトリック宗教界に抗って、純粋な宗教心復興を求めた信者の願いでもあったという。

そう言われて、改めて黒マリア像、黒イエス像を眺めると、不思議と純朴な純粋な宗教心に溢れる顔つきに見えるから不思議だ。

昨日はオーケストラのリハーサル後、トンマーゾが車でヴィヴェローネ湖に連れていってくれた。夕日の映える湖面には、珍しい鳥も沢山集っていた。首から先だけが黒いクロエリハクチョウが悠々と泳いでいて、眺めていると鴨たちにちょっかいを出していて、性格はあまり良さそうには見えなかった。

対岸は渡り鳥が巣を作るため、人間の居住が禁止された鳥獣保護区となっていて、そこから少し離れて鳥獣観察所もある。その辺りには白鳥だけでなく、黒鳥も集っているという。

湖面の向こうに目をやると、遠く、アルプスはアオスタの辺りから伸びる古代の氷河跡が、一本の長い丘になって続く。雄大で奇怪な地形が眼前一杯に広がる。巨大な谷状に抉れた地形の突端にあたる薄い縁が夕日の逆光に耀いていて、その下に深く翳も延びているから、実に繊細な趣を醸し出す。ヴィヴェローネ湖に注ぎこむ川はなく、その昔ここに張っていた氷河の水が溶け湖のとなり、地底からの湧水が足されて現在の姿を保っている。




夜の演奏会後、城主のパトリックに城が収蔵する絵画のコレクションが見事だと話したところ、絵が好きなのかい、と非公開の収蔵作品を見せてくれる。

数枚のラファエルロは言うに及ばず、ジョット、ルーベンス、ダヴィンチも１枚あって、ヴァン・ダイクなどのフランドル派も数多く収蔵されている。ダヴィンチの個人収蔵作品は、世界に数点しか存在しないが、その貴重な１枚だと胸を張った。俄かには自分の眼が信じられず、無造作に壁に掛けられているこれらの絵画は本物かと尋ねると、パトリックは大笑いして、もちろん全てオリジナルだと言う。尤も、少しでも異常があればすぐに警察がかけつけるようになっている。

突如、パトリックは16、７世紀作とおぼしき聖母子像の裏にサインをしたかと思うと、お前の今回のロッポロ訪問の記念に、是非これを持ち帰ってくれ、と渡してくれた。




９月某日　ミラノ自宅

漸く、夏の間放置されていた庭の芝刈りをする。３か月近く放ってあったので、雑草も延び放題だったが、８月の大嵐で庭の枝が散々折れてしまっていたから、まずそれらを搔き集めるところから始めた。

アゼルバイジャンのアルツァフ共和国、つまりナゴルノカラバフ共和国が、２０２４年元旦をもって消滅との報道。「自画像」を書く上で知った、現在も続く国際紛争の多くが、結局、平和的解決を見出さぬまま、強制的、力学的解消へ向かう事実に、ただ無力感を覚える。戦いだけは、どんなに文明が進化しても変わらない。

政治背景はさておき、ハチャトリアンが作曲したソ連邦のアルメニア国歌は、個性的な響きが印象的に残る佳作だと思う。




９月某日　ミラノ自宅

ミラノ郊外のバッジョまで、家人とＹさんと連立って息子のピアノを聴きにでかけた。スカルラッティ２曲に水の戯れ、ベートーヴェンの変奏曲にリスト２曲。先週の食中毒騒ぎで、元来痩せていた息子の躰は、いよいよ痩せ細っていたから心配したが、結局杞憂におわって感心している。

シャリーノが作曲した「ローエングリン」最初の録音は、シャリーノ自身が指揮しディズィー・ルミニがエルサを演じている。録音されたルミニの声や喉の使い方は、シャリーノとルミニが二人で研究したものだ。「ローエングリン」では、精神病院に収容されたエルサの妄想、妄言が、一人二役を演じながら、主要人格が曖昧模糊としたまま演じられる。あのルミニの録音で思い出したのは、カトリックの悪魔祓いの情景であった。

ディ・ジャコモ監督のドキュメンタリー映画「liberami」で、祓霊する神父が悪魔と携帯電話で話す場面などが有名になった。神父の言葉にぎゃあぎゃあ答える悪魔の姿は、まるで喜劇のようだ。カトリックの霊祓師は、精神科医と協力しながら悪霊祓いすることもあって、神経衰弱とか統合失調症の憑依状態は、見分けるのも難しい、とどこかで読んだ。

祓霊の儀式がまやかしか否かはさておき、ルミニ演じる精神病院患者のエルサの声は、憑依状態の患者の声を思わせるもので、案外統合失調症の声にも似ているかもしれない。

悪魔祓いが茶番なのか、現代の魔女が悪魔に何を誓っているのか、知る由もないが、自ら不可解な呪文で整体の施術を受けていたのを思い出し、あながち遠い世界の話ではないと知った。





（９月30日　ミラノにて）









◎10月




新山口駅脇のホテルで原稿を書きはじめました。薄く透明な青空に、絵に描いたような小さな雲がひとつ、目の前にこんもり突き出た、小さな山のすぐ隣に棚引いています。ときどき、２、３秒のうなるような風音を立てて新幹線が通過してゆき、そこから、あの可愛らしい雲が噴き出されたように沸き立つのが、そこはかなとなく微笑ましく感じられるのでした。




　　　　　　　　＊




10月某日　ミラノ自宅

来週に迫ったアルバニア滞在の日程が二転三転している。こちらはともかく、企画をしている大使館のみなさんは、さぞ大変だろう。ハマスの攻撃にイスラエル猛反撃とのニュース。２０１４年、イスラエルとパレスチナの国歌で母の悲しみをうたう曲を書いた、あの時の無力感。ガザの爆撃で死亡した母親の胎内から取り出され、５日間人工保育器で生きた嬰児シマーを思う。誰が正しくて、何が正義か。そもそも正義など存在するのか。ウクライナ侵攻とイスラエル建国、西側の矛盾を見事についた攻撃ではあった。子供の頃、父親に将棋の相手をしてもらっていて、敵陣を詰めかけた途端、決まってぴしゃりと「王手飛車取り」と角を張られたのを思い出す。




10月某日　ミラノ自宅

７月に東京現音計画の演奏会で聴いたDror Feilerの音。耳を塞ぎたくなる、生理的に嫌悪感すら覚える程の爆音が、どこまでも続く。聴き終わると、耳は飽和していて、奇妙な焦燥感が体内に残っているのに気づく。理解出来なかったし、好きな音響でもない。ただ、彼がその音を、発さずにはいられぬ必然と、そこに至る切迫感に、胸が一杯になった。

ファイラーの人となりを何も知らずに聴いたが、後で読んだ彼の経歴には、彼は１９５１年テルアビブ生まれで、ストックホルム「イスラエル・パレスチナ和平のためのユダヤ人（ＪＩＰＦ）」会長と書かれている。彼の母は、ヨルダン川西岸パレスチナ自治区の移動健康管理センターに勤めていた。

ミラノ日本領事館より緊急メール。サンバビラ広場でパレスチナ支持集会が予定されていて危険であり、日本人学校のあるアルザーガ通り、グアステルラ通り、サンジミニャーノ通り付近は、ユダヤ人関連施設が多く警備強化とのこと。日本人学校の真向かいはユダヤ人学校で、以前からイタリア軍が厳重に警護していたが、現在はその比ではないのだろう。




10月某日　ミラノ自宅

一柳さんのための小品の題名を、「炯然独脱」とする。「慧眼」が最初に頭に浮かんで、「炯眼」から臨済義玄の「炯然独脱」。確かに、本條君から一柳さんと「禅」を意識した作曲を依頼されたが、「無」に拘り過ぎて音が未だ五線譜に載っていない。身体の裡には存在しているのだが。




10月某日　ミラノ自宅

ピラーティ「ピアノと弦楽のための組曲」を読む。時に生硬にすら感じられるほど、バロック的で生真面目な和声進行を、９度、11度、13度の和音で繋いでゆく。家人曰く、イタリア未来派的だと評したが、なるほど、堆くつみあげられた５個７個の和音は、未来派時代のファシズム建築の石柱のよう。言葉にするとフランス印象派のようだが、噎せるようなイタリアの匂いに満ちているのは、人懐っこい民謡調の旋律と、転回形を多用した滑らかな低音進行を敢えて避けているから。たとえばマリピエロが、絵画におけるデ・キリコのように、自らの未来派的特徴をより前衛的、進歩的に活かそうとしたのに対し、マリピエロよりずっと後年に生まれたピラーティは、出土した古代コリント風石柱をそのまま使って、古めかしく、温かい手触りの１９２５年の建築物を造った感じ。




10月某日　ティラナ　ホテル

朝９時から夜７時半まで授業をやり、そのままマルペンサ空港に向かう。１年ぶりのアルバニア・ティラナの空港に降り立ったのは深夜１時。ホテルに着いたのは１時半。ミラノと比べ極端に暑い印象はなかったが、それは恐らく深夜だったからだろう。前日からティラナに入りしていた家人が、レストランから魚のグリルを取り寄せておいてくれたので、夜食を摂って就寝。９時間以上の授業の後の移動で困憊。




10月某日　ティラナ　ホテル

アルバニア日本文化週間のため、アルバニア文化省から国立芸大でレッスンと演奏会を頼まれたのは良いが、首相が急遽芸大訪問を決めたため、日程が全て変更になった。３日間学生オーケストラと練習する予定は１日になり、１日学生オーケストラを使ってレッスンする予定は、キャンセルになった。大学を訪問すると、いきなり２時間ほど時間が空いたので、相談を聞いてくれという指揮学生とコーヒー片手に話し込む。オーケストラを振る機会は数えるほどしかなく、ＣＤの録音に合わせて振ったり、指揮伴奏ピアノを使ってレッスンを受けなければならないのが不満だそうだ。基本的にロシア・メソードだから、それに則ったレパートリーを中心に、アルバニアの作品も学ぶ機会が多い。大学課程は１セメスターでロマン派交響曲を最低１曲は習得し、その他の作品を段階に応じて増やすのだと言う。

去年は、指揮の学生と指揮伴奏のピアニストの学生しか知る機会はなかったが、今年は弦楽オーケストラの学生とも関わるので興味深い。彼らが全体でどのレヴェルなのか分からないが、特に高くも低くもない。アルバニアの学生は決めた事を堅実に実行する習慣があるのか、自由闊達にやってほしいというと、最初は戸惑っていた。直線直角は得意だが、曲線や波線で輪郭をなぞるのに馴れていない印象を受ける。皆明るく素朴で、素敵な若者たちであった。




10月某日　ティラナ　ホテル

17時からのドレスリハーサルのため大学に赴くと、アルバニア政府関係者がそっと近づいてきて、耳元で囁やいた。「これより、首相の奥さまが急遽学校見学にいらっしゃることになったので、申し訳ありません、20分ほど外で時間を潰してきていただけますか」

なるほど保安上の理由から、学内は一時的に全館立入禁止になるようであった。ちょうどばらばらとオーケストラの学生たちが集まり始めたところで、理由を説明すると「ああ、うちの政府ときたら…」と絶句して、皆揃って落胆している。芸大の学長と現首相が懇意なので、しばしばわれわれ学生はこうして振り回されるんです、やり切れません、本来あるべきではないことでしょうが、と言われる。指揮の教授からも、政府の混乱に貴方がたを巻き込み申し訳ないとメッセージが届く。

アルバニア国立芸大は１９２０年代のイタリア統治時代に建てられた、端麗なファシズム建築で、入口のファサドの格子柄が美しい。入口は３階まで吹き抜けになった明るいアトリウムとなっていて、この建築物に１９２０年代30年代にレスピーギやピラーティが書いた作品が響くと、不思議なくらい溶け込むのだった。

家人が、平尾貴四男の「春麗」や、三善先生の「夕焼小焼」を大学教授陣と演奏するのを聴き、なんの先入観もてらいもなく取組んだ、純粋で情熱的な演奏に感銘を受ける。家人と「夕焼小焼」を弾いたメリタがこの曲をすっかり気に入っていて、メリタはまるでラフマニノフのように弾く、と家人はいたく感心していた。




10月某日　ティラナ　ホテル

サラと息子による、ミラノ「ヴェルディの家」での室内楽演奏会。こちらはアルバニアで演奏会を聴けないので、サラの両親からヴィデオが送られてきた。シューマン、カスティリオーニ、ヤナーチェク、ブラームス３番というプログラム。サラも息子も本当に成長したと瞠目する。サラは、11月からボローニャのテアトロ・コムナーレで仕事を始める。実に伸びやかで豊かな音楽を奏でるようになった。その演奏もそれぞれ素晴らしいと感じたが、ヤナーチェクは愕くほど深く、大胆にこちらの胸を抉る瞬間が何度もあった。それまでは、二人とも慎重に表現する印象を持っていたから、これは本当に意外な喜びでもあった。




10月某日　ティラナ　ホテル

２日間の指揮レッスンを終えて。皆とても真面目で、よく勉強していて好印象である。指揮のメソードが違うので、技術や解釈には一切注文は付けなかった。それぞれ、自由に自分が表現したいことを、目の前の音楽家と一緒に彼らの音を使って、その場で作りあげるように頼む。

予め決めてきたことを、頭の中で音を鳴らしながら目の前の架空のオーケストラに向かって振るのではなく、最初の１音を、どんな質感、どんなキャラクターで始めたいかだけを決めたら、そのアウフタクトに必要な情報を全て籠めるように集中し、そこから先は目の前のピアニストの眼を見て音を聴き、彼らとその場で作るのを愉しむように話すと、一様に最初はぎょっとした表情をするのが印象的であった。

これは、弦楽オーケストラの学生たちへ注文をつけた内容と基本的に一致している。皆が揃って「そんなことしていいんですか」という表情をするので、こちらは内心、いけない琴線に触れたかしらと危惧したが、その後すっかり表情も変わって感謝もされたので、何か感じるものはあったのだろう。それで良かったかどうか、正直わからないけれども。

作曲も指揮も、自分が望む表現を自由に実現できなければ成立しない。作曲指揮のみならず、演奏、芸術、表現全般において、他人に押し付けられた表現の再生産では、おそらく最終的には成立し得ない。そして、将来的には人工知能で事足りるのではないか。一方的に指揮者に強制された演奏を続けるオーケストラも、きっとどこかで破綻する。

ひいては我々の人生における選択の一つ一つも、他者から提案された選択の可能性であれ、最終的に自発的、自主的に決定した内容でなければ何時か破綻するのかもしれない。

明朝３時半、ホテルに空港行きのタクシーが迎えにくる。




10月某日　ミラノ自宅

早朝リスに胡桃をやり、朝８時から山田剛史さんのピアノコンサート配信で、「君が微笑めば」の演奏をみた。家人曰く、山田さんが未だ７歳か８歳のころ、家人がソアレス先生に山田さんを紹介したばかりにピアニストになってしまった、と今も彼のお母様に笑われるらしい。

１週間前、高校、大学と作曲の同期だった星谷君のお父様と電話で話した。何十年かぶりだったが、大学時代の名簿にある電話番号にかけてみると、そのまま使われていた。

お父様の声は昔と全く変わっていなかった。「足の調子がちょっとね、だからなかなか遠出できなくなってしまって」と笑っていらしたけれど、お母様は数年前にお亡くなりになっていた。「今は目の前で伸太郎の隣に並んでいるよ」と伺い、お電話を差上げたことを深く後悔した。

衝動的についお父様に電話しようと思い立ち、一度は躊躇ったけれど、これもきっと伸太郎君の気持ちではないかしらと、つい、お電話してしまった。或いは正しかったのかも知れないし、とんでもない間違いをしたのかも知れない。




閑話休題。山田さんは、「君が微笑めば」を弾きだした瞬間、音が綺羅星のように耀くのをみる。30光年遥か向こうで、微かにやっと明滅を認めるばかりの自らの姿。アルテル・エゴ（分身）ほどの身近な感覚もなく、ただ遠過去の一点に置き去りにした、意識の一部のようなもの。

ただ、当時全く気付いていなかったが、冒頭のモティーフは、毎日こうしてミラノで聴いている教会の鐘の音そのものであった。あれは旋律ではなく、朝陽が乱反射する、強烈な郷愁を誘うような山田さんの音のように、高い鐘楼に並んだ鐘が、澄んだ朝、偶然紡ぎだす旋律そのものであった。

まるで、ソラーリ通りを下った先、デル・ロザリオ広場の教会の鐘にそっくりじゃないか、そう自分の裡の誰かが呟くのを聴いて、30年前の自分が覗いていた、現在の自分に気づく。

理由はわからないが、聴きながら何度か目頭が熱くなり、演奏を聴き終えて、ちょっとうまく言葉が発せなかった。隣の家人に向かって何か言おうとすると、喉が詰まって涙が零れそうになるので、困ってしまった。こんなことは初めてで、すっかり当惑してしまった。

少なくとも、自作に感動したのではない。山田さんが無心で奏でる音は純粋に胸を穿ち、電話口の向こうで、少し言葉につまっていた星谷君のお父様の声が聴こえ、30年後の自分に向かって語りかける、若々しい自分の声と言葉に愕き、彼が亡くなって、同期の皆が集い彼の遺作ＣＤを作った時のことを、ほんの少し、思い出したからかもしれない。よくわからない。




10月某日　三軒茶屋自宅

The Palestinian people have been subjected to 56 years of suffocating occupation（56年間占領下の息のつまるような56年に曝されてきたパレスチナ人）。グテーレス国連事務総長のこの言葉の意味は大きい。

単に自分は戦争に対して慄いているだけだろうか。今回ばかりはイスラエルもアメリカもイギリスも、大きな過ちを犯したのかもしれない。そう考えると、ふと怖くなる。

これから１世紀後、地球上の経済勢力図は、当然現在と全く違ったものになっているとして、今回のＳＮＳ時代におけるイスラエルのガザ爆撃は、もしかすると欧米諸国の衰退、崩壊の具体的要因になりかねない危機かもしれない。そうならないよう切に願う。

小学生の終わりだったか、既に中学生だったか、渋谷ユーロスペースで見た「水牛楽団」コンサートが、最初ではなかったか。「パレスチナのこどものかみさまへの手紙」で、美恵さんが薄く大きなタイコを叩いていて、悠治さんがトイピアノを弾いていたように記憶している。或いは違っていたかもしれないが。

狭い会場はぎゅうぎゅう詰めで、今にして思えば、一体どんな聴衆が集まっていたのか。周りの殆どは自分より年上だったが、自分を含めわれわれは何を感じ、何を期待していたのか。何かを共有しようとする熱気のようなものを、朧気に覚えているのだけれど、何を求めていたのだろう。

ただ、軽快な音楽に皆で一緒に身体を揺らして聴き入っていたわけではないと思う。幼かった自分ですら、よくわからないが、そうではない何か、を薄く理解していた。




10月某日　新山口　ホテル

最終便で22時半、宇部空港に降り立つと、得も言われぬ感激におそわれる。コロナ禍前、毎夏秋吉台を訪れていた頃が、ただ無性に懐かしい。ホテル脇のコンビニエンスストアで弁当を買って夕食にする。弁当には白米が入っていない。レジで少量、普通、大盛を指定してその場で詰めてもらう。気のせいか、山口は白米好きな人が多いような気がする。

町田の母から、今月２輪目の月下美人の写真が送られてきた。前回を上回る大輪である。最近、彼女はまたピアノを触っているという。簡単なバッハの楽曲など、指に負担のかからないものを弾くのは、時間も忘れるほどの愉しみらしい。確かに、バッハなど、頭の中で絡みついた蔓やら、さび付いた扉など、少しずつていねいに解して、磨いてくれるような気がする。




10月某日　新山口　ホテル

駅前で田中照通先生と再会。お元気そうで嬉しい。タクシーに同乗して芸術村へ向かう。その道すがら眺める、美祢の風景が心を打つ。

今までは青々とした真夏の美祢しか知らなかったが、今目の前に広がっているのは、秋めいた黄金色の姿である。とても暑い場所だとばかり思いこんでいたが、この時期、気温はあまり東京と変わらずひんやり涼しい。冬になれば、時に雪すらも積もると聞いた。

田中照通先生の作曲による、山口の誇る画家香月泰男の手記に基づく70分ほどのオラトリオを、山口交響楽団、美祢の合唱団さくらなど、自分以外全員、山口県の皆さんと一緒に、芸術村開村25周年を記念して演奏することになった。演奏者、関係者は皆明るく、本当に気持ちの良い人々ばかりである。

香月は、１９４５年から47年までの悲惨なシベリア抑留体験を、克明に描いた「シベリア・シリーズ」で知られる。彼が１９４５年最初に収容されたセーヤ収容所は、奇しくも、今まで演奏会のために２回訪れたことのある、クラスノヤルスク郊外にあった。それを知った時には、少し信じたくない気持ちにすらなった。

クラスノヤルスクで会った人々は、皆心温かい人々であった。街並みは美しく、料理はとても美味しかった。クラスノヤルスクで食べた、ウーハの魚スープが忘れられず、今も家人が真似して作ってくれる。ホテルの前を流れる雄大なエニセイ川は神秘的な水面を湛えていて、毎朝立ち昇る水煙に噎せるのをみた。

収容された旧関東軍俘虜１万人の１割が、栄養失調と過労で死亡したと言われるセーヤ収容所は、演奏会をした国立オペラ劇場裏からレーニン通りを４キロほど下った、シベリア鉄道クラスノヤルスク駅の鉄路を少し北へ進んだ辺りにあったようだ。その情報が正しければ、現在は色とりどりの背の低いガレージが並ぶあたりだろう。

クラスノヤルスクを訪れた時、日本人墓地へ連れて行って欲しいと頼んだことがあったが、ここからは少し遠くて行きにくいんです、とやんわり断られたのを思い出した。日本人墓地は、収容所からずっと山の方向、西へ下った、広大な墓地の一番奥の一角にあって、香月の戦友たちは今もここに眠る。

照通先生のオラトリオは、苛烈な香月のテキストを、時には調性を浮き立たせながら、音列と音程操作を用いて淡々と書き進められ、余分な情感を排した精緻で透徹な筆致が、むしろ悲しみを際立たせている。

「意図せずとも、ずいぶん現在の地球の世情を反映した上演となってしまいましたね」そう照通先生に話しかけると、「平和は、元来戦争と戦争の谷間に許された、ほんの一時の休息でしかない、そう読んだことがあります。悲しいかな、人間は古来、戦争をしている時代が普通なのだそうです」





（10月31日　新山口にて）






◎11月




今日のミラノは薄ら寒い雨が降っていて、どんよりと昏く、ここ暫く年末に近づいて界隈が賑やかになってきたのが、すっかり落着いてしまったようにすら感じます。仕事ばかりが溜まってゆく、慌しなく浮足立った１か月を振りかえりながら、本條君から送られてきた「炯然独脱」リハーサルの録音を聴いているところです。




　　　　　　　　＊




11月某日　新山口ホテル

パレスチナテレビの記者が、30分前に同僚が爆撃で殺害されたことに憤慨して、ヘルメットも防弾チョッキも脱ぎ捨てた。スタジオの女性司会者も泣きじゃくっている。

イタリアでは洪水被害が拡大している。トスカーナ州などの中部イタリアを中心に、フリウリ・ヴェネチア・ジュリア州など北イタリアでも被害が広がっているそうだ。ミラノでも、大雨のたびに排水が追い付かず、冠水する地区は、被害にあった。

「炯然独脱」は一柳さんらしく、「夢の鳥」は野坂さんらしく書こうと、寸時を惜しんでホテルで机に向かう。とはいえ、余りに時間がとれず、パニック寸前。

円安が進み、対ドル１５１円。ガザでは複数の難民キャンプ爆撃との報道。コロナ禍、何度となくＰＣＲ検査に通ったサンボーン通りの検査センターのトイレに「はじめはヒットラー、そしてハマス。お前たちユダヤ人にガス室を」と落書きが見つかる。その傍らには、ダヴィデの星の落書きも残されていた。ミラノ郊外のユダヤ教を教えるイタリア人教師の家のアパートの壁に、教師の家番号とダヴィデの星が落書きされ、脅迫メッセージが書きなぐられていた。




11月某日　三軒茶屋自宅

秋吉台芸術村にて照通先生「香月泰男」演奏会。演奏中、聴衆からすすり泣きがもれ聴こえたそうだが、まったく気が付かなかった。泰男の戦時中の逸話などに、感じ入るところも多かったのだろうか。教育目的に書いたからと申し訳なさそうに仰るのだが、照通先生渾身の力作だと思う。題材はもちろん、初演に携わった教え子の皆さんへの愛情に溢れる。音楽には作曲者の人間性が生き写しになり、思いは音を通して演奏者へとひたひたと沁みてゆく。

１週間ぶりに最終便で羽田に戻ると、軽いショックをおぼえた。人が多く、建物は密集していて、マスクをしている人は数えるほど。山口ではタクシーの運転手が、「何故か田舎に行けば行くほど皆マスクをしているんです。人が集まる博多あたりなら皆マスクはしないんですけどね。この辺りでスーパーにマスクしないで入ると、じろりと見られるかもしれません。本来反対のはずですが」と笑っていた。




11月某日　三軒茶屋自宅

渋谷のサロンで大井くんの弾く「華」を聴く。「さくら」の旋律が聴こえるところで、バチンと大きな音を立てて弱音ペダルが壊れた。フォルテピアノで聴く「さくら」は、旧い摺りガラスごしの懐かしい風景のよう。

都立大学のスタジオへ、山崎阿弥さんのレッスンを見学にでかける。空間把握、自分の躰のなかの空間把握と、自分が置かれている外の空間把握。自分の躰の内部のどこに音が聴こえるか。それが体内でどう反響して、躰がそれにどう反応しているか。

普段、自分が聴覚訓練で教えている内容にとても似ていて、食い入るように見てしまう。山崎さんの課題は、あくまでも自分が発音体になるための空間把握だが、聴覚訓練では、外部で発された音を、自分の体内でどう処理するかが課題になる。




11月某日　三軒茶屋自宅

サーニの作品演奏会。演奏者誰もが彼の音楽に肉薄していることに感嘆する。作曲者がその場にいて、音楽の実体を体現している。演奏者はそれぞれ彼の音楽を咀嚼した上で、作曲者に対して、それならこれでどうだろう、とむしろ逆に演奏者自身の音楽性をぶつけてゆく。そしてそこに、音楽上の有機的な化学反応が起こる。音楽が見事にコミュニケーションの媒体となっていることに気づく。イスラエル軍、以前から包囲していたシファ病院突入。世界保健機関の視察団が医療機能停止を報告。状況は絶望的だという。毎日陰惨な光景ばかりがニュースで報道され、我々はただ無力感に打ちのめされている。




11月某日　三軒茶屋自宅

「考」リハーサルで、音を合わせるのも大切だが、いかに自発的に能動的に音楽をつくれるか試す。別の発音体である筝と尺八を、音楽を通して近づけてゆく。音が次第に有機的に変化してくる。音の聴き方を揃えると、まるでアナログラジオでダイヤルを回しながらラジオ放送を探しているときのように、突然ぴたりと音の輪郭が揃ってみえてくるから不思議だ。

夜はスーパーで購入した牡蠣と冷蔵庫に残っていた野菜でパスタをつくった。イタリア料理を日本で作る時、イタリア風の食材を揃えてイタリア風イタリア料理を作ろうとすると、決まって失敗する。日本の美味な食材をつかって、イタリア料理の基本をつかって調理をする方がおいしいものが食べられる。

日本では、ズッキーニを使うより、大根で料理をする方がおいしいとおもうし、無理にあまり美味しくないアンチョビーを使うのなら、シラスで出汁を取った方がいい。

先日リハーサルの後で、戸部の「ブリコ」というイタリア食堂にサーニとでかけたが、すっかり堪能した。コックさんは、これはイタリアで食べるイタリア料理ではないですから、と謙遜していらしたが、見事なブリのアラを見事にグリルして調理してくださった。どの料理もおいしかったが、ニコラは翌日、生まれて初めて魚の頸を食したが、ありゃあ旨いと伊文化会館のアルベルトに自慢していて、アルベルトも羨ましそうであった。イタリア人にとってみれば、日本でイタリア風イタリア料理を食べるより、ずっと美味しく感じたはずだ。




11月某日　三軒茶屋自宅

和服の演奏家集団を指揮するのは初めての経験。和服を着ていると、舞台袖でもピンと緊張が張っている印象があったが、実際は賑やかで和やかなものであった。こちらが見馴れていない所為か、女性も男性も揃って少し引き締まって見え、出てくる音もよりきりりと彫りが深く感じる。我々が燕尾服を着る感覚なのだろうが、不思議に少し意味合いが違うようであった。燕尾服はあくまでも舞台上の衣装だろうが、恐らく演奏会以外でも使うことができる和服には、もう少し精神性が付加されているようである。今まで、邦楽の演奏家と演奏する機会は何度もあったし、彼らはしばしば和服で演奏されていたけれども、このように大人数を前にすると、感じる気配が明らかに違った。演奏会の気迫であろうが、緊張と興奮が実に塩梅よく全身にみなぎっていて、流石だとおもう。

今回の帰国では、どうにも町田に足を伸ばすことができなかったので、帰り路、すこし両親と話し込む。




11月某日　ミラノ自宅

１か月ぶりにミラノの自宅に戻ると、庭の蔓草がすっかり紅葉して目にも優しい。朝1カ月ぶりにクルミを割って庭に置いておくと、先ず小鳥たちが代わる代わる啄みにやってきたが、昼前にはリスが食べていた。その傍らで烏が隙を狙いながら、ちょんちょんと移動していて、リスは時々、凄い剣幕で烏にけしかけては、自分の食料だと誇示してみせる。

作曲中、これなら書き進められると実感するとき、きまって腰椎のあたりにじんと鈍い電流が流れる感覚をおぼえる。これでいいのかと自問しながら作曲していると、奇妙に数列が自分に纏わりついたり、不思議と塩梅よく数字が揃うときことが少なからずあって、そんな時、誰かがそれとなく方向を知らしめてくれるようにおもう。

それと少し似て、今までの人生で、少なくとも２回、明らかに何か特別な力で助けられた。

小学生のころ走ってきた軽トラックと接触して、10メートルほど弾き飛ばされたときだ。ぽーんと飛ばされて気を失ってはいたものの、何かにふわりと優しく運ばれている不思議な感覚は、目が覚めてからも身体の芯に残った。

高校生のころ新島でひとりシュノーケリングをしていると、離岸流で一気に沖に流されてしまった。すると突然波が高くなり、シュノーケルに一気に海水が入りこんで噎せかえってしまった。万事休すと覚悟を決め、岸に向かって泳いだとき、不思議に時間の感覚が捩じれていた。岸に上がって正気に返ると、まるで何かに運ばれたような妙な感覚が身体に纏わりついていた。我乍ら離岸流に逆らって、どう岸に戻れたのかも解せなかった。

数メートルずれただけで、うまく離岸流から抜けられたのかも知れないし、ただトラックに撥ねられて宙を飛んでいただけかも知れない。ただ、あの時は指が２本千切れた以外、10メートルも飛ばされながら脳波にも異常はなく、打撲もなかった。病院の医師たちが不思議がるほど、身体は無傷だった。

まあ、どちらも気のせいかも知れないし、実際はただトラックに撥ねられただけで、気が動転して、途轍もなく岸から離れてしまったように錯覚しただけかもしれないし、やっぱり何かに助けられたのかもしれない。




11月某日　ミラノ自宅

今日から学校の指揮レッスンの新年度が始まって、新入生の一人として息子もレッスンにやってきた。学校で息子に指揮を教える日が来るとは想像していなかったが、今の彼にとって、指揮の基礎を学ぶのはとても有益な経験に違いない。息子を教えるのは、もう少し個人的感情が入り込むものかと思ったが、自分でも呆れるほど他の生徒と変わらなかった。ただ、彼の性格も音楽性も性向も知っているので、それを踏まえて最初から踏み込んだアドヴァイスができるところが、他の生徒と違う。別に指揮者にさせたいわけでもないので、贔屓目に見る必要もないので気楽である。夜家に帰ると、エマヌエラの室内楽クラスでブラームスのホルントリオと、ドビュッシーの２つのラプソディを課題に貰ってきたそうだ。実技では、ウェーバーの２番のソナタと、バッハのトッカータ、それにアレグロ・バルバロを読み始めているが、ウェーバーのソナタなど、息子が練習しているのを聴いて初めて知った。

音楽史のバルザーギ先生の授業が面白いらしく、夕食を食べながらオペラブッファの歴史を我々に話してくれる。ナポリのブッファは、当初ナポリ語で演じられていて、劇場ではなく、街中、路上などで演じられていたそうだ。当然、低級な娯楽と認識されていたが、あるとき、ナポリ語ではなく、アレッサンドロ・スカルラッティを筆頭にイタリア語でブッファを書くようになってブッファの地位が向上し、１８２０年頃にはブッファ専門の劇場まで造られた。

そこはかとなく、狂言を思いだしたりもしたが、気が付けば、何時の間にかこちらが教えてもらう立場になってきている。ガザで一時的休戦合意、人質交換合意成立。





（11月30日　ミラノにて）









◎12月




今年の大晦日は雨です。とは言っても凍えるような寒さではなく、摂氏８度もあるから、暖冬とよべるでしょう。コロナ禍以来、年の瀬、恙なく一年を過ごした実感などすっかり消え失せてしまいました。ここ暫くウクライナの戦場から送られてくる凄惨な情報で気が滅入っていたところに、今年の秋からは、爆撃された病院であったり、傷ついた乳幼児の映像ばかり目にするようになり、新しい鬱の襞が自分の裡に育っていて、ぞわぞわ毛羽立っているのを感じるのです。最近はウクライナの劣勢を伝える報道が多くなり、教え子の海外在住のウクライナ学生まで召集されないかしらと、薄く慄いてもいます。




　　　　　　　　＊




12月某日　ミラノ自宅

ミラノの国立音楽院で、イタリア全国の音楽院で選ばれた優秀作品を集めた演奏会。イヴァンとファビオ、ガブリオが審査して最優秀者を決めた。ちょうどケルンから岸野さんがイヴァンの古希を祝いにミラノを訪れていて、演奏がおわると顔を出してくれた。昨夜は彼女とコロンボ・タッカーニ夫妻、ボノーモと一緒に、ミラノの和食レストランで鰻重に舌鼓をうった。

どういうわけか、息子が「水牛」を読んで、なぜ自分を「愚息」と書くのか、「愚息の愚はおろかという意味だろう」と言われ応対に窮す。まあ、その通りだが通例だと体裁を繕う傍ら、家人が大笑いしている。




12月某日　ミラノ自宅

普段なら余り夢は覚えていないが、昨日の夢だけは未だに鮮明に思い出せる。こんもり盛り土された、案外背の高い堤が真っ直ぐ伸びていて、這っている単線のレールを古い１両のディーゼル車が走ってゆく。目の前は見通し良く開けていて、一面大きな池が広がっている。空は澄んだ青空。水辺には背の高い葦がたくさん茂っている。

先ず、そのローカル線の車内から、そのうつくしい風景を眺めてから、池に沿って、水辺を歩いた。近くでみると、葦は自分の背丈より高くてびっくりする。どこからともかく、「ねえ、きれいでしょう」と明るく、そして優しそうな雨田先生の声がする。そうだ、雨田先生のお宅はこのすぐ近くにあって、夢で先生に会いにきたのだった。先生の姿は見えなかったけれど、会いに来たのは覚えている。

先生は今、あののんびりとして素敵な場所で憩っているにちがいない。




12月某日　ミラノ自宅

早朝、運河沿いを散歩していると、暫く見かけなかった魚影が戻ってきていた。水草が繁茂しているあたりに、隠れるように固まって泳いでいる。30センチを超える成魚から、数センチたらずの稚魚まで併せた数十匹単位のコロニーがあちこちに形作られていて、一種の家族のようなものか。こんな寒い最中、何故、わざわざ姿を隠すのだろうかと訝しく思っていると、その視点の先には、鴨の親子が悠々と泳いでいた。あの魚はウグイかクチボソの類なのだろう。




12月某日　ミラノ自宅

何しろミラノに戻ると、溜まっていた授業をこなすために、朝から晩まで学校に残らなければならない。学校にも作曲の道具はもってゆくが、休憩すらままならないから殆ど捗らない。

夜、やっとの思いで家にたどり着くと、困憊で作曲も出来ない。だから夕食を摂り、倒れるように布団に入り、朝早く起きてから学校に出かけるまで作曲する。どうか霊感が下りて間に合うように祈ってほしいと家人にいうと、あなたの作曲ってただ規則通り書いているだけだと思っていた、と言われる。それから息子に向かって、「お父さん大変らしいわよ。あんたもお父さんに作曲の霊感が下りてくるよう神様に祈んなさいよ」と揶揄される。ガザの地下トンネルにイスラエル軍が海水注入との報道。




12月某日　ミラノ自宅

寒くなってくると、ポロ葱のスープやらひよこ豆のパスタのような田舎料理が身体をあたためる。息子はアマトリチャーナが好物でしばしば作るが、こちらは肉を食べないから彼の分だけ調理する。パスタだけ多めに茹でて、パスタと一緒に何か余っていた野菜でも茹でて、その野菜とパスタを皿に盛り、パルメザンチーズもふんだんにかけてから、生徒の実家で作ったオリーブ油をかけて食べることもあるが、アマトリチャーナよりよほど美味だとおもう。

アマトリチャーナは豚の頬肉をそのまま火にかけ、そこから染み出させた脂をワインで軽く伸ばし、トマトソースをつくる。毎回、きつい脂の匂いに閉口しながら作り、味見も一切しないが、最近息子はこの類のトマトソースのパスタをよく食べる。




家人が日本に発ったので、息子の滋養強壮を優先しながら、いかに簡便に息子と二人の食事を用意するか考えていて、ピッツァ職人風ソースなら、主菜の肉とパスタを同時に用意できて便利だと気が付いた。ピッツァ職人風ソースも同じトマトソースだが、10分ほどかけてソースを用意すれば、パスタを茹でている間に薄切り牛肉をそのソースで調理し、パスタをソースと絡める直前に、肉を取り出して息子の主菜皿に盛り付けて、残ったトマトソースにパスタを絡めれば、別皿でパスタも食べられる。どことなくソースに牛肉の匂いは残っていても、トマトソースだけのパスタであれば息子と一緒に食べられて、一石二鳥。こうやって簡便に二皿用意するのが、本来あるべきピザ職人風ソースの姿だろう。ところが、後で食べると肉が固くなるからと息子は順番を無視して、先に主菜の肉を食べきってから、パスタに手を伸ばす。ともかく、彼との二人暮らしではパスタ料理が多くなりがちで、体が重くなって仕方がない。

学校に行く前日の晩には米を炊く。朝起きたときに一晩解凍して水気を切っておいた冷凍のサーモンのフィレに塩をまぶして２枚焼き、同時に卵焼きもつくる。学校に行く日の昼食は何時も同じだが、献立を考える手間もなく、時間も計算できてよい。

この塩鮭の１枚は弁当に入れ、もう１枚は息子の昼食になる。卵焼きとご飯で朝食を摂り学校に出かける。学校の教室は天井がとても高く広いので、冬は暖房が効かず寒い。温かい紅茶をポットに入れて持参するのは必須である。




12月某日　ミラノ自宅

ここ暫く、或る伊文の邦訳を日本女性３人と続けていて、これが実に面白い。原文は女性が主人公の官能的な内容を、男性が書いている。今回それを、まず男性が粗訳してから、女性３人と一緒に練り上げているのだが、特に生理的な表現に関して、女性が女性自身の感覚で選択する表現と、男性が想像力を逞しくて女性の感覚を形容する表現とのあいだには、常に微妙な差異が生まれて興味深い。主人公の女性の感覚について、彼女たちは自分事としてずっと切りこんだ大胆な表現をする。

最近、性自認不適合が社会問題視されるようになったが、いわれのない差別根絶は当然ながら、もってうまれた男女の感覚差は、むしろ大切にしたい。必要なのは、相手への思いやりだけである。

本年、イタリアのクリスマス商機は低調との報道。物価が異常な物価の高騰だから、当然だろう。




12月某日　ミラノ自宅

夜明け前から居間の大きな食卓で仕事をしている。夜が明けるかと思しき７時半ころ、庭に面した窓にリスが２匹やってきて、じっとこちらを見つめていて、気が付いたところでクルミをやる。こちらが仕事に没頭していて気が付かないでいると、やがて尻尾でバンバン鉄の手すりを叩いて注意をひく。リスはしゃがれた声を出せるのだが、警戒していたり、諍いのときにしか出さず、食事をねだろうとすると、これはどういうわけか無言である。尤も、至近距離からまんじりともせずこちらを凝視しているだけで、充分な威圧感を醸し出すのだから大したものだ。




12月某日　ミラノ自宅

指揮レッスンの前日、夕食の支度をしていると、学校から帰ってくるなり、息子が「ベートーヴェン１番の冒頭の和音は四度調のドミナントでしょう」と言うのでおどろく。明日初めて「兵士の物語」を読み始める予定だが、息子曰くそちらは自信があるそうだ。ピアノのレッスン前にそんな台詞を聞いた記憶はないが、どういうことか。

ヴァーギ先生から先日頂いた採りたての自家製蜂蜜は、ねっとりと濃厚な味わい。家人が好物のOsellaのクリームチーズと併せてパンにつけて食べると、極上の味。

蜂蜜を採集しようと彼が自分の養蜂場へでかけたところ、巣箱には蜂の姿が全くみえない。何かに追われたのか、蜜を巣箱に残したまま旅立ってしまったらしい。本来、半数の蜂は巣箱に残って巣箱を管理し、巣を離れる半数は蜜を栄養源として取ってゆく。今回、蜜は手付かずのまま残されていたから、蜂たちはどこかで息絶えてしまう恐れがある。

息子とは、テレビで見たスカラ初日「ドン・カルロ」の話。どこかスペイン風の演出に感じられたのは、ウィスキーだったか、昔のテレビコマーシャルを思い出したから。小人ダンサーやアルルカンが登場して、たしかガウディがテーマだった。




12月某日　ミラノ自宅

息子も日本に発った。無人の自宅の鍵を開けながら、ちょっと新鮮で不思議な感覚にとらわれる。誰もいない自宅は珍しくないけれど、普段であれば、家そのものが、そのうち誰かが家に帰って来る、という雰囲気を醸し出している。

年末の散髪帰りだからか、その昔ミラノを訪れた家人から、出し抜けに散髪されたのを思い出した。当時、彼女は人の髪をカットするのが楽しみだったからだが、当時は一文無しで、よほどむさ苦しい格好をしていたのかもしれない。

年末というと、息子が小学生だったころ、しばしば二人でキャヴェンナへ出掛けた。大晦日、二人で小さなホテルのレストランで、慎ましくも美味な夕食に舌鼓をうち、きれいに飾られたケーキを食べるのが、年越しと洒落こんだささやかな贅沢だった。

元旦早朝、夜明け前のバスで北上してアルプス、マデージモのスキー場に息子を連れていったこともある。それよりずっと後、３月くらいの初春に、マジージモで息子にそり遊びをさせた記憶もある。秋だったか、日本から訪れた母を連れてキャヴェンナからスイス・アルプスまで遠出もした。

思えば家人と３人で、お金もないのに随分あちこちに出かけたものだ。早晩、そんなことも出来なくなると分かっていたからかもしれないし、暇を弄んでいただけかも知れないし、単に自分が父にしてもらったことを息子にしたかった、言ってみれば単なる自己満足だったのかも知れない。一人でいると、様々な記憶があちらこちらからひょっこり顔を出す。

いつしか、毎朝、世界の戦争のニュースが流れるのが普通になってしまった。次第にニュースを読むのも聞くのも嫌になってきている。世界保健機構、４割ガザ市民が食糧不足と発表。




12月某日　ミラノ自宅

締切り過ぎたファゴット曲を書く。朝起きてそのまま作曲をはじめ、気が付くと日が暮れている。昨日は朝食も昼食も食べ忘れてしまった。今日も昼食を食べなかった。昨夜は作業しながら、ポロ葱とインゲン豆、それに残っていた屑野菜で簡単なカレーを作ったので、今日は朝も夜もその残りをたべた。冬らしく、固くなったパルメザンチーズの外皮とツナも一緒にトマトソースで煮込んでから、最後にルーをいれる。

ロンバルディア州で、ＣＯＶＩＤとインフルエンザの感染状況悪化との報道。なんでも、新種のインフルエンザはLa long flu、長期性インフルエンザと呼ばれていて、治るのに従来よりずっと時間がかかり、症状も重いという。街中でマスクしている人の数もめっきり増え、ミラノでは12月３日より病院のマスク着用が義務になった。




12月某日　ミラノ自宅

一柳さんのための新作は、一柳さんの迸る才気をおもいだしながら、あたかも一柳さんの作品を演奏している心地で書いた。一気呵成というか、音楽が自分をドライブするような感覚にとらわれた。




野坂さんのための曲は、操壽さんと惠璃さん、お二人の演奏を想像しながら、もっと触感で書いた。二十五絃の独奏は初めてで想像以上に調絃をきめるのに苦労したが、それは当初絃が多すぎると感じられたからだ。ところが、実際書き始めると妙なもので、他の筝のときよりずっと押し手が多くなってしまった。

ところで、仕事机には、操壽さんのお葬式でいただいたカードがおいてあって、その表には祈る聖女の姿が描かれ、裏には「心の清い人々は、幸いである、その人たちは神を見る。（マタイ５・８）」、そして操壽さんのお名前と洗礼名、生没、洗礼、改宗年月日などが書かれた12㎝×７㎝ほどの小さなカードで、日本のカトリックのお葬式では普通に配られるものかもしれない。

いま見ると、聖女の挿絵の左下にはPax-6と印刷され、右下にはほんの小さく、Bonella Milano Copyright F.B. Printed in Italyのロゴマークが入っていた。Fratelli Bonella社は１９３１年からカトリック関連の印刷物を扱っているミラノの老舗で、このカードがミラノと所縁があったとは、まるで気付かなかった。描かれている聖女も、操壽さんに洗礼名を授けた聖女と関わりがあるのだろう。




塚原さんのためのファゴット曲では、その前に旋法色の強いものが続いたので、敢えてそこから少し身を遠ざけている。当初、叙情的な曲を書こうとファゴットを選んだが、後になって奏者の超絶技巧に焦点をあわせたプログラムだと知った。

先の見えない毎日をやり過ごすのは運河の閘門を進む船に似ている。閘門を閉め水位を調整する間、先の風景はおろか、目の前に見える風景が運河の両壁だけに制限されることだってあるだろう。

この日記を書くのも同じだが、日々の雑感を楽譜に取り留めなく書きつけているだけであっても、以前は影も形も存在していなかったものが、いつしか何某か目に見える形に具現化されているのが興味深い。




12月某日　ミラノ自宅

先日のロシアからの攻撃により、キーウだけで少なくとも23人死亡との報道。ウクライナ全土あわせると、この日だけで42人もの市民が犠牲になったと報道が更新されている。翌日はウクライナからベルゴロドへの報復攻撃があって、市民から22人もの犠牲者がでた。今朝がたのあたらしいロシアからの報復攻撃が、今日のガザの難民キャンプ爆撃とともに報道されている。

もちろん世界の紛争はこれだけに留まらない。アフリカからイタリアへ鈴なりの船で渡航する難民、亡命者は増え続けるばかりだ。

このように、我々の生命はとどのつまり、数字へと変換されてゆく。数字として理解され消化されてゆく。日記や曲を書いてみたり、録音を残そうとするのは、無意識ながら子孫を残そうとする本能に近いかも知れない。自分が土に返ったとき、ささやかながら生きた証をどこかに残したいと思っているのではないか。




12月某日　ミラノ自宅

夜半に楽譜を送ってから、なぜ軽々しく仕事を引き受けてしまうのか暫し沈思する。作曲も日本語も書いていなければ忘れてゆく。その忘却が社会に迷惑をもたらすわけではないが、いよいよ死ぬ段になったとき、自らの裡にひろがる空洞に気が付くかもしれない。

書けば腕のあがる類ではないが、書き終えてこそ見えてくるものはある。無限に続く、ほんのささやかな試行の繰り返しだ。書くときくらいしか頭を使っていないとすれば、単に自分は仕事量が少なすぎると気が付いて、暗澹とする大晦日。





（12月31日　ミラノにて）





２０２４年








◎１月




目の前には雲一つなく澄み渡った青空が広がっていて、毎日ラジオニュースで流れてくる陰惨な光景と、どうしても意識が乖離しがちなのですが、日記にも書いたanno bisesto, anno funesto 閏年は憂い年、つまり忌み年だという言葉は、イタリアではしばしば耳にします。どことなしに世界全体が厭忌すべき方角に引寄せられていて、だからこそ各々生きる意味を考えさせられる機会を与えられているようでもあり、つまるところ、社会そのものについて我々は一度立止まって見つめ直すべき時に来ているのかもしれません。目の前の小学校の校庭から沸き上がる子供たちの歓声こそが、なにものにも代えがたい喜びに感じられます。




　　　　　　　　＊




１月某日　ミラノ自宅

元旦より大地震。家人や息子が世話になった入善や、金沢の知人友人の顔が浮かび、不安に駆られる。どうしているのだろうか。一人でミラノで過ごしつつ、このまま日本の地震のニュースを見続けると、仕事に手がつかなくなると思い、リスに胡桃をやって机にむかう。

ストラヴィンスキー「火の鳥」を読み、改めてスクリャービンの和音と酷似していることにおどろく。聴かせ方だけで、印象はこうも変わるのである。なるほど「火の鳥」を書いた時点までは、10歳違いの彼ら二人は確かに近しい場所に居たのだろう。その後、それぞれ全く違う道を選んだ。




１月某日　ミラノ自宅

般若さんからと入善の友人から生存確認メールが届く。羽田空港で航空機衝突事故。闇のなか、飛行機がさかんに燃え盛る衝撃的な映像は、現実とは思えない。

野坂操壽さんの手による「菜蕗」譜と筑紫筝の資料が、突然机の横から現れた。随分探していたのに、「夢の鳥」作曲中、今回見つかった場所をいくら探しても出て来なかったのが、作曲が終わった途端突然現れたので、操壽さんがこの資料に拘泥しないよう慮って下さっていたに違いない。

湯河原と大磯の親戚に電話。おじさんは視界の歪みと肝硬変、おばさんは良性脳腫瘍で瞼が自然と下がってしまってと明るく笑い飛ばしていて、こちらこそすっかり励まされた思いだ。

マリゼルラからのメールに「anno bisesto, anno funesto 閏年は憂い年」とある。




１月某日　ミラノ自宅

金沢の友人からのメールに、志賀原発が不安なら、娘さん二人はうちで預かると知り合いから申し出があり、子供たちに相談したら、死ぬときは一緒がいいと即答されたとあり、胸がつまる。「家族とはこういうことなのだと思い知らされました」と書かれていた。

ハーバード大学長クローディン・ゲイが反ユダヤ主義に対する姿勢を批判され辞任に追い込まれる。彼女は黒人初のハーバード大学長だった。

年末に書き終えたファゴット曲を書き続けている夢。切れ切れに、同じ旋律をやるというアイデアだったが、今となってはぼんやりとイメージだけが残っているのみ。なんだ、こうやればよかったのか、と夢の中で喜んでいた記憶があるのだが、何か無意識にやり残したものがあったのか。




１月某日　ミラノ自宅

町田の母が、昨年から趣味だったピアノを再開したそうだ。親指の腱をいためているので、ピアノは悪かろうと思い勧めなかったが、いざ弾いてみると無理さえしなければ充分楽しめるらしい。くぐり指はやめた方がいいだろうが、別に指使いなど、趣味でのんびり弾く分には、どうにでも無理のないよう替えればよい。バッハの「インヴェンション」を弾いているという。




１月某日ミラノ自宅

母がそれとなく勧めたところ、父も嬉々として何時間もピアノを練習していた、と聞き驚愕する。80歳代終盤の父が何十年ぶりに弾いた最初の曲は、「トロイメライ（夢）」であった。半世紀ほどの間、父がピアノを弾いている姿を見たこともなく、ピアノを弾けることすら知らなかった。

その昔、管野先生に油絵を教える代わりに、少しピアノの手ほどきを受けていたと言う。自分が生まれる前のことで知る由もないが、ずっと弾きたいと思っていたらしい。一時期、チェロを弾いてみたいと言っているのを聞いたことがあるが、余り気にも留めていなかった。家族だとそんなものかも知れないが、今更ながら申し訳なくおもう。




１月某日　ミラノ自宅

朝９時から夜８時半までレッスンと授業。母曰く、父は「エリーゼのために」を３時間近く籠って練習していたそうだ。

ミーノがブランシュヴァイクのオーケストラの首席指揮者になって最初の演奏会のヴィデオを送ってきた。べリオ「レンダリング」とショスタコーヴィチ15番。彼がまだボローニャに住んでいる頃から面倒をみていたのだから、思えば長い付き合いになるが、自分に近しいものを実感したのは今回が初めてで驚いてしまった。自分と似た演奏をさせたいと思って教えてきたのでは全くないが、彼の裡で何かがすっと吹っ切れたような、拘泥ない自然で美しい音楽が流れていて聴き惚れた。能登半島地震の犠牲者が２００人を、ガザの犠牲者に至っては２３０００人を超えたという。ＣＯＶＩＤの犠牲者への鎮魂の祈りを込め金沢で「揺籃歌」を初演してから、もうすぐ２年になる。




１月某日　名古屋ホテル

羽田の着陸時、心の中で滑走路に向かって手を合わせた。息子は同じ日に東京からミラノに戻ったので、知合いのタクシー運転手に家の鍵を預けて、息子に渡してもらう。川口成彦さんが、「山への別れ」を東京で再演してくれて、演奏会を聴いた家人曰く、初演ともまたまるで違った演奏で見事だったそうだ。その言葉を川口さんに伝えると、今回は表現の欲求が前回よりも増して、作品とより一体となれたんです、とお返事をいただく。作曲したものとして冥利に尽きるし、機会を与えて下さった平井洋さんに改めて感謝している。

坂田君の音楽の魅力は、合奏部分で金管とシンバルを絶妙に重ねて、銀の粉を振りかけたような美しいオーケストラの響きを造り出すところ。演奏していて生理的な爽快感と充足感を覚える。その感覚はきっと聴き手にも伝わるはずだ。

演奏会後、安江さんたちと会場近くでおでんに舌鼓を打った。今回の名古屋滞在中、初日は生春巻きにあたり、その２日後今度はカキフライにあたりと、食事では散々な思いをしたので、艶やかなおでんの美味しさが臓腑に沁みる。メニューに糸コンニャクがなかったので、糸コンニャクは関東独自の具かも知れない、という話になる。出汁は品のある関西風だったから、名古屋のおでんは関西風に違いないとの解釈。

山本君、成本さん、内本さんにも久しぶりに再会。名古屋は思いの外イタリアとの繋がりが深い。演奏会冒頭、ステージの照明も抑えて、震災に向けてレスピーギ「シチリアーノ」を追悼演奏したのだが、金沢にお宅のある成本さんは、能登の友人に思いを馳せて思わず涙がこぼれたと言う。震災後直ぐに成本さんのご主人、田中君に連絡したが、彼から、ちょうど金沢を離れていて二人とも震災には遭わなかったと聞いていた。




１月某日　三軒茶屋自宅

演奏会の本番というのは本当に不思議なもので、必ず何か特別なものが生まれ、耀く。演奏者のはりつめた集中力や鋭い気迫だけではなく、固唾をのんでステージをみつめる聴衆や、ステージを作る関係者一同の心地良い緊張も相俟って、得も言われぬ有機性のある空間が作り出される生きる幸せ、音楽を分かち合う僥倖を実感する瞬間でもある。コンマスの友重さんとはもう長いお付き合いだが、いつも心から感謝している。今回も沢山教えて頂いたし、何より安心して演奏会に臨めるのが嬉しい。彼と一緒にずいぶん沢山の忘れられない公演をやらせていただいた。

眞野さんと一緒に品川に戻る車中、「ローエングリン」舞台装置のテストの写真など拝見。幽玄でどこか儚く、思わず見惚れる美しさであった。家に着いて、ごくシンプルなトマトのパスタを作る。料理は何しろリラックスしてよい。




１月某日　三軒茶屋自宅

三善先生「Over the Rainbow」四手ピアノ編作。彼の生徒で最もピアノが弾けないものとして、一音ずつ弾いては、指のうごきと響きを確かめつつ書き留める。結果として先生のヴォイシングと全く異なるものが浮き上がるが、これが正しく先生の意図だと信じることにした。

昼過ぎ、惠璃さんからお電話をいただき、午後並木橋まで自転車を飛ばす。惠璃さんとは演奏者と楽譜の距離のはなし。

或る時は目の前１メートルくらいに楽譜があるつもりで弾き、また或る時は、自分を楽譜より１メートル先に置いて弾いてみる。楽譜を真下から見上げたり、真下に見下ろしながら爪弾いてもよいし、演奏中に或る位置から別の位置への移動も可能だろう。その意識こそが、演奏者の空間を図らずも意識化、可視化、有機化させる。演奏者の空間が顕現化されると同時に、演奏者自身の音楽が、そこに明確に姿をあらわす。自分が書いた楽譜は触媒でしかないから、楽譜の裡に音楽など存在しないが、その触媒を通し惠璃さんの音楽を紡ぎ出してほしい。




１月某日　三軒茶屋自宅

野坂惠璃さんのリサイタルで「夢の鳥」を聴く。思いがけなく自由な音楽に、思わず心がふるえる。最初の１音がつづく１音の呼び水となり、どこまでも続く。目に見えぬ糸が音を紡いでゆき、まるで織物が編み上げられてゆくようにもみえるし、朝露の雫を溜めるうつくしい蜘蛛の巣のようにも、極彩色をした鳳の典雅なはばたきにも、感じられるのだった。

惠璃さん曰く、その日の朝操壽さんにお線香をあげると、立ち昇る煙が輪を作ったそうだ。あちらの世界は、思いがけなく我々のすぐ傍にあって、そこではきっと誰もが幸せな時間を過ごしているとおもう。




１月某日　三軒茶屋自宅

アウシュヴィッツ強制収容所解放記念日だが、今年はイタリア各地で親パレスチナを掲げるデモが繰り広げられた。治安保持の立場から政府はデモの延期を要請したが、パレスチナの若者がＳＮＳで強行を呼びかけたところ、圧倒的な数の若者が賛同してミラノ、ローマ、ナポリ、カリアリで大規模なデモ行進が繰り広げられ、反イスラエルを叫んだ。ニュースではイスラエル国旗が燃やされる様や、デモが暴徒化する恐れから、ローマなど前日から商店など早々に店を閉める様子、ミラノの政府治安部隊とデモ隊との特に激しいつばぜり合いが繰返し報じられている。

今まで辛うじてそれなりに保たれていた世界のパワーバランスは、明らかに崩れ始めた。ミラノの親しい友人とも、今までのように気軽に政治について話すことができない。生粋の共産党員であるＳは、はっきりと話さないがユダヤ人なのだろう。バイデンは頑張っているが、トランプが万が一当選したら万事休すだと言う。確かにその通りかも知れないが、無辜のガザ市民の犠牲者を思うと、暗澹たる思いにも駆られる。年始の能登半島地震の話など、今や話題にも昇らない。日本は耐震構造が進んでいるから、犠牲者も殆どいなくて良かった、程度の認識しか記憶に留められていないように見える。ロシアがウクライナを侵攻するのは悪で、イスラエルがパレスチナをゲットー化するのは善、と言っても誰も納得しないが、イスラエルは国連パレスチナ難民救済機関職員がハマスと内通と糾弾し、イタリアや日本を含め、各国が資金拠出停止を決めた。

日々世界の状況はエントロピーに近づいていて、このエントロピーが、我々から生きるエネルギーを奪ってゆく。最早誰が正しく、誰が間違っているのかもわからない。道義も正義も以前から既に形骸化していて、結局体を成していなかったと気づく。今こそ何のために、誰のために生きるのか、我々が改めて考えるべき時が来たのかも知れない。




１月某日　三軒茶屋自宅

早稲田でひらかれた感謝会の席で、よく響く低い太い声をふるわせ、佐々木さんが諳んじたイーリアスが見事だった。彼が暗誦を始めた途端、空気ががらりと変わるさまは、まるで名演奏家が客のリクエストに応えてさっと即興を披露するが如く。なるほど、彼は身体の芯から音楽家であった。

松本良一さんから草津でカニーノに叱られた話を聞いた。新しいベーゼンドルファーが草津の音楽堂に入ったばかりの頃、遠山慶子さんからピアノに触っていいわよと言われてショパンの舟歌を弾いていると、出し抜けにカニーノが現れて、そこは音が違うだろうとイタリア語で怒りだしてしまった。挙句の果てにお前はどこのクラスの学生かと質されて、自分は取材で訪れている新聞記者だと応えると、たとえ新聞記者でも正しく弾かなければいけない、と改めて厳しく諭されたそうである。





（１月31日　三軒茶屋にて）









◎２月




ミラノはここ１週間程、ひたひたと長雨が続いていて、どこか妙な感じです。何より未だ肌寒さは取れないし、街はあちらこちらで冠水していて、そのせいかアスファルトがはがれ、ところどころ道路に見たこともない10センチほどの穴があいていて、自転車で走るとき危なくて仕方がありません。泥水で冠水している上に、見えない穴が開いているのですから。




　　　　　　　　＊




２月某日　三軒茶屋自宅

午後から沢井さん宅に出向いて「待春賦」リハーサル。沢井さんと佐藤さんの紡ぐおとが、まるで縒られたこより糸のようにつながってゆく。凛とした佇まいの佐藤さんの時間の裡に、沢井さんがまた別の空間を拓いてゆく。目をつぶって聴くと、さまざまな色や太さの糸が雑じりながら、それぞれが明るく、鈍く、かそけく、深く光を味わいながら、きらめくのが見える。




不思議なのは、先日聴いたばかりの、野坂さんの「夢の鳥」と響きが似ていることだ。「夢の鳥」は二人の野坂さんのお名前をつかって、二十五絃を並べたし、「待春賦」は、純粋に沢井さんのお名前に沿って十七絃と二十五絃の音を選んだだけで、「夢の鳥」は基本的には「菜蕗」の原曲通りに音をなぞっただけだし、「待春賦」では、やはり沢井さんのお名前の数列のまま音を並べただけで、恣意的な和音や音の繋がりの趣味など反映させようがないと思うのだが、どうして似て聴こえるのだろう。自分にとっての作曲は、何か、誰かによって書かされている、自動書記的な感覚であって、自分の裡にある何かを表現している、というのとも少し違う気がしている。




２月某日　三軒茶屋自宅

久しぶりに堤先生や吉田さん、大先輩である沼尻さんと再会。思いがけず金川さんのお父様とお知り合いになった。彼女と秀慈郎君による一柳さんの演奏は文字通り琴線にふれるものだった。初めてお目にかかった上村さんは、きらきらとまばゆい聡明な方。彼女のすばらしい演奏にあわせて、堤先生は身体を軽くゆすりながら、まるで自分が弾いているかのごとく、エレガントに左手を動かしていた。




市村さんのバナナスタンドと伊藤さんが見繕ってくださった美味のマドレーヌを前に、事務所の皆さんと久しぶりにゆっくりお話しできて、本当にうれしい。なんでも伊藤さんのご親友が、松崎の従兄のところの千登世さんと知りびっくりする。年成さんご一家はいつも仲睦まじくて素敵だとおもっていたが、ひょんなところで繋がっているものである。




２月某日　ミラノ自宅

小澤征爾さんの訃報。普通、曲がりなりにも人前で指揮をしたことがあれば、小澤先生と呼ぶべきどころだが、演奏会や大学や道すがら、こちらからいつも一方的に見ていても、お話したことすらないのだから、恐れ多くて先生とは呼べない。




高校に入って最初に夢中になったのは、小澤征爾さんの「火刑台上のジャンヌダルク」のレコードだった。当時幾つか出ていた小澤さんの「ジャンヌ」は、図書館に行けばどれも聴けたから、授業をさぼってはスコアを持ち込んで、噛り付くようにして耳を傾けた。




あれから、どれだけ彼の素晴らしい演奏を聴いたかわからないが、指揮とはこういう神様みたいな人がするものと思っていたし、今も少しそう思っているので、やはり恐れ多さは微塵も変わっていないのだろう。




ミーノからメールが届いた。彼はいまドイツで、ベルリオーズの「ベアトリスとベネディクト」を振っているのだが、小澤征爾さんのヴィデオを隈なくみて勉強したそうだ。小澤征爾さんが、どれだけ正確にしっかりと振っているかを見てまさしく驚嘆した、と書いてある。ほぼ誰の興味も引かないオペラを、70年代のボストンで日本人が、それも暗譜で振っていたなど、誰が想像できるだろうか、と熱っぽく綴られていて、未だ彼は訃報には接していないに違いない。




２月某日　ミラノ自宅

音楽は音符や音が作るものではなく、その周りをたゆたい、包み込む気体や霧のようなもの。それらが入り交じって反応を起こすとエネルギーになる。マリア・シルヴァーナはそれを Grazia とか Sublime と呼んでいたけれど、これは日本語でなんと訳せばよいのだろう。えも言われぬ貴いなにか、温かみのあるなにか、という感じになるのだろうか。美しいイタリア語だとおもう。




２月某日　ミラノ自宅

ヴィンチェンツォ・パリ—ジ来訪。なんでも彼の修士論文に、自身の作品の演奏者をインタビューした内容を使いたいのだそうだ。人工知能は膨大な細部の情報の蓄積で、ただしく並べていった結果を提示するが、人間は、まず目的を大雑把に把握したのちに、少しずつ細部を詰めてゆく。人工知能が各情報をきっちり、みっしり蓄積し、構築してゆくのに対し、人間に構築可能な細部は、結局どうしても歪で、端々に微妙な孔がうまれ、そここそが、我々の直感や霊感が通り道となる。




興味深いのは、正しいはずの膨大な数の知識を読み込ませて、正確な論理を積み重ねていっても、人工知能はまるで見当違いの答えを出したりする。もちろん、今後こうした誤差もなくなってゆくのだろうが、我々とのプロセスの違いは際立つ。




作りたい料理であれば、最終的な味のイメージが具体的に沸いていなければ、いくらレシピ通りに作っても全く違うものになるのと同じで、いくら正確な手続きを丹念に繰り返したところで、絵画であれ音楽であれ霊感の通わない作品はつまらない。




２月某日　ミラノ自宅

大学の試験。複数の試験官が話し合って決めた点数を学生に提示し、受け入れるか拒否するかは、その場で学生が決める。受け入れる場合はサインをし、拒否する場合は、こちらが拒否したとだけ書き込む。30点満点中、18点が最低点でそれ以下の場合は落第となり、点数も記載されない。基本的に、自分が担当する学生に対しては、他の試験官の意見を尊重し、そこから少しでも点数をあげてもらうよう交渉するのだが、今朝は珍しく２人も落第がでてしまった。こちらが低い点を提示したのに対し、学生が拒否することはままあるが、及第点は普通つけるものだ。ところが、同僚のロレンツォ曰く到底18点はやれない、と譲らない。いつもやっている授業内容が一見あまりにも簡単で、少しでも音楽の素養のある学生には馬鹿らしく思えたのか、彼らはほとんどまじめに授業を受けなかったのが仇になった。まじめに受けているほかの学生に迷惑なので、よほど怒ろうかとも思ったが、中学生相手ではないのだからと自分に言い聞かせて、その場で授業はやめた。




今日の試験を受けたのは、クラシックを勉強している学生ではなく、日本語では音響、録音技師というのか、音楽スタジオでミキサーやマイクを扱う人たちを育てるクラスの学生たちだった。だから、ほとんどがロックかジャズ、ポップなどの音楽活動を背景に、自分でレコーディングもしたい、スタジオに勤めたいと入学してくる。だから、毎年１人２人、途方もなく知識もなく、楽譜も読めず、歌すら歌ったことがないからとんでもない音痴、というような学生が混じるのだが、彼らを教えるのが内心、とても楽しみでもある。




２年間教えたダヴィデは、２メートルはあるかという恰幅のよい大男で、少しやせ気味で浅黒い相撲取りという風情である。いつもニューヨークヤンキースのキャップをかぶり、白色か黒色のパーカーを着ていて、何というかディスコの用心棒にもみえる。




彼は当初文字通り何もできなかったし、自分がひどい音痴なのを気にして恥ずかしそうで大変気の毒だった。聴けば、プーリアの片田舎で、友人たちとヒップホップをやっていて、次第に録音に興味が湧いたという。




彼は２年間本当にしっかり勉強、というより自らを鍛錬した。少なくとも自分が担当しているクラスは、知識を学ぶような高尚なものではないので、自分自身の無意識を意識化して、その無意識をどう使わずに自らの意識で物事を解決させるか、その方法を一人一人が見出してゆく。彼は今回の試験で30点満点中、見事に26点を取って大喜びしていた。その姿を見ながら、内心これは満点以上の価値だと感涙にむせぶ思いであった。




この２年間で、彼の顔つきがまるで変った。精悍でしっかりした、自信のある顔になり、不安そうな目つきは、いつしか可愛らしい笑顔にとって変わった。




２月某日　ミラノ自宅

雨田光弘先生より「信子の写真をみるより、ピアノの音を聴くほうが心に沁みます」とメッセージをいただく。家人より自分が長く生きると想像すらしたことがなかったが、もし彼女に先立たれたら、どんな人生になるのだろう。光弘先生は大変ご立派だとおもう。




昔おふたりが、「自分たちは日本をでていないから」とぽつりと呟かれたのを思い出す。光弘先生のお父様は、アメリカやフランスで活動された方だから、先生がそう仰った言葉が意外でもあったし、「そんなわけないじゃないですか」と強く抗いたくなる言葉が、自分の裡に湧き上がった。




若いころのお二人が奏でるショパンを聴いたとき、自分が子供のころから大好きだった、日本の田舎の風景が、走馬灯のように次々と浮かびあがった。少し濃い桃色をした桜が、身延川沿いに咲き誇っていて、両親に無理を言って、３人で古い身延線を眺めに行ったときのこと。古びた無人駅で降りて、どこからともなく漂ってくる温泉の硫黄の香りと、目の前に出現したこんもりした小さな森のような、あれは山だったのだろうか。




音楽でなければ、本当にどこかの鉱山か、砂防ダムで、トロッコの運転手になりたいと切望していたから、あの原風景のような家族３人の記憶が甦る先生方の演奏は、凛としてとてもかけがえのないものだと思った。そう書いていると、庭の隣を走る夜明け前のミラノ・アレッサンドリア線の線路を、保線作業の黄色い車両がゆっくりとサン・クリストーフォロ方面に走っていった。




瀬尾さんと加藤君からは、先月試作した三善先生編「虹をこえて」試演録音が届く。加藤君は同じ雨田門下生繋がりで、学生時代から素晴らしいピアノを弾いていた。雨田先生がとても可愛がっていて、先生宅に伺うときまって加藤君がね、と話題に上った。彼が結婚をしてからは、加藤君と瀬尾さんがね、加藤君たちがね、に変わった。




倍音が豊かなとてもうつくしい演奏だと思ったのは、和音を一つ一つ味わいながら弾いているからだろう。ゆらめくような、きらめくような音がする。虹だ、とおもう。三善先生はせめて面白がってくださるのだろうか。不安と期待をこめて由紀子さんにおおくりした。




新聞ではイタリアでナヴィリニイとよばれていたナワリヌイ氏死亡の報道が、ここしばらく大々的に続く。彼の遺体が行方不明という報道が、今朝のトップニュース。




２月某日　ミラノ自宅

川口さんから頂いた「山への別れ」の録音を、平井さんの奥様にお送りしたところ、とても喜んでくださり、「主人も聴きたかったことでしょう」としたためてある。ふと、有名なフリッチャイの「モルダウ」ドキュメンタリーで、「生きているって、なんて素敵なことなんだろう」、と彼が独り言のように呟く姿を思い出した。




フォルテピアノのことは良く知らないのだが、楽器が違うとこうも響きが変わるものなのかと驚く。初演の時の演奏とまるで印象が違って、今回はまた別の輝きがあって大変感銘を受けた。まるでそれぞれの音が含んでいる倍音まで違って聴こえるから不思議だ。




ハーグ国際司法裁判所において、イスラエルの政策の違法性について審議がはじまった。イスラエルは、パレスチナ国家誕生拒否。自分の友人や学生たちと、ユダヤ文化やイスラエルの名前を気軽に口にできる雰囲気ではなくなってしまった。




２月某日　ミラノ自宅

ここ数日、塚原さんと録音とメールを何度もやりとりしながら「対岸にて」を仕上げた。と言っても、仕上げたのは彼女で、こちらは何もしていない。作曲者というのは、何もしない割になんだか対外的に箔もついて良い身分である。閑話休題。塚原さんのファゴットは素敵であった。思うのだが、ファゴットの音のうつくしさは、ちょうど吹いている人の身体と楽器が同化して、互いに共鳴しあうからではないか。音素材にグレゴリア聖歌の「神よ、われらの日々に平和をもたらしたまえ Da pacem Domine, in diebus nostris」によるバンショワの歌曲を使ったからか、ダイアトニックな響きで一見愉快にすら聴こえる音の連なりは途轍もなく諧謔的で、ファゴットの響きと見事に一致した。




録音を聴いていて、途中どこかで耳にした印象があると思っていたが、ずいぶん後になって、その昔パレスチナとイスラエルをバンショワの曲に挟み込みながら作った、「かなしみにくれる女のように」による「断章、変奏、再構築」に似ていたのだとわかる。「かなしみにくれる」はガザで亡くなった妊婦から取り出された女の子、シマーを悼んで書いた。




２月某日　ミラノ自宅

林原さんからお祝いのメールをいただく。彼女はチベット関係のご友人から知らせを受けたそうだ。林原さんのために書いたチベット民謡による「馬」は、日本のチベットコミュニティでささやかながら、とても喜ばれていて、彼女も折に触れ弾いてくださっている。




林原さんが「馬」を初演したとき、来日１年半のニマさんという女性が、祝布のカタを首にかけてくださったのを思い出す。彼女はインドで交通事故で重傷を負い、ずっと足が不自由だったのが少しずつ歩けるようになったばかりだった。そんな彼女が人前で舞台に上がりカタをかける光栄を得られたと、とても感動してくださったという。今の自分は、ニマさんやチベットコミュニティの皆さんからいただいたカタのお陰だともおもう。「あなたに何かあると一つの国が喜ぶって覚えておいて」と林原さんからのメッセージに書きつけてある。ガザでの死亡者数は３万人を超えた。





（２月29日　ミラノにて）









◎３月




ここ暫く、朝しとしと雨が降り夕方には上がったかと思うと翌朝また雨が降る塩梅の毎日が続いています。ですから夜明け頃までは鳥のさえずりが聞こえるのですが、毎日決まって「ドミソ、チチチチチ」と啼く鳥がいて、あれはなんだろうと不思議に思っています。

先月から続く長雨で、道路に散見される10センチほどの穴はどんどん広がっています。穿かれた穴は、水はけが悪く冠水していて見えないため、そこに次々にタイヤがはまってしまって大きくなるそうです。この道路の穴の最新情報をドライバー同士で共有する携帯電話のアプリケーションまであって重宝されていると聞きました。




　　　　　　　　＊




３月某日　ミラノ自宅

現在各自が手元に持つ音楽資料を、どのように後世に残す方法について、Ｋさんとzoomで話し込む。ほんの数年前まで、紙資料は今後すべてデジタル化され、インターネットを通して簡単に世界中で共有されるようになると信じていたが、この５年ほどのあいだに、それまで想像もできなかった事象が立て続けにおきた。戦争の過ちはもう繰り返さない、そんな言葉はもはや信じる人の方が少ないかもしれない。

情報ををデジタル化して共有しても、インターネットが遮断されれば意味を成さないばかりか、現在の世情を鑑みれば、インターネットそのものが、未来永劫無事に使用される保証は全くない。現在の各国の領土も、１００年後には大きく変わっている方が当然だろうし、日本が現在と同じ領土ではないだろう。別の国になっているかもしれないし、国が分断されているかもしれない。50年後、１００年後に向けて、我々はどのように現在の音楽情報を記録すればよいのか。

息子が酷い嘔吐。胃腸を酷くやられるインフルエンザが流行している。当初発熱はなかったが、現在38度９分。珍しくすったリンゴが食べたいと言うので、スーパーで果物を見繕い、薬局で解熱剤、吐き気止めとロイヤルゼリー購入。ガザで支援物資を運ぶ30台ものトラックに群衆が殺到し、トラックに轢かれ、人の下敷きになったりして圧死があり、そこから１００メートル程の場所では、イスラエル軍に対し危険が迫った状況と判断し、軍が民衆に発砲し、延べ１１２人の死亡が確認された。支援物資用のトラックのうち１台は遺体を収容するのに使われたが、残された遺体は、ロバの曳く荷車で回収されるか、そのまま放置されていた。

篠原眞さんの訃報。




３月某日　三軒茶屋自宅

昨日は息子に生姜と葱をいれた粥を作り置きして、学校へ出かけた。毎週土曜日は映画音楽作曲科の学生を一日教えているのだが、午前中は決まって隣の部屋に「ノクターン」やら「リュートのための舞曲とアリア」全曲（！）とレスピーギばかりを練習する学生がやってきて、午後になると決まって調子っぱずれのサックス四重奏が「マホゴニー市の興亡」で室内楽のレッスンを受けていて、隣の部屋は、午前と午後でイデオロギーが正反対に入れ替わる。

ベルゴニョーネ通りの「ルカ」で、復活祭用鳩ケーキを購入するが、どう持ち帰るのかと呆れられた挙句、結局家まで車で届けてくれた。ずいぶん親切である。機内では最初に譜読みを済ませ、時差に合わせてメラトニンを服用し、アイマスクを使って眠る。由紀子さんと電話でお話しする。ご両親がお元気なうちに間に合ってよかったわねとしみじみ話していらしたけれど、確かに、自分が生きるための人生ではあっても、時としてそれは他者のための人生としても機能している、と気づく瞬間がある。

昨年のクリスマスにお送りした家族３人の写真をご覧になり、息子の姿に思わず「あ、ヨーイチだ」と心の中で叫んでしまった、と笑っていらした。

夜、アルベルトと飯田橋のイタリア料理屋に出かけた。フロア端のテーブルで食事していた会社員と思しき４人組の一人が、盛大に酔っぱらって気勢を上げているのが日本らしい。アルベルト曰くヨーロッパの誰もロシアと戦争などしたくなかった。アメリカは皆を無理やり引き摺りこんでおいて、奴さんその責任すら取ろうとしない、と顔を顰めた。アルベルト自身はQuaresima、四旬節だからと肉も酒もコーヒーもデザートも断っていたが、どうしてもこちらにデザートを食べさせたいらしく強く勧めるので、桜のティラミスを頼む。アメリカ軍とヨルダン軍ガザ地区海岸線に沿って３万８０００食の支援物資投下。




３月某日　三軒茶屋自宅

パーテーションで幾つも仕切られている更衣室で着替えていると、忘れ物をしたと関係者に使いを出して慌てているご様子やら、ご夫婦で仲良く談笑しつつ和やかに着替えていらっしゃる様子などがつい漏れ聞こえてくるのだが、こちらは何年も着ていなかったワイシャツの首回りが全く閉まらないのに愕然としている上に、右のカフスが手元から落ちてそのまま行方不明になり、床を這いつくばって必死に探していた。諦めかけていると脱いだばかりの靴の中に発見し、なんとか事なきを得る。

控室で隣に座っていらした福原徹さんより、福原さんの幼少期、三善先生の「おでこのこいつ」をＮ児で歌ったお話を伺う。あんなむつかしい曲をどうやって歌えるのかと思っていたが、子供と言うのは何でも耳で覚えてしまうんですよと笑って仰った。「おでこのこいつ」は72年作曲だから、半世紀にほんの少し欠けるくらい前の作品。終戦から30年近く経った高度成長期の我々日本人に、三善先生はどうしても戦争の愚かさを思い出させたかったのではないか。さもなければ、詩を書いた蓬莱泰三さんを含め、皆がそれぞれに危機感を共有していた時代なのかもしれない。三島由紀夫が自衛隊市ヶ谷駐屯地に乱入したのは、70年11月末だった。福原さんは、中川俊郎さんとよく仕事をご一緒しているそうだ。写真撮影が終わったとき、隣の俳優さんが「何だか妙な緊張があるよね」と話したので、一同どっと沸いた。やはり一流の俳優さんたるもの、場を和ませるのが上手である。そのあと、目黒駅前のルノワールで矢野君とシャリーノの打合せを始めるが閉店となり、マクドナルドでポテトフライを摘まみながら仕事を続けるも間もなく蛍の光がかかって追い出され、その脇のビル１階の蛍光灯の下残った部分の打合せを終えて、何とか終電に間に合わせる。

ガザでは、支援物資の投下が原因で５名死亡との報道。




３月某日　三軒茶屋自宅

久しぶりに仲宗根さん、櫻井卓さんに再会。仲宗根さんと三軒茶屋でお会いしたのはコロナ禍が始まる直前ではなかったかしら。アシスタントのボンちゃんさんと連立って現れた櫻井さんとは、第３回高橋悠治作品演奏会以来、当時は文字通りコロナ禍の真盛りだった。

仲宗根さんと櫻井さんの話を聞いていると、知らなかったお二人の姿が浮かび上がる。意外に自分とも接点があって愉快である。最初に櫻井さんを知ったのは平井さんのご紹介だったが、学生時分お世話になったバリオホールで櫻井さんが当時、長を務めていらしたとは想像もしなかった。夜、功子先生宅に復活祭「鳩」をお届けして世間話を少々。先生と話している途中でミラノに残る息子から、ピザが食べたいとメッセージが入って家人が注文する。それから暫く経って、今度は配達先不明でピザが戻ってしまったと再度メッセージが届く。




３月某日　ミラノ自宅

機中、一昨日矢野君と打ち合わせた内容を整理し、少し方向性が見えてきた。方針が決まるというより、覚悟ができたのだろう。スカラで鍛えられた矢野君が初めてミラノを訪れた頃を思い出して感慨に耽る。当時は新進気鋭ピアニストで活躍していたから、まさか彼がオペラに携わるとは想像もしていなかった。人間万事塞翁が馬、と言ったら気を悪くするだろうか。夜半、ミラノ自宅に着くと、息子が遅い夕食にシンプルなトマトパスタを作っていて、横から少々分けて貰うが、なかなかに美味。




３月某日　ミラノ自宅

中学３年のときにお世話になった稲葉先生ご夫婦、ミラノ来訪。南イタリアから中部、ヴェニス、ヴェローナと駆け足で周っていらしたというのに、頗るお元気でおどろく。スカラ座前で待ち合わせるが、ミラノの中心街は酷い人いきれで歩くことすらままならない。これほどの観光客とは想像もしていなかった。少し静かなところを探して、スカラ座の博物館を見物し、ガッレリエ・ディタリアの喫茶店で四方山話に花を咲かせつつイタリアで撮った写真など拝見する。やや暑い午後だったから、冷たいものをと、カフェ・シェケラートを頼んだ。アジア系妙齢のウェイトレスが幾ら呼んでもなかなか注文を取りに来ないので余程性格でも悪いのかと思いきや、注文の折ちょっと時間がなくてね、悪いけど急ぎでお願いと一言言い添えると、実に手早く用意してくれた。レジで君はなかなか凄いね、有難うと礼を云ったところ、まあねとばかりにウィンクで返事される。それから、中央駅前のレストランでツアーの皆さんに交ぜて頂き一緒に夕食を摂り、セストのホテルにまでお邪魔してしまった。30年近く前になるが、このレストランには何度か通ったことがあって、内装も料理もそのままで当時が懐かしく思い出された。先生方はミラノ風リゾットにミラノ風カツレツ、こちらは野菜のせピザを頼んだ。当時、稲葉先生は未だ二十代の若さだったと聞いて、吃驚する。中学３年生から見た二十歳代の教師は、ずっと大人でしっかりとして見えるものなのだ。自分が二十代の時を鑑みると、確かに稲葉先生の方がよほど地に足が着いていらしたとは思うが、先生の若さと情熱にかこつけて、随分とご迷惑かけたものだと我乍ら呆れる。

先生はミラノを訪れたのがよほど嬉しかったのか、日本が真夜中なのにも関わらず、早速一緒に撮った写真を当時の級友たちのラインに送っていて微笑ましいと思ったが、気が付けば、こちらこそ写真を頂くのを忘れていた。




３月某日　ミラノ自宅

ミラノにいて、もう長いこと口にしたいと思っている日本の食材３点。

一つ目はサヨリ。日本に帰ったとて寿司屋に行く機会もそうないが、あれば必ずサヨリはないか確かめているが、最後にサヨリを食べたのはもう何十年前だろう。子供のころ、父に連れられて食べる寿司が楽しみだった。サヨリの寿司は勿論好きだったが、皮の焙りも一緒に食べられたときは、より一層幸福度が増した。今となっては、寿司でも刺身でも構わないが、無償に食べたくて仕方がない。

続いてはタラの芽。天ぷらでもいいが、できればおひたしのタラの芽に鰹節でもかけて、ほかほかの白米と一緒に食べたい。子供のころ両親と毎年伊勢原の大山に登っていて、参道の豆腐料理店だかで山菜料理を食べるのが楽しみだった。軽い苦みのある野菜を初めて美味しいと感じたのは、多分大山で食べたタラの芽だったとおもう。

今年の正月、母が従兄の操さんから電話をもらったとき、「千恵子、お前の住んでいるあたりでは土筆は取れるかい」とだしぬけに尋ねられたそうだが、思い返せば子供のころ、母と連れ立ってつきみ野あたりの見晴らしよい丘に出かけては、沢山の土筆を摘んで帰って、それを母が煮てくれるのが楽しみであった。子供の頃食べた味というのは、郷愁と相俟ってそう簡単には忘れられない。

夕方久しぶりにミラに会いに出かけた。今月末から彼女と仲良しの女友達二人で１か月弱かけた初めての日本周遊を計画している。東京で数泊した後別府に飛び、温泉を愉しみ、翌日には久留米に移動し、絣織り体験などをしてから宮島を訪問、そこから京都と奈良、高野山を数日かけ観光し金沢へ。その後飛騨高山に滞在してから木曽馬籠宿を訪ね東京に戻るという。特に調べるのが大変だったのは、久留米の絣体験のインフォメーションと、高山から馬籠宿、馬籠宿から東京への交通手段のインフォメーションで、英語検索できるサイトがアップデートされていないにも関わらず、海外からの観光客はこうした観光地をよく知っているのにおどろく。ミラは日本で流石に「郷に入っては郷に従え」で何でも食べるつもりとは言っていたが、基本的にヴィ—ガンだから、豆腐料理、精進料理、蕎麦、和菓子などぜひ愉しんできてほしいと伝える。

プーチン大統領87％の支持を得て、再選。




３月某日　ミラノ自宅

学校で授業の合間、インターネットでイタリアのニュースを読んでいて、発表されたばかりのポリーニの訃報。スカラ座フォワイエにて告別式との発表が付記されているが、これだけミラノの街と市民に愛された演奏家だから当然だろう。それだけでなく、ポリーニはパトスでクラシックと現代音楽を繋いだ。ポリーニとブーレーズ、ポリーニとシュトックハウゼン、ポリーニとノーノ、ポリーニとマンゾーニ、ポリーニとシャリーノ、やはり拙い言葉ながら偉業だと思う。クラシックであれ、現代音楽であれ、ポリーニがミラノで演奏会を開けば、必ず熱狂的に迎えられた。生粋の地元の音楽家として愛され続ける姿は、現在ではシャイーに受継がれているように見える。直接の関わりは全くなかったけれど、電話でお話ししたことや、預かりものを届けたことはあって、その度に彼がどれだけ人々に愛されているのかを実感した。

モスクワのコンサートホールで銃乱射テロ。




３月某日　ミラノ自宅

昨日は息子19歳の誕生日。朝７時過ぎ「ルカ」まで歩いてイチゴケーキを購い、バースデーメッセージを付けて貰う。クリームの上にふんだんにイチゴがのっている。夜、息子は中学の時の友達数人を誘って、エーガディ通りの中華に出かけた。ささやかなセルフプロデュース誕生日食事会。

夜になって家人がミラノ帰宅。家族３人揃ったのは２か月ぶり。今朝、いきなり息子に代演の打診がきたとかで、夕刻夫婦連立って国立音楽院まで演奏会にでかける。この３年ほどで彼が随分成長したと感じるのは親の欲目か。そんな中、ペーター・エトヴェシュの訃報。とても温かい心の音楽家であった。その人間味が染み出てくるような音楽を書き、そして演奏を行った。教育者としての姿勢も全く同じであった。ポリーニ82歳、エトヴェシュ80歳逝去とは流石に早すぎる、と独り言ちる。

国連安全保障理事会、米国の棄権によりラマダン期間の即時停戦決議採択。先日のモスクワでのコンサートホール銃乱射による死亡者は、現在１３９名に上る。




３月某日　ミラノ自宅

階下で、ブラームスのホルントリオの音を拾っている音が聴こえる。つい先日19になった息子だ。暫くして今度は「浄夜」を拾っている音がする。このシュトイアーマンのトリオ版は、もうすぐアルドやフランチェスコとピエモンテに出かける家人が弾いている。

息子の誕生日祝にと、彼のシングルベッドを新調した。今あるベッドの下の差さえ棒が数本折れてしまっていた。フラッティーニ広場脇のベッド販売店で購入したのだが、そこは30過ぎと思しき小柄でよく話す男性が切盛りしていた。

契約書など書き込んでいて、こちらの名前を見ると、ごく普通のイタリア人らしいやりとりが始まる。こういう経験は久しく欠落していたので、新鮮である。

「おやお客さん、あんた日本人だね。こっちは日本が大好きでさあ。お客さんもそれじゃあ筋金入りのミラノっ子ってわけだ。インテルとミランどっちのファンなの？　え知らないの。つまんないなあ、ふうん。でもなんでそんなにイタリア語話せるの。ええ？　そんな前から住んでいるの。ははん、なるほど奥さんイタリア人というわけだな。え？　ちがう？　ちがうの？　なんで？　日本人？　どこで見つけたの日本人の奥さん」




３月某日　ミラノ自宅

ひがな一日音楽院でレッスンの後、マリアグラツィアの奏するマンカのピアノ曲初演を聴きにゆく。一貫して洗練された素材を徹底して使う姿勢は変わらないが、その素材一つ一つが実に美しい。ちょうどモンドリアンを思わせる抽象画を、磨き上げられた音響をつかって、坦々と描きあげる。抽象ながら人間らしさを纏う具象のような実存性が持続するところが、モンドリアンに似ていて魅力的だ。

演奏会休憩中でゴルリの妻、ジュリアと話し込む。アッバードが逝き、ポリーニが逝ってしまって、私たちの世代のスター、大立者は揃って皆いなくなってしまった。なんだか意気消沈しちゃうわよね。その替わり、めきめきと若くて才能ある音楽家たちが芽を出してくれるのはうれしいから、そんなものなのかしら。でも、これからの世界に我々は何を残してゆけるのかしらね。戦争はもちろんだし、気象変動も酷いでしょう？　ピエモンティにあるうちの別荘、もう20年以上住んでいるけれど、この３年間、毎年夏の終わりに竜巻に襲われているのよ。それまでは一度もなかったのに。最後の時は目の前の家の屋根が風で吹き飛んでいってしまったわ。なんだか酷い未来しか残してゆけないのがつらいわよね。昔は、インターネットなんかなかったけれど、今よりずっと情報は正しく伝わっていたような気がする。少なくとも、わたしたちは正しい情報を得ようと常に腐心していて、ちゃんとそれに見合う情報がおのずと手に入ったものだったわ。今はその反対。何が正しいのかすらわからないし、もしかしたら、どちらが正しいのかすらわからなくなりかけている。本当に正しいことが存在するのか、疑念を抱く始末だわ。

目の前はす向かいに飄々とジャコモ・マンゾーニが座っていて、声をかけると、おおお前かと大喜びしている。彼だけは何時まで経っても元気で嬉しい。

演奏会で再会したアルフォンソは、インターネットの日本語コースを一通りやり通した、と嬉しそう。しゃべるのはだめだけど、読むのは結構上達したそうで、ソーセキの「io sono un gatto」を少しずつ原語で読み始めたが、いやあむつかしいねえ、と言われる。Gattoは伊語で猫。アルフォンソのところは夫婦で猫を溺愛中。ところで、伊文学史で言うと漱石は誰にあたるのだろう。漱石は１８６７年生まれでピランデルロと同年生まれ。同じ世代には１８６３年生まれのダンヌンツィオがいる。ダンヌンツィオの日本人版は断然三島だし、ピランデルロも傾向が違う気がする。世代は重ならないが、案外クワジーモドあたりかしら、と思う。

現在もガザでは戦闘が続いており、モスクワ・テロの犠牲者は１４３名になった。これから我々が足を踏み込もうとしている世界は、一体何を我々に求めているのか。平和か諍いか達観か諦観か。

ガザの海に投下された支援物資を回収しようとして12名溺死。新聞によれば、泳げないパレスチナ人が多いそうだ。物資に群がった群衆の圧死６名。ハマスは投下による支援物資配給は中止し、陸路での配給を希望している。




３月某日　ミラノ自宅

復活祭の朝は全く人気がなかった。ナヴィリオを散歩すると、昨晩の嵐で運河はすっかり濁っていて、あちらこちらで40センチほどの魚影が水面近く浮かび上がっては消えてゆく。辺りが静まり返っているから、路面電車の古ぼけたエンジン音が、いつもよりずっと響いて聴こえて新鮮である。復活祭の説教でフランシスコ法王は「諍いの風が止むように」祈った。

昼、久しぶりにカリフラワーでパスタを作り、夜はほかの野菜を足して、ニンニク、生姜、玉ねぎその他を擂り入れたカレーにした。今日大阪では山田剛史さんが「君が微笑めば」を演奏してくださっていて、それを思いながら東京と「ローエングリン」遠隔打合せをした。無事先ほど東京に着いたばかりのミラからは、人生初、本格ラーメン絶賛体験中と、満面の笑顔の写真が届く。何となくすべてが一つの糸で繋がっているような、そうでないような不思議な一日。





（３月31日　ミラノにて）









◎４月




最近、朝方、鳥までが餌をねだりに来ているのに気が付きました。体長20センチほどのツグミから、４センチ足らずのシジュウカラまで、餌箱にクルミを入れるのを忘れて、こちらが黙々と仕事をしていると、近くに寄ってきてはじっとこちらを観察しています。まさかと思いながらクルミを用意し始めると、そそくさと餌箱置きにしている椅子のところへ飛んでゆき、こちらが持ってゆくのを待っています。

リスにしても鳥たちにしても、いつも仕事をしている食卓から２メートルくらいのところ、窓の手すりあたりか、春になって一気に蔦の緑に覆われた土壁の上あたりに座って、こちらが気付くのを待っています。こちらが顔を向けると、決まって少し目線を外すのが、妙に人間臭くて可笑しく感じます。照れ臭そうというのか、澄まし顔というのか。まあ、こちらの考えすぎでしょうけれど。




　　　　　　　　＊




４月某日ミラノ自宅

フェラーリのところで、家人がアルドとフランチェスコとフォーレのピアノトリオと「浄夜」を弾いた。ＲＡＩラジオのクラシック放送の司会を長く務めるオレステが、演奏前、フォーレは、時代の潮流の狭間に捨て置かれ、不当に過小評価されてきた、と話した。つまり、19世紀が終わろうとしているころ、より先進的な音楽を目指した一群から見ればフォーレの音楽は古びていたが、伝統的な音楽を守ろうとした一群からすれば、フォーレは先を進みすぎていた。イタリアに限らず、フォーレを耳にする機会の少なさを、「不当」と強調して話したのは、オレステらしく、秀逸だと思った。

フォーレの音楽のカタルシスは、自分にとっては、三善先生の音楽のそれに繋がる。中学の終わりから、高校の終わるころまで、フォーレはプーランクと同じくらいずっと聴き続けていた。考えてみれば、先生からフォーレはいいよ、と言われた記憶もないし、先生はラヴェルにより興味を持っていたはずだけれど、自分にはあまり関係なかった。フォーレの繊細と無骨の共存する歌謡性、そこに深みを与える官能性、全てが魅力的であった。

フォーレの２楽章、アルドとフランチェスコが、ああ自分は音楽をやっていて本当によかった、と倖せを噛みしめながら切々と、そして朗々と歌を紡いでいたのが印象的に残った。演奏家がそう実感しながら弾いているとき、聴衆はともにその音楽を共有できた倖せに浸っている。

演奏会が終了後、ワインとフォカッチャ、チーズを囲んで世話話。極右ともいわれるメローニ政権で、文化面でも大きく変化が出ている。ＲＡＩのラジオで話すときに、検閲があるのか、これは話すな、とか規制はあるのか、と尋ねられ、今のところオレステはそれはない、と否定したが、新聞でも盛んに取り上げられている、スカラ座の団員95パーセントが継続を希望しているフランス人のメイヤー総裁の代わりに、現政権関係者がヴェネチア・フェニーチェの総裁、イタリア人のオルトンビーナ総裁を据えようしている話に、思わず皆が色めき立つ。

イスラエルがシリア、ダマスカスのイラン公館を攻撃。将官７人死亡。




４月某日　ミラノ自宅

アンリ・シャランの和声課題も、フォーレのカタルシスにも通じる勘所があって、三善先生は、シャランがその箇所を弾くとき、教室の生徒たちが決まってうっとりするのが苦手だと書いていらした。三善先生には申し訳ないが、そのシャランの和声課題を、毎週学校で学生たちに歌わせていて、彼らも同じようにうっとりする。例のカタルシスには、国境はないのである。メシアンやディティーユ、ガロワ・モンブラン、ピェイグ・ロジェ、マルセル・ビッチュなど、さまざまな和声課題を歌わせてみたが、アンリ・シャランの人気は抜きん出ていて、結局シャランばかりを歌うことになる。三善先生が見たら苦笑するだろうと思いながら。

イスラエル、ガザ地区で人道支援活動中のワールド・セントラル・キッチンの車列を砲撃。国連の職員７人を殺害。米大統領、イスラエル首相に対し、米イスラエル政策見直しの可能性を警告。




４月某日　ミラノ自宅

山田剛史さんが大阪で演奏した「君が微笑めば」の録音が届く。聴き始めると、階下にいた家人もあがってきたが、それほど、突き抜けたような、鬼気迫る名演であった。聴いていると、当時何かに引き寄せられながら作曲した感覚が甦り、その引力を司る「何か」を、山田さんがしっかり理解していることにおどろく。書いている本人が理解できずにいたものが、すっと返附されたような、欠けていたものが、すんなり嵌り込んだ様な、不思議な心地。




４月某日　ミラノ自宅

シャリーノから興奮したショートメッセージが届く。シャリーノの住むチッタ・ディ・カステッロからほど近い、サンセポルクロ村、サンタゴスティーノ教会を飾ったピエロ・デルラ・フランチェスカの名作祭壇画は、現在はリスボン、ロンドン、ニューヨーク、アメリカなどの美術館に分断されて保管されているが、５００年の時を経て、ミラノのポルディ・ペッツォーリ美術館がこれらを一堂に会し、オリジナルの複翼祭壇画の姿での公開に成功したという。この展示のための祭壇は、イタロ・ロータが設計した。こればかりは見逃せないからミラノへいくつもりだが、お前も一緒にどうかね、とのこと。確かに、これを逃せば一生後悔するかもしれない。

だしぬけに、家人が「もう、少ししか一緒にいられない」と言うので、てっきり成人した息子が早晩家を出る話をしているのかと思いきや、我々夫婦の話だというのでおどろく。彼女曰く、我々はここから思いの外早く老いてゆき、気が付けば死んでいる、ということらしい。客観的な「時間」クロノスと、主観的な「刻」カイロスが、家人の裡で自由に混在している。尤も、日々大学生や演奏家と顔を合わせていれば、こちらはさほど齢をとっていないつもりでも、相手からはすっかり老け込んで見えているはずだと理解できるようになったから、こちらもまあ似たようなものである。

そんなことを思っていると、ミラノのデ・アミーティス通りとコッレンテ通りの交わるあたり、パルチザン抵抗広場から息子が電話をかけてきた。突然歯が痛くなり到底我慢できないが、ミラノの見本市で道が混雑していて路面電車もタクシーも通らない、自転車で迎えにきてくれ、とのこと。

仕方ないので、自転車を漕いでパルチザン抵抗広場まで迎えにゆき、迎えに来るのに20分もかかるなんて、と文句を言われつつも彼が小学校の時のように、二人乗りで家路につく。家族全員クロノスが欠如している。

在シリア・イラン大使館攻撃への報復措置として、イランがイスラエルに向けてドローン１７０機、ミサイル１５０発の大規模攻撃実施。とんでもないことになった。




４月某日　ミラノ自宅

ドバイ国際空港に到着した友人家族が、暴風雨、冠水に見舞われ大混乱、立往生したという。最初息子からその話を聞いたとき、何を言っているのか全く意味がわからなかった。イタリアでは人工降雨が要因かとも報道されているが、果たして偽情報なのか。以前から偽情報は報道されていたが、現在真偽の見極めはより困難になった。

家人曰く、人工知能が発達して似たものが簡単に作れるから、わざわざ丁寧に基本を学ぼうとする姿勢は、最近急激に薄れているらしい。コンピュータの仕組みなど知らないが、こうして日記をコンピュータに打ち込んでいるのも、煎じ詰めれば同じかもしれない。

少しずつテクノロジーが我々の能力と知能を奪ってゆき、同時に、現実が仮想に少しずつ乗っ取られて、結局は我々の脳の電気信号だけが仮想世界で生き続けるのかもしれないし、どこかの時点で仮想世界の全プロセスが破綻して、手と足を使ってすべてを作動させなければならない時代が再び訪れるかもしれない。




４月某日　ミラノ自宅

日本公演に向けシャリーノから送られ来た文章を翻訳していた。

彼はインターネットを使っていないので、ワープロ打ちの文章を階下の文房具店でスキャンし、文房具店がこちらに送ってくる。こちらがシャリーノにメールしたい時は、文具店のメールアドレスに送ればシャリーノに届けてくれる。短い内容であれば、互いの携帯電話のショートメールで済んでしまうから、新旧混在したコミュニケーション手段ともいえる。

東京公演を前に届いた山田さんからのメールに、「作品と向かいあうということは、作曲した人間と密接に関わることと知った」とあり、なるほど、今回自分も久しぶりのシャリーノの演奏にあたり、同じ経験をしているのかもしれない。

パレスチナの国連加盟決議案採決においてイギリス、スイス棄権、アメリカが拒否権行使。イスラエルはイラン中部、イスファハーンをミサイル攻撃。




４月某日　ミラノ自宅

久しぶりに家人と二人、学校へ出かける。家人は足を痛めているが、リハビリを兼ね自転車でゆくというので、ゆっくりゆっくり自転車を漕ぐ。漕ぎ始めに股関節が痛むらしいので、出来るだけ信号で止まらないよう留意しながら、のんびりと進む。

もう10年近く前、息子の左半身麻痺が恢復したばかりのころ、用水路沿いの遊歩道を二人でゆっくりサイクリングしていた頃を思い出す。一日かけアッビアーテグラッソを通り、遠くパヴィアのベッレグアルドまで足を延ばしたことも何度もあった。

春先、咲き誇る色とりどりの花を眺め、水路に足を浸しながら二人で昼飯のパニーノを食べた。ベザーテの牧場では乳牛と戯れたものだ。将来息子の身体がどうなるか想像できなかったが、当時は彼の体力回復に必死だったから、たとえ途中で息子がへばっても、二人乗りで家まで連れて帰ればいいと思っていた。

その体力も覚悟もこちらに無くなった代わり、息子は見違えるように元気になった。彼曰く、当時を思いだそうとしても何も覚えていないという。まるで記憶がそこだけ抜けて落ちているように感じるらしい。階下で彼が変ホ長調の平均律を練習している音がきこえる。




４月某日　ミラノ自宅

ロー見本市駅から家人と連れ立ってトリノ行き急行に乗って一時間ほど、サンティアに着く。カミッラの運転する車でサルッソーラへ向かう。サン・ニコラ教会に着くと、サラと息子はリハーサルを始めたところだった。この教会はこの街に住む信者夫婦が、３年かけて教会内部を無償で塗り直したばかりだそうで、彩り鮮やかでとても美しい。

久しぶりに聴くサラのヴァイオリンは、音も深くすっかり堂に入り見事だったし、しばらく聴かないうちに息子の音も太くなっていた。ヤナーチェクの切迫感、緊張感などに耳を傾けながら、作曲していた大戦中の世情に思いを馳せる。

帰りの列車まで時間があったので、カミッラの車でロッポロ城やヴィヴェローネ湖を訪ねた。砂鉄のような黒く厚い雲が一面を覆っていて、山間に切り込んだアオスタの谷間のあたりから、一筋黄金色の陽光が差し込む超常的な光景。




４月某日　ミラノ自宅

ミラノ市から音楽、演劇、映画、語学など、一連のミラノ市立学校に対する給付金65％削減を発表し大変な騒ぎになっている。新聞でも大きく記事になり、文化相をはじめ、さまざまな関係者からミラノ市へ送られた嘆願書が、学校から毎日転送されてくる。２０２６年ミラノ冬季オリンピックの経費捻出が直接的な理由らしいが、当然ながらミラノ市関係者は誰も言わない。今日の夕方は、スカラ座前広場、ミラノ市庁舎前で抗議集会が開かれ、学生たちや教員が多数集まった。

ガザ地区ラファへの空爆で破壊された家の話が、イタリアの新聞で大きく取り上げられている。夫と３歳の長女は死亡。妊娠30週の妻は重症だったが、お腹の赤ん坊は生存していて緊急帝王切開で取り上げられ、その後母親は死亡。この女の嬰児は、母親と同じサブリーンと名付けられた。

円安が加速して１ドル１５５円後半。アメリカでウクライナへの追加軍事支援予算が成立。




４月某日　ミラノ自宅

イタリアの終戦記念日、解放記念日の休日、ミラノ中心部は10万人もの人いきれに埋め尽くされ非常に危険を孕んだ一日となった。イタリア・全パルチザン協会、ユダヤ人団体、親パレスチナ団体が同時に集会を行い、親パレスチナ団体の一部がドゥオモ広場でユダヤ人団体に暴力行為におよび、逮捕される。

イタリア・全パルチザン協会によるファシズム解放記念集会、「ユダヤ人旅団」の名を冠し中高年の参加が目立った、ダビデの星を掲げるユダヤ人団体による反シオニズム糾弾集会、サングラスに黒マスクでパレスチナ国旗を掲げ、黒づくめの若者のひしめく親パレスチナ団体によるイスラエル糾弾集会。

親パレスチナの若者たちは、ユダヤ人団体を見つけると「人殺し、ファシスト」と叫び、間もなく小競り合いに発展。

今まで見えなかった分断が、見ないで済んでいた分断が、いよいよ可視化されつつあって、ユダヤ人への偏見もさることながら、常にくすぶっていた若年層の不満が、これを契機に爆発しつつあるのかもしれない。９・11の頃の恐ろしさをおもいだした。

親パレスチナ参加者たちは、ユダヤ人集会に混じるウクライナ人にも難癖をつけ、「お前らもう戦いに負けたんだ。後はプーチンが片付けてくれるからよ」と罵った、との新聞の報道。

率直に告白すれば怖い。何が怖いのか実体を理解できないことが、恐怖をより増大させているのかもしれない。70年安保闘争の写真を思いだしたからなのか、それ以前のユダヤ人迫害を想起させたからか、ベトナム戦争や太平洋戦争の写真が頭を過ったからなのか、今まで一緒に音楽をやってきた友人たちの目つきが変わってゆくのでは、との不安か。




４月某日　ミラノ自宅

ＢＢＣニュースによると、２月25日ブルキナファソ北部の２村落、マリ国境より20キロのノンディン村ソロ村虐殺において、56人の子供を含む少なくとも２２３人を、軍事政府軍が殺害したとのヒューマンライツウォッチの発表があったそうだ。14人の生存者などの証言に基づく検証の結果だという。この報道により、ＢＢＣとＶＯＡはブルキナファソで２週間放送停止。

政府軍はまずノルディン村について、一軒ずつ訪ねて住人に外に出るように促し、男、女、子供の３グループに分けて至近距離から銃殺したのち、続いてソロ村に到着すると、なぜイスラム聖戦主義者が来訪を我々に知らせなかったのか、お前たちも同罪だと叫び、銃撃を始めた。

ＣＯＶＩＤ流行の直前、ある国際作曲コンクールで審査に関わった折、一作ブルキナファソからの応募があった。素朴な作品で、結局本選に残すことができなかったが、審査員全員とても感激した。この作曲家は、果たして本国でオーケストラを聴く機会に恵まれるのだろうか、そんな議論にもなった。

今にして、改めておもう。この作曲家において、作曲する行為とは何を意味し、外国に作品を送る意味は何があったのだろうか、と。実は特に深い意味はなかったかもしれないし、全く不自由のない生活を送っているブルキナファソ人か、案外外国に出て、良い暮らしをしているブルキナファソ人かもしれない。そうであってほしい。




４月某日　ミラノ自宅

家人がミラノの日本領事館にパスポート申請に出かけたところ、初めてイタリア政府発行の身分証明書の提出を求められた。そんな話は30年近く住んで聞いたことがないけれど、最近始められた取り締まりだという。

イタリア政府発行の身分証明書にイタリア国籍と記載されていないか、つまり二重国籍や重婚を厳しく確認するようになったのは、なんでも、日本人でも悪いことをする人が大勢いるからだそうだ。

日本人口戦略会議が発表した２０５０年消滅可能性自治体には湯河原町も山北町も東伊豆町も含まれていて、信じられない。１ドル１５７円まで円安進行。ベネチアで日帰り観光客へ５ユーロの入域税試験開始。




４月某日　ミラノ自宅

町田の母が平塚に住む従兄の操さんに会いに出かけた。何十年もの間、互いに連絡先すらわからなかったから、母が操さんに会った記憶はなかったが、操さんは、母が若かったころ会ったと言っていたそうだ。数年前、茅ヶ崎に墓参の際、偶然操さん家族と出会って以来、直接の交流が続く。

互いに高齢でもあり、コロナ禍で会うことも侭ならず数年が過ぎ、漸く対面が実現した。操さんは母より数歳年上で93歳、母の父親、竹蔵さんの兄の三男坊にあたる。

母曰く、祖母テツさんは意志の強い人だったようだが、祖父の作次郎さんは、旧姓を山田といい、三橋銀蔵さんの娘テツさんの家に婿養子に入った。作次郎さんとテツさんは、９人兄弟の三男だった竹蔵さんをとても可愛がり、勉強の得意だった竹蔵さんを大学にまで通わせてくれた。竹蔵さんは家業の宮大工を手伝いながら早稲田に通った。当時、大学に通わせるというのは、大変なことだったんだよ、と操さんが説明してくれたそうだ。

鈴木万次郎さんとヨシさんの間に生まれた母の母親セツさんは、裕福な家庭に育ったそうだから、嫁ぐまで家事などする機会もなかったと思う。操さんはなぜかそんなことまで事細かに覚えていて、とにかく明るく聡明な方。母の生後わずか数日で竹蔵さんは病死してしまったが、操さんの両親が母を受入れる話もあった。「その頃は家が苦しかったから迎えてあげられなかったけれど、そうなっていれば、妹になっていたんだよ」

ガザで瀕死の妊婦の胎内から取り出された嬰児サブリーン・ジューダ、５日間生存の後、死亡との報道。ガザで死んだシマ—のため、「悲しみにくれる女のように」による断章、変奏と再構築を書いたのが10年前の２０１４年。




４月某日　ミラノ自宅

朝９時から、学校で第二高等課程の学生たちの授業。今日は出席人数が少なくて、７人足らず。紅一点のピアノのエリエルはイスラエルからの留学生で、音楽を続けながら、スカラのバレエアカデミーも修了した俊英。彼女がトランペットのロレンツォやミケーレらと肩を組んで、笑顔で歌っているのを見ながら、これ以上世情が歪まないよう心の中で祈る。20年前の２００４年、バレンボイムのウルフ賞受賞スピーチの言葉を思い出しながら、平和を願う。

円安が進み、対ドル一時１６０円をつけた直後、１時間足らずで４円高騰。対ユーロでは一時１７１円に到達。ユーロ導入以来の最安値更新。アメリカでは週末にかけての親パレスチナの大学デモで２７５人逮捕。国際刑事裁判所、ネタニヤフ首相の逮捕準備との報道。週末モンツァの旧王宮で弾くことになった、息子のウェーバー２番ソナタを聴く。





（４月30日　ミラノ自宅）









◎５月




このところ、ミラノは本当に酷いにわか雨に見舞われています。スコールと言った方が近いように思いますが、実際は、酷い雨と風のなか雷があちらこちらに落ちる、轟音を立てて大粒の雹がふりつもり、街路樹は暴風で倒れていて、まるで世紀末的な情景です。驚くほどの降水量に道路は排水が追い付かず、歩道の高さまで水たまりが広がっています。その中を自転車を漕いで学校へでかけるのは、何ともデカダンスですし、気温もあまり上がっていません。異常気象と片付けるのは簡単ですが、これを引き起こした原因が、本当に我々にあるのなら、これから先、地球がどうなってゆくのか、一抹の不安を感じざるを得ません。




　　　　　　　　＊




５月某日　ミラノ自宅

一昨日、母は初めて平塚に住む従兄の操さんを訪ね、せつさんの話を随分聞いたという。生前のせつさんの様子を知る親戚も、もう操さんだけになってしまった。秦野だか鶴巻温泉あたりまで娘の美和さんが迎えにきてくださって、そこから車で平塚の操さん宅へ向かった。母が一人で、小田原までゆき、東海道線で平塚まで行くのは難儀だと心配していたから、とても嬉しい。

どういうわけか、このところ息子がよく話しかけてくる。怖いものやら、飛行機の揺れが怖くて、遺書を携帯電話に書いたとか。

それを無事に残すために呑み込もうか、などと考えていたらしい。

ずいぶん長い間リスがベランダの石壁の上にぺたりと身体を伸ばして日向ぼっこしている。なんだか、飛んでいるモモンガのようだ。小刻みに動いては身体の向きを変えるのだが、いわゆる、ネズミとゾウの時間のように、リスにとっては、のんびりと少しずつ身体を動かしている感覚なのかもしれない。ダルフールの人道状況悪化。




５月某日　ミラノ自宅

朝から日がな一日学校。漸く１曲譜割りが終了。全く先が思いやられる。

ＲＡＩ（イタリア国営放送）大規模ストライキ。アナウンサーなど全てストライキに参加していて、ラジオもテレビもすべて前以て用意された収録番組を放送している。４月25日、イタリア解放記念日の放送内容に、メローニ政権側からの指導と検閲があったことへの猛反発と、妊娠、病気等の欠員分の補充をせず、他の労働者がしわ寄せを受けているという。

ハマスは停戦受入れ発表。イスラエルは反発。米イスラエル向け武器輸出停止を発表。




５月某日　ミラノ自宅

家人のニグアルダ病院、ジャルダ先生の診察に付添う。診察室は10年近く前、息子が入院していた北病棟にあって、息子がリハビリに通った、２階のフランカ先生の施術室もあった。尤も、フランカはもうリタイヤしたから、入口が開け放たれていた当時のフランカの部屋は、違う器具が置かれていた。

ドナトーニが最後に入っていた病院もここだし、彼が亡くなり夏の暑い盛りに一人、地下の霊安室を訪れたのもこの病院だった。




５月某日　ミラノ自宅

日がな一日学校。映画音楽作曲コースの指揮法試験。皆、見違えるほどさらいこんであって、すっかり驚いてしまった。

夜、受講生の一人、アレッサンドロから、授業に参加した皆がものすごく喜んでいます。この授業のお陰で、作曲の方法も音楽に対する考え方も変わりました。本当にありがとうございます、とメールが届く。

夜半、ボローニャに住むクラリネットのラヴァ—リアから「おい、お前ＲＡＩのテレビに出ているよ」とメッセージが届く。不思議に思ってテレビをつけると、確かに２０００年にエミリオと一緒にやったノーノのプロメテオ公演の抜粋映像が流れていて、当時の自分の指揮は、格好だけは今よりエミリオに似ているけれど、圧倒的に音楽に横幅が足りない。推進力を全開にした細身の潜水艦のようである。何より四半世紀経ち、自分はずいぶん肥えたものだと呆れる。




５月某日　ミラノ自宅

「星雲」譜割りを途中までやり、諦めて庭の芝刈りをする。このまま芝刈りをせずに日本に戻ったら、月末には芝が育ち過ぎて簡単には刈れないからだ。「星雲」のフレーズ決めは大変だろうと想像はしていたが、文字通り遅々たる歩みである。母の日に因んで、町田に鹿児島のさつま揚げを贈った。




５月某日　ミラノ自宅

朝、学校へ出勤前に「星雲」譜割りを終え、マックマホーン通り角の喫茶店でコーヒーとパンを購い出勤する。聴覚訓練の授業の最後に、いつものようにシャランを皆で歌い終わると、今日は学生の間から自然と拍手が沸き起こった。どうやら学生たちはよほど曲が気に入ったようで、何故シャランを知っているのか、彼が他にどんな曲を書いたのか、まだ生きているのか、と矢継ぎ早に皆から質問を受ける。シャランと仏語風に発音する輩もいれば、チャッランと伊語読みする学生もいるが、さまざまな作曲家の倖せの形があるものだと感慨深くおもう。夕方、サンシーロ病院にて家人のレントゲン予約。




５月某日　ミラノ自宅

どうにも解せないので、イタリア内務省のサイトで住民票をくまなく調べ、ミラノ市役所の住民票には家人が同居人として登録されていないとわかる。当方、未婚でも既婚でもなくて、「不明」となっていた。最初に家人がイタリアに住み始めたときのビザは、家族を呼び寄せるためのビザだったから、当然夫婦として受け入れられていたのが、どこかで書き換えがおざなりにされて、未だ彼女だけ以前のモンツァに住民票が残っているらしい。尤も、家人は「未だわたしたちは結婚していなかったのよ」と、息子に面白そうに話している。「それでこれからどうなるの」と息子が尋ねると、「お父さんとお母さんはこれからまた結婚するのよ」と嬉しそうである。




５月某日　三軒茶屋自宅

目の前の小学校校庭で、毎日、運動会の応援合戦の練習をしている。自分が小中学生だったころの応援合戦を思い起こすと、長い学生服を着て、声を嗄らした応援団員が思い切り胸を張って叫んでいて、改めて考えてみれば、何とも不思議な伝統である。尤も、今はずいぶん円やかになった。その昔、時々日本の学校に通っていた息子は、どんな心地で参加していたのだろう、ともおもう。イランのライシ大統領が墜落死。イスラエル、ネタニヤフ首相が国際刑事裁判所から戦争犯罪人として告訴の可能性との報道。




５月某日　三軒茶屋自宅

戦争では一人でも多く殺した方が英雄になると信じて疑わなかったが、ネタニヤフ首相告訴のニュースを聞くと、これだけ簡単に情報が共有できる現代においては、一概にそうとも言いきれないのかも知れない。パレスチナとの共存を選択して、彼らの生活をより豊かにすることこそ、イスラエルを利するように思うが、それは素人の浅はかな理想論なのだろう。




５月某日　三軒茶屋自宅

イタリアのニュースでは、アイルランドがパレスチナを国家として正式に承認したことがセンセーショナルに報道されている。スペインとスロベニアも続く予定だそうだ。同日、ノルウェーもパレスチナ正式承認を発表。せめても平和に役立ちたいのだ、との政府のコメントが書かれている‘‘。




５月某日　三軒茶屋自宅

東フィルはいつも明るく肯定的な雰囲気で、音は情熱的。そのお陰で、こちらは練習をすっかり楽しんでいる。

帰宅してＲＡＩのストリーミング放送をつけると、国際司法裁判所で、ネタニヤフ首相を戦争犯罪で告訴する映像が延々と生中継されていて、関心の高さがうかがえる。大戦中の日本は、今のイスラエルに近い感じだったのだろうか。結局誰であれ、自らのＤＮＡの一部に、通常では想像もできない狂暴性がセットされているのかもしれない。




５月某日　三軒茶屋自宅

練習が終わって、夜、町田の実家へ食事に出かけた。江の島で揚がったかますを焼き、カボスを搾って頂くと、大変美味であった。久しぶりに口にする蕨も、適度なえぐみが実にうれしい。イタリアメローニ政権、ＥＵで初めてパレスチナのムスタファ首相を公式に招待。




５月某日　三軒茶屋自宅

マーク・アントニーは、とてもチャーミングで深い音楽家であった。楽譜の表面ではなく、実際に音になったとき、自分の心に何が伝わってくるのか、それを大切にしたい、と話していた。ドレスリハーサルが終わり、チェンさんは、感激して思わず泣いてしまいました、と皆に話した。

ロベルト・ベニーニ、世界子供の日のためのモノローグを、ヴァチカンのローマ法王の前で演じたことが話題になっている。

「お前たち、どこまでも深く善人であれ、イエスは言ったよね。それが人生というものなんだ。愛なんだ。人の悲しみを理解して、限りない深い憐みをおぼえる。だからね、世界が君たちにやさしく手をさしのべるのを待っているのではなくて、君たちが世界に手をさしのべて、やさしくしてあげてほしいんだ。せめて、君たちのすぐそばにいる人を、愛してほしい。愛するんだよ、いいかい。誰でもいいから、君たちの傍らにいる人を、愛するんだ。善良な人間でいてほしいんだ。愛して欲しいんだ。愛すること、みんな、愛ってなんだか知っているよね。君たちが愛をなんだかわからないと言うのなら、君たち自身が愛そのものなんだよ。まさに君たちが目に見えるようになった愛そのものなんだ。子供たちは、目に見えるようになった愛なんだ。だから、もし君たちが愛がなんだかわからない、といってしまったら、一体だれが愛を説明できるっていうんだい。君たちのお父さん、お母さんもよく知っているよね。君たちがすごくちっちゃかったころ、ゆりかごをやさしく押してくれていたでしょう。覚えているでしょう。ある有名な詩人はね、こう言ったんだ。揺りかごをおす手こそ、世界をおさめる、ってね。その通りだよね。でも、慈悲が、愛がなにかを知らないような人たちが世界をおさめて、実に愚かな罪をおかすこともある。戦争だ。戦争。よく聞いてほしい、この言葉がどんなに汚らわしいか。戦争！　君たちの前で、君たちと一緒に、この広場で、とにかく汚らしく、すべてをどす黒く塗りたくる言葉だ。まったく聞いてられない。戦争！　絶対、こんなことは終わりにしなきゃいけない。子供たちが戦争ごっこをするときは、誰か一人、子供が傷ついたらやめるでしょう。戦争ごっこはおわり。それなのに、戦争がはじまり、最初の一人の子供が辛い思いをしているとき、傷ついたとき、どうして戦争をやめられないんだろう。どうして？　どうしてなんだ。なんて卑怯なんだ。アメリカの詩人イヴ・メリアンは、生まれてくる子供が、お母さんに、戦争っていったいなあに、って聞くような世の中が夢だと言ったんだ」

ライフ・イズ・ビューティフルと全く同じ口調で、飄々と、少し畳みかけるように我々に語りかけ、我々の胸を抉ってゆく。全世界からあつまった、小学生くらいの子供たちへ向かって語りかけていて、言葉はしごく簡単なのに、涙がこぼれた。家人と一緒に国営放送を眺めていて、家人がいみじくも、なんだか齋藤晴彦さんみたいね、と呟いた。




５月某日　三軒茶屋自宅

沢井さんと佐藤さんによる、「待春賦」録音。沢井さんは、弾けば弾くほど音に力が漲る。二重奏だが、できるだけ二人の音が重ならないよう互いに心を配っていて、２つの楽器から繰りだす２本の糸は、１つに縒りあげられてゆく。沢井さんの名前を数字に読みかえながら調絃を決めたが、書いた時期もプロセスも全く違うのに、どこか先日の野坂さんのための「夢の鳥」に似た響きがするのが不思議であった。

夜Sさんから、本番の演奏のあとホセが涙を拭っていたと聞く。作曲家が音を書く作業の深さ、それは一体何に喩えることができるのだろう。




５月某日　ミラノ自宅

昨日は日がな一日、学校で今年最後の指揮のレッスンをやり、今日は朝早くからシャリーノに会いにいった。朝７時の特急でフィレンツェへ向かい、駅構内のバールで朝食を摂ってから急行でアレッツォに向かって、車でチッタ・ディ・カステッロを目指す。日帰りは流石に強行軍だが、他に仕方がなかった。

パスタチェーチとパンを削ってクスクス状にしたウンブリアの郷土料理に舌鼓をうちながら、Infinito NeroとDa gelo al geloは舞台ではなく、映像、つまり映画として作りあげたら自分の考えていた世界に近いものができる、と話していた。「ファウストの劫罰や、メフィストフェレスだって一緒でしょう。舞台で作曲者が望んだことを実現するのは、限りなく不可能に近い」

シャリーノの最初期作「あかあかと」は、いつか浄書をしようと思いつつそのままになっていて、今実演しようと思っても、演奏するマテリアルがないそうだ。「あかあかと日はつれなくも秋の風」をはじめ、彼が日本文化に感化されたのは、まだわずか12歳のころ、先生から芭蕉の句集を見せられてからだという。




５月某日　ミラノ自宅

ずっと長いあいだ学校の隣の部屋で室内楽を教えていたMaria Di Pasqualeが亡くなった。暫く前にクモ膜下出血でたおれ、そのまま昏睡状態が続いていた。ブラジル音楽が好きで、自分でアンサンブルをつくって、振ったりすることもあり、少しでも時間ができると、こちらの部屋にきてじっと見学していた。時間が余裕があるときは、何度か指揮の手ほどきをした覚えがある。親しかった友人からユダヤ教に興味を覚え、改宗試験を経て無事ユダヤ教徒になっていたはずだ。

スロヴェニアがパレスチナを国家として正式承認。トランプ、有罪決定。





（５月31日　ミラノ自宅）









◎６月




すっかり今までの気候の感覚がずれてしまうような、肌寒い６月が過ぎました。本当に今までなかったほど雨が良く降ったので、庭の樹もよく葉を繁らせているし、芝も奇麗に生えそろっています。毎日のように、ひどい夕立が降り、その度にミラノの街並みは冠水していました。夕立といっても、嵐と呼べばよいのか、竜巻一歩手前というのか、雨と雷と風が吹き荒れる、見たこともない一カ月が過ぎていったのです。冬に羽織った薄手のジャンパーをいつも携えているのも初めての経験で、何か今まで回っていた歯車がずれてきているのを感じます。




　　　　　　　　＊




６月某日　ミラノ自宅

サンドロの家を借りて、久しぶりの指揮のプライヴェート・レッスン。７月初めにティラナの音大で卒業試験を受けるFが朝早くからレッスン。

アルバニアの音大でレッスンをしたから雰囲気はわかるが、指揮者と演奏者は常に距離を保って交わらないのは何故だろう。販売されているＣＤ録音を使って指揮のレッスンをすることも多いと聞いたが、その影響か。その昔、アルバニアとソヴィエトの国交があったころ、音楽教育も大きく影響を受けたそうだが、指揮はどういう位置にあったのだろうか。Ｆ曰く、アルバニア最初の交響曲はザデーヤが１９５６年に書いた交響曲第１番だ、と力説していたが、あれほど古い歴史のある国で１９５６年まで交響曲が一切生まれなかったのが、どうにも解せなかった覚えがある。

１９３９年から43年まではイタリアが統治していて、ティラナにはファシズム建築も残されているのに、56年以前まで大規模な管弦楽作品そのものがなかったのは信じられない。Ｆ曰くアルバニアは民族音楽が盛んなので、クラシック音楽の定着が非常に遅かったのだそうだ。




６月某日　ミラノ自宅

家人と二人、自転車を漕いでサン・パオリーノ通りの市役所出張所にでかけた。家の前にあるミラノ・アレッサンドリア線の線路とナヴィリオ運河をまたぐドン・ミラーニ陸橋は、足が本調子ではない家人にあわせ、自転車を押してゆく。

ファマゴスタ駅手前で横道に入りしばらくゆくと、少し古めかしい、どこか打ち捨てられた佇まいの団地群があって、出張所は団地のアーケード一角にあった。予めインターネットで予約をとって家人の住民票登録がされていない、と相談にでかけたわけだが、お世辞にも親切ではない窓口の女性曰く、必要な書類をもってくれば今からでも作ってあげます、というので、家人を残して一旦家にもどった。怪しげな場末の出張所だからか、意外に融通が利くのである。

結局３、４時間かかってしまったが、家人の住民票登録は無事完了して、近くの喫茶店でフレッシュジュースを飲んで家に戻った。面白いのは、住民登録はできるが、夫婦としてではなく、同居人として取敢えず今日は登録しておくわね、と言われたことだ。20年前、家人をイタリアに呼び寄せる時に作った、公印、アポスティーユ付きの結婚証明書を持って行ったが、それでは古すぎて現在の婚姻関係を証明できないと言われた。婚姻証明書は３か月しか有効ではないらしく当然だろう。書類ですら３か月以上の婚姻関係は保証できないということだ。まあ、とにかく奧さんをミラノに入れてあげることが先だから、と妙に頑張ってくれる。同居人か夫婦かの肩書の違いで、税金の支払いや権利には一切の違いは生じないという。

よくわからないのは、その昔、モンツァから引っ越した際、何かの手違いで彼女の分の住民登録がこぼれてしまったにせよ、しっかり国民健康保険証はミラノ市から発行されていて、無償のがん健診など、定期的に市からお知らせが届き、市から家人のためのかかりつけ医も決められていて、無償でレントゲン撮影のための保険局のチケットなどは、そのかかりつけ医がいつも書いてくれている。管轄が違うと言われればそれまでだが、ここまで書類が電子化されそれぞれ簡便に共有されているのに、まだ紙で書類していたころの名残がそこはかと感じられて、少し懐かしいような切ないような不思議な心地だ。

家人より、垣ケ原さんが手首を骨折したと聞き気を揉んでいた。電話をかけても出るのが大変ではないか、メッセージを書くのも大変ではないかと逡巡しながら、結局お見舞いのメッセージを送ると、すぐに返事が届いたから、少し安心した。中央スーダンでＲＳＦ（即応支援部隊）により１００人余り死亡との報道。




６月某日　ミラノ自宅

今日は日がな一日、学校で聴覚訓練クラスの試験であった。一人20分程度かかるから、朝９時から始めて、夜の７時半までかかった。こちらはずっとピアノの前に座って質問をだしていて、一人終わる毎に、学生は一度外にでて、マルレーナとクラウディアと３人で点数を決めるまで待ってもらう。よく出来る生徒であれば、ものの５秒か10秒ですっと点数が決まるが、そうでなければ、どことどこを間違えたから何点相当だが、前の何某には何点を出したからこのくらいが相当だ、などとていねいに話し合うことになり、紛糾すれば５分とか10分とかかかることもある。それから、学生を呼び込んで、われわれはこの点数を提示するが、受け入れるかどうか尋ねる。提示された点数に納得できなければ拒否ができて、次の試験シーズンに再試験となる。

教え始めたころは、このやり方がどうにも不思議だったが、大学の卒業時の成績に少なからず影響を与えるから、仕方がないと思う。入学時から積み重ねてきた一つ一つの試験の成績の平均点から卒業試験の最低点が決められ、そこに最終的に審査員が何点足すかで、卒業時の点数が決まる。卒業試験で審査員が足せる最高点は７点で、学院長だけが特別に何点か足す権限を持つ。１１０点が満点だが、それまでの試験の平均が27点なら卒業試験の出発点は１０１点となり、卒業試験で最高点をとっても１０８点となる。論文や口頭試問もあるから明らかに外国人には不利だろう。尤も、点数を気にする学生もいれば、実力に自信があって、卒業時の点数など意にも介さぬ学生もいる。

日本の大学は４年制だが、現在イタリアの音楽院では、大学課程と同じく、３年でまず学士号のディプロマがあって、その後２年間の研鑽を経て修士のディプロマをとる。今日の試験はほとんどが「トリエンニオ」とよばれる学士課程の学生だったが、数人修士課程の学生も交じっていた。

とあるイタリア歌劇場のオーケストラで弾いているフランス人がいて、イタリアのオーケストラに就職するためイタリアのディプロマが必要だとかで、今年から修士課程に登録している。去年の秋に学校から電話がかかって来て、彼は演奏に忙しくて通えないが、優秀な演奏家なので、能力には問題ないだろう。どうか試験だけ受けさせて通学したことにさせてやってくれ、という。よく出来る学生がわざわざ授業で時間をつぶす必要はないと考えているので快諾したのだが、その学生が今日の試験にやってきてみると、驚くほど全く何もできなくて、我々は頭を抱えてしまった。

授業には通えないが、コロナ禍の遠隔授業のためにつくったヴィデオで自習する約束ではあったが、哀れなくらいに出来ていない。それどころか、こんな難しい課題はできない、フランスではこんなことはやらない、などと不平までこぼすものだから、同僚もすっかり怒り心頭である。

彼の性格なのだろうが、なるほどフランス人がイタリアの教育機関をどう見ているのかも垣間見られて、「あらあら、おフランスはよほど文化水準が高すぎて、何もできないのかしら」と、フランス人の口真似をしながらフランスを貶す同僚たちの姿にも、普段は隠している複雑なイタリア人の本心を覗き見たようで興味深かった。外国語に堪能な彼女たちがあんな風に話すのを見たのは初めてである。

もちろん、フランス人学生は今まで何人も教えてきたし、イタリア語もみな上手で、言われなければ気が付かないことすらしばしばである。同僚たちがこうした学生を批難するのは見たことがない。

イスラエル軍ガザで４人の人質救出成功。奪還作戦に巻き込まれて死亡したパレスチナ市民は、２１０人死亡とも２７４人とも報道されている。何が正しいのか、間違っているのか、誰が正しいのか、自分の頭で考えることすらむつかしくなってきている。

欧州議会選挙では極右政党Fratelli d’Italiaのメローニ首相のイタリアはじめ、ドイツ、オーストリアなど右派の台頭が顕著であった。フランスでは極右政党「国民連合」が与党連合に圧勝、マクロン大統領は下院解散総選挙発表。




６月某日　ミラノ自宅

試験の翌日、エルノに住むピーターを訪ねる。コモからベッラッジョ行のバスに乗り、湖畔沿いをしばらく走ってネッソの瀑布を超えたところで右に折れ、ティヴァーノの方へと山道を登る。ピーターは途中のネッソ停留所から乗り込んできた。バスと言っても乗客は６人ほど、そのうちの３人はアメリカ人の観光客で、ピーターと知合いだった。ピーター曰く、昨日彼らがネッソで路頭に迷っているところを助けてあげたらしい。

ネッソからそのまま湖畔を走れば、次の町がレッツェノになる。６、７年くらい前まで、息子を連れてよくここの湖魚料理屋に通っていた。レストランの経営者が漁師で、週に何回か湖でとってきた魚を食べさせてくれるのが、実に美味であった。そうして食後、腹ごなしに、近くの浜を散歩して、息子と湖面に石飛ばしなどして遊ぶのが楽しみだった。

エルノは、ネッソからバスで20分ほど山道を登った先にあって、ネッソの滝の源流にかかる古いアーチ橋の手前が集落の入口になる。ここを登った先が自由広場で、ここから眺めるとエルノはこじんまりとした集合住宅が固まる、そこそこ立派な村に見える。このすぐ先にあるヴェーレゾ村に属するエルノ集落という扱いになっていて、村に住民登録されている人数はわずか50人足らずだというのが信じられない。ちなみに店は１軒もなく、８割以上がセカンドハウスか、空家なのだろう。

食料を買うためには、ネッソかヴェーレゾに出かけるしかないそうだが、ピーターの近所に住む恰幅のよいシニョーラ・アンジェラなどは、ネッソからときどき食料を宅配してもらっているらしい。ピーターはパン焼き機を購入して、自分でパンを焼いていた。

このあたり独特の細い石造りの路地が集落中を縫うように張り巡らされていて、咲き乱れる薄紫のラヴェンダーが美しい。その前の建物には、消えかかった屋号が「某食堂」と辛うじて読める。その隣の建物には、「某精肉店」とも読める。その昔この集落にも活気があったころを偲ばせるものだ。

隣のヴェーレゾ村へ徒歩で向かうには、トレッキング靴で、さきほどのネッソの瀑布源流を踏み石伝いに渡ってから、そこそこ急峻でぬかるんだ山道を登るしかない。街灯などどこにもないから、暗くなったときには、頭に懐中電灯を巻いて歩く。一度、ピーターがこの山道から滑落したときは、山岳救助隊がヘリコプターで救助にきて、病院に搬送されたそうだが当然であろう。

ピーターの家の窓からは遥か眼下にコモ湖が、そして目の前には雄大な山々がひろがっている。空気が美味しいねというと、まあ不便だけどとピーターは笑った。食事と打ち合わせを終えて、少し散歩をすると、シニョーラ・アンジェラ含め３人のご婦人が、幅２メートルもない細い路地の上り坂の中ほどで楽しそうにけたけたと談笑していた。50人足らずの住人のうち、ピーターを含めすでに４人に会ったことになるから大した確率だと思ったが、結局その後はバス停で１人見かけただけで、集落はずっと閑散としていた。ちなみに、50人のうち、ピーターがイギリス人、年金暮らしのドイツ人が１人、あとタッキの工場で働くアジア人家族が住んでいて、おそらく５、６人は外国人が交っているということだ。

ピーターが「こちら日本人の指揮者の方です」と紹介すると、「あらそれならアレーナ野外歌劇場で振れるといいわねえ」と言われる。どうしてここから近いミラノのスカラ座ではなくて、わざわざヴェローナの野外歌劇場が口をついてでてきたのだろう、と不思議に思っていると、目の前に７、８頭のヤギが放牧されていて、こちらの姿を見つけるなり、ビャアアアア、ビャアアアアと声を上げて寄って来る。その隣の路地には、１メートル強の小型の猪が５頭ほど群れていて、悠然と歩いていた。猪は野性だそうだ。

19時６分の最終バスでコモに戻ろうと「自由広場」で待っていると、15分過ぎてもバスが来ない。ただ遅れているだけかと思っていたが、どうやらバスはなくなってしまったらしい。ピーターは、「ヒッチハイクで、ネッソまで乗せてもらおう」と橋のところで、親指を立てて暫く立ってくれていたが、１台も止まる気配はなかった。車の運転手からしても、事情がわからず不気味な二人に見えたに違いない。

仕方がないので、橋のたもとから少し下った先までピーターに送ってもらい、徒歩でネッソまで下ることにする。

「ここからひたすらまっすぐ歩いていってね、どこまでもまっすぐ行って、突き当ったらOnzanigoを探して」と不安そうに言われ、これを持って行って、とトレッキング用の杖を貸してもらう。

ネッソからエルノまでの車道は多少勾配はきつかったが、きれいな道だったし、湖畔まで出ればあとは何とかなる、と気軽に考えていたのが間違いであった。

歩き出して暫くゆくと、先ほどの８頭のヤギの放牧地の端にでて、相変わらずビャアアアアとけたたましく鳴き声をあげていたが、とにかくそこを過ぎたあたりから、俄かに雲行きが怪しくなった。想像をはるかに超える下り坂で、杖がなければ簡単に転びそうである。このところずっと酷い雨が続いていたから、ぬかるんでいるところは滑りやすい。足場の左側は急峻な山腹で、そのはるか奥には、先ほどの沢だか川だかの激しい水の音が聞える。携帯電話の電波はほぼ入らない状態でバッテリーも切れかけている。一番の問題として、日が暮れたら万事休すであった。

こんなところに来るとは想像していなかったから、普通の靴しか履いていない。これではさすがに危ないし心許ないこと極まりない。ここで足を滑らせても、救助を呼ぶことすらできないが、日暮れは近づいているから、出来るだけ早足でひたすら下ってゆくが、どこまで行けども湖の陰すら見えない。歩いていると、さきほどの猪の群れを思い出して、嫌な気分になる。普段なら猪はかわいいと思っているが、こんなところで５頭の猪に出会って、突き落とされたらどうしようもない。最近日本では、山でクマに襲われたニュースが頻繁にきかれる。ネッソの山で最終バスに乗れず山道を歩いて熊に襲われ行方不明、ではさすがにやりきれない。

南無妙法蓮華経とおもいながら歩き続けると、途中ふと高い梢が絶えて見晴らしのよい場所に出た。眼下を眺めると、足下まだ遥か彼方にほんのちらりと夕日が湖面が光ったときには絶望しかけたが、今更エルノにもどっても日が暮れることには変わりがない。ここで猪や熊の餌にはなりたくない一心で必死に下り続けると少しずつ足場がしっかりしてきて、間もなく家が見えて、ああ助かったとおもう。

ちょうど道がつきあたりになった辺りに、一人坂を上ってくる年配の男性がいて、彼にOnzanigoの通りを教えてもらった。バス通りまではまだここから暫くある、ということだったが、取り敢えず生きて帰れるとわかり、安堵しきったのか一気に疲れが噴出してきた。

幸い、バス通りまで出たところでちょうどコモ行のバスに乗れたので、さほど遅くならずにミラノに戻れたが、流石に動悸が止まらなかった。どのくらいの時間歩いていたのか、後から計算してみると、たかだか40分程度に過ぎなかった。バスで20分もかかるのを徒歩40分で降り切ったのは悪くない。

コモ行きバスの運転手に、エルノの広場で待っていたのだが最終バスが来なかった。あそこは通らないの、今日は何かで運休だったの、と尋ねると、隣に座っていた乗客が、その最終バスなら、その下のバス停を走っていくのを見たよ、という。運転手曰く、今日は特に運休の話は聞いていないが、運転手が広場まで上がるのを忘れたか、乗客なんていないだろうと寄らなかったのだろうよ。へえそれで、ネッソまで歩いてきたのかい。いやあ、そりゃあいい運動になってよかった、あっはっは、と明るく笑い飛ばされてしまった。家に帰って調べると、ネッソは海抜３００メートル、エルノは集落のあたり海抜７５０メートル、エルノ山の頂上は海抜１０５０メートルにもなると書いてある。40分で４５０メートルも一気に下るのなら、それなりに見合った靴は必須であった。




６月某日　ミラノ自宅

ピーターの家を訪ねた帰り、コモ行のバスに乗った時のこと。最前列の乗客が運転手に盛んに大声で話しかけていて、どうやらこのあたりに住んでいるらしい。彼がコモ湖を訪ねる世界中の観光客を口汚く罵っていて、聞くに堪えない。運転手もうんざりしながら相手をしている。狭いバスに大きなトランクを平然と積み込み、年配者が立っているのに席の間にトランクを置く。とんでもないやつらだ。言っていることは尤もだが、あまりに汚い言葉が続くので、堪らない。

日本でも以前からオーバーツーリズムは問題になっているが、コロナ以前は各国ともに今ほど深刻な問題に捉えていなかったように感じる。何がきっかけで潮目が変わったのか。コロナ禍の不況解消か、精神的ストレスか、さもなければ地球の気候変動か。日本のインターネットサイトでは、訪日欧米人の日本文化発見や紀行文、日本食のレポートが人気を博しているが、イタリアのサイトでイタリア人向けに、イタリア訪問中の外国人観光客のレポートは見たことがないし、あっても殆ど興味もひかないに違いない。何しろ、ゲーテの「イタリア紀行」やアンデルセンの「即興詩人」を始め、文豪たちの文章には事欠かない。和辻哲郎の「イタリア古寺巡礼」は、今もミラノの自宅にしっかり本棚に並んでいるし、改めて読んでも実に深い文章だと思う。

「イタリア」と名前がつく音楽作品を羅列すれば、枚挙に暇がない。バッハ「イタリア協奏曲」、シューベルト「イタリア風序曲」、ベルリオーズ「イタリアのハロルド」、メンデルスゾーン「イタリア交響曲」、リスト「ヴェネチアとナポリ」、チャイコフスキー「イタリア綺想曲」「フィレンツェの思い出」、リヒャルト・シュトラウス「イタリアより」と、特に外国人作曲家が作った作品であれば際限なく続けられそうだ。それに比べると、イタリア人が「イタリア」と銘打ったり、「イタリア」をテーマに作った作品は、当然ながら限定的である。

元来イタリア人作曲家はロッシーニの「アルジェのイタリア女」のように、イタリアを一見茶化す性格のオペラのリブレットに、うまい具合にイタリア人やイタリア文化を忍び込ませていた例は散見できそうだ。第一、ローマ時代の神話などを題材にオペラを書けば、舞台は名指しされなくともイタリアを想像してしまう。19世紀になってヴェルディが、「アッティラ」や「シチリアの晩鐘」のようなイタリア各地の故事を使ってオペラを書き、国家統一運動の精神的な支えとなったのはよく知られている。そしてそれらは、過去の音楽文化の遺産の再評価へとつながってゆく。レスピーギの「リュートのためのアリアと舞曲集」などはこの潮流の先にある。その頃になると、文化と政治がかつてないほど近しい関係を築くようになり、結果として「ローマ三部作」やカセッラの「イタリア」のような作品に収斂されてゆく。

クラシック音楽における日本文化でよく知られているのは、「ジャポニズム」と呼ばれた異国趣味が高じたもので、遊郭に売られる少女を描くマスカーニの「イリス」や、芸者が主人公のプッチーニの「蝶々夫人」だから、日本の文化や風土との関わりは二次的なものになる。カウエルの「富士山の雪」も、蛾の姿をした少女の魂が富士山を登ってゆく姿に霊感を受けているそうだ。

プーリア州でのＧ７サミットに於いて、フランシスコ法王が人工知能に言及。今後更なる不公平を生む可能性があると懸念をしめした。

パリ郊外のクルヴェヴォワの公園で、12歳のユダヤ人少女が、12歳の少年一人、13歳の少年二人より「汚いユダヤ人」という理由で性暴力被害をうけた。加害者の年齢があまりに低いため、どのように扱われるのか、さまざまな意見が噴出している。

息子が小中学校時代、仲の良かった友人二人の家に、或る早朝、突然警察が訪ねてきたという。警察がまず彼らに通告したのは、ここで自主的に隠し持っているものを警察に渡せば減刑されるが、隠しているものを警察が見つけたら罪が重くなるということだった。果たして、二人は所持していた大麻を警察に差し出し、そのうち一人の少年は秤も提出したという。秤の所持は、使用しただけではなく、密売に関わっていたことを意味するのだそうだ。二人とも特に恵まれた家庭に生まれたし、何不自由なく育てられたのも知っている。本当に可愛らしい子供たちだった。仲間がデザインした服を着て、街角でグラフィティをスプレー書きする姿をＳＮＳに投稿して、人気もあったという。




６月某日　ミラノ自宅

ミラノ大学の前の美容院に散髪に出かけた。自転車でスフォルツェスコ城辺りを通ると、親パレスチナのデモ行進が終わるところだったようだ。すごい人いきれで、辺りは厳重に警官が並んでいる。散髪中に、何とも不気味な、低いどよめきとも叫び声とも判然としない、奇妙な音があたり一面に響き渡った。

デモは終わりかけていたように見えたから不思議に思っていたのだが、帰りしな、ミラノ大学の入口からふと中に目をやると、大きな旗を掲げる親パレスチナを訴える学生たちが中庭一杯埋め尽くしていて、無意識に恐怖を感じて逃げ出してしまった。彼らが何か一言発すると、その界隈一体に重苦しいような、波打つようなエネルギーを持った音響が広がってゆくのだった。

考えてみれば、息子と同世代の学生たちだ。毎日のように学校で教えている学生たちだし、実際教えている学生のなかでも、ミラノ大学とダブルスクールをしている学生は何人もいる。パレスチナを支援したいのは充分理解できるが、この無意識に感じた恐ろしさは、社会がどうにも分断され、引き剥がされてゆくその途轍もない力を感じたからだ。

対ドル為替１６０円。38年ぶりの円安水準。もはや対ユーロでは為替は１７０円を超えるのが普通になりつつある。




６月某日　ミラノ自宅

家に帰っていると、出し抜けに息子から、好きな協奏曲はなにか、と問われ、はたと言葉に窮す。

特にこれが好きな協奏曲、という曲名は思いつかないが、好きな演奏家とよく聴いた録音は、三つ子の魂なんとやらで未だにどうしても切り離すことができない。一番最初の記憶では、ハイフェッツが弾くグラズノフの協奏曲で、いつも鳥肌を立てながら聴いた。今と違って当時はさまざまな演奏家を気軽に比較して聴けるような情報量もなかったから、どうしてもその演奏を繰り返し聞くことになる。コーガンの弾くショスタコーヴィチの１番や、オイストラフの弾くショスタコーヴィチの２番。当時あんなにレコードが磨り減るほど聴いた演奏を、それもヴィデオで演奏風景まで見ることができるようになるなんて、全く想像もできなかった。初めて見るコーガンの演奏風景は凡そ想像していたとおりの姿勢だったが、オイストラフが２番を弾いている姿は、レコードで想像している姿からはまるで違って、もっとずっと激しく、文字通り全身全霊で弾いていた。どちらもヴィデオが見られたのはちょっと言葉にできない感動を覚えた。エルマンの弾くハチャトリアンは個性的で大好きだったから、各箇所の独特の節回しのルバートまでよく覚えている。プロコフィエフの３番のピアノ協奏曲は、曲としては昔から好きだったけれど、本人が弾いている演奏を聴いて初めて全体の構成がよく見えた。こうしてつらつら思いつくままに書き出すと、案外ごく普通のクラシック愛好家の愛聴盤と変わらない気もするが、それを知って息子は果たしてどう思うのか。

対ドル為替は一時１６１円。米大統領選テレビ討論会で、バイデン大統領悉く不評。
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フランス下院総選挙でマリーヌ・ルペン率いる極右政党「国民連合」躍進。最大政党となり、マクロンの与党は３位。

このところ、事あるたびに思う。我々はいま、１９３０年の少し前、今から１００年前ごろの世界を追体験しているのではないか。作曲家たちが何を考えていたのか、何も考えていなかったのか。政治的に現在言われているのは正しかったのか、間違っていたのか、或いはそうせざるを得なかったのか。とどのつまり、自分は何を考えるべきなのか。若い頃、戦前戦後の逸話を読みながら、当時はどんな世界だったのかと想像を逞しくしていた。そして現在、半世紀以上生きて襲ってくる既視感は、本で読んだことのある一世紀前の世界の姿を、まるで追体験しているように感じるからだ。そう感じているだけならよいが、現実に追体験しているとしたらどうだろう。

市民のなかから、ナチスはどのように芽生えたのか、芽生えなかったのか。実際のところ、本心では、当時の社会をどう受け止めていたのか。本当に望んだのか、そうでなかったのか。どこかに恐ろしさを感じていたのか、無邪気に表面だけを見ていたのか。音楽家は政治とどう関わったのか、関わらなかったのか。綺麗ごとではなく、我々自身が今この状況をどう感じているのか。

ナチス傀儡政権下でフランス人は自身の文化の誇りをどう保ったのか、保たなかったのか。優れたインテリだったはずのムッソリーニは、結局イタリアの伝統文化の価値を正しく理解していたのか。カセッラやマスカーニやレスピーギは、それぞれファシズムをどう捉えていたのか。資料としてではなく、追体験を通して、我々自身が自分事として不可侵であった、当時の芸術文化活動を身をもって理解しようとしている。ローマ三部作の本来の意味も、今であればより現実的に感じられるかも知れない。

本で読みながら彼らは何を感じていたのかと自問していた部分を、我々は今、恐らく各人それぞれの思考をもって対処しつつあって、進むべき道を選択しつつある気がする。何が正しいとか正しくないではなく、イデオロギーだけでもなく、究極としてこれは純粋に各々の人生の選択なのかもしれない。

仕方なく世情を受け容れ、迎合した芸術家、市民も多かったに違いない。それを今、我々は追体験している。我々が歩んでいる方向は、全世界の人間が、ほぼ無意識に少しずつ舵とりに加担してきた結果なのだ。だから、それを覆すのは簡単ではないし、覆らないと思う。

自分は移民として外国にいるのだから、極端なナショナリズムには異議を唱えざるを得ないが、ナショナリズムが台頭する理由も、それに賛同する市民の気持ちも理解できないわけではない。実際自分の周りにいる人々は、こうしたポピュリズムを望んでいて、その結果が現在の世界を生み出している。尤も、民主主義といっても、文化や伝統に沿って、国ごとにそれぞれの形態をあらわすから、日本とヨーロッパの民主主義を凡そ比較するだけでも、内情は大分違う実感がある。正義を求めているのではなく、今まで自問してきた疑問を、自分自身で考え、答えを与えたいだけだ。そうやって、体内に溜め込んできた塵や澱を吐き出して身軽になりたい。まるで年代物のずっしりと重い外套を脱ぎ捨てるように。





（６月30日　ミラノにて）









◎７月




数日前に栃木で41度を観測と言っていましたが、ちょっと想像ができません。我々が子供だったころ、30度を超えれば猛暑だと思っていましたから、最近のように最高気温が30度を下回るだけでずいぶん涼しい、という感覚からかけ離れていました。

当時、電車などは冷房のない扇風機だけの車両ばかりで、たまたま冷房つきの列車が来ただけで、籤に当たったような得した気分を味わったものです。あの程度で満足していれば良かったのかもしれません。町には砂利道が沢山残っていて、自転車でそうした砂利道で急ブレーキをかけると、転んで膝をひどく擦りむきました。生まれ育った家の前も砂利道でしたが、アスファルトで舗装された道が、すごくモダンで羨ましかったのをよく覚えています。現在では、都会を歩いていて、土に触れる機会もすっかり減りました。街路樹の根元に少しだけ地面が顔を覗かせる程度ではないでしょうか。




　　　　　　　　＊




７月某日　ミラノ自宅

自転車でプリマティッチョ駅前の市役所出張所に息子を連れてゆき、彼の身分証明書を作った。予め予約してあったので、並ぶこともなく思いの外すんなりと手続きが完了した。息子曰く、窓口の係員と話して書類を作ってゆき、最後、もし自分が死ぬことがあったら、臓器を提供する意思があるか質問されたという。




７月某日　ミラノ自宅

フランス総選挙を前に、朝のイタリア国営放送のニュース解説では、現在のフランス政権と大戦中のヴェシー政権との比較をしている。先日のヨーロッパ議会での極右躍進を受けて、今後のヨーロッパの政治動向にも話が及ぶ。恐らくマクロンは右派を取り込みつつ、今までのような舵取りを続けると予想。フランスでは、ドイツやイタリア、スペインのようなファシズム政権が生まれたことがないからだという。ただ、このまま極右勢力が増大すれば、スペイン内戦を引き起こした捻じれに似てくる可能性もある。




７月某日　ミラノ自宅

どこか奇妙な朝であった。行きつけの焙煎屋では冗談が通じず怪訝な顔をされ、続いて訪れたパン屋では、渡した小銭を店員がショーケースのパンのなかに落としてしまった。どうも妙だと思いながら、そのまま用水路べりを散歩していると、向こうから１メートルほどの鹿が流れてきた。眼を見開いたまま、きれいな躰で浮いていたから、昨夜の酷い驟雨で水に落ちたばかりなのだろうな、などと考える。一度落水すると、用水路だから陸にあがるのも難しかったのだろう。すると、鹿の後ろほんの３メートルほどの所に、今度は小さなネズミの死体が浮いていた。20年近く住んでいるが、動物の死体が流れてくるのを見たのは初めてだった。ランニング中の妙齢も思わず足をとめて鹿の写真を撮っていたし、ネズミに気が付いた中年の夫婦は、あらまあネズミよ、と困惑した声をあげた。




７月某日　ミラノ自宅

もうすぐ日本に戻るので、息子に芝刈り機の延長コードを持たせて芝を刈る。こうすると格段に効率がよいからだ。今年はよく雨が降ったので、芝も木も青々と繁っている。去年は酷い旱魃だったから、いくら水を撒いても草木は乾いたままで気の毒な程だった。

息子はこのところバッハのハ短調トッカータをさらっていて、前奏に続くコラールに現れる２度下行と４度上行の音型が、子供の頃よく聴いたクラム「夏の夜の音楽」のバッハの引用にそっくりなのだが、原曲がこのトッカータなのか、それとも似た別のバッハ曲なのか気になって仕方がない。

キーウの小児病院などにミサイル攻撃。少なくとも41人死亡、１７０人負傷との報道。外国為替１ユーロは１７５円まで円安進行。




７月某日　ミラノ自宅

Mdiと一緒に国立音楽院の作曲試験を手伝う。５人編成のアンサンブル作曲が課題に出されていて、試験では先ず学生が曲の意図などを簡単に説明してから全体を通す。その後５、６分作曲者がアンサンブルと簡単なリハーサルをする時間があって、最後にもう一度全体を通す。それから演奏者や見学者は退出、学生と教員３人でのディスカッションの後、学生も退席して教員が点数を話し合い、再び呼び込まれて点数発表となる。こんな塩梅で一人につき１時間近くかかるから、６人の学生だけで朝から夕方までかかる。試験から解放されたところで、息子より無事に日本着との連絡あり。

夜サラから電話がかかってきて、彼女の母親パオラが亡くなったことを知る。突然電話があったので、どうしたの？　と尋ねると、お母さん死んじゃったの、と絶句している。暫く沈黙したあと、明日の昼、お葬式だから参列してくれないかしら、と震える声で言った。サラと息子は小学校低学年の頃から一緒に劇場の合唱団で歌っていた。家が近かったこともあって、家族ぐるみで仲が良かった。劇場の公演がある時など、夜おそく劇場裏の通用口で大きな犬を連れたパオラと話しながら、子供たちが通用口からでてくるのを待っていた。合唱団を終えてサラはヴァイオリン、息子はピアノと音楽を続けて、結局同じ音楽院に通うことになり、一緒に演奏するようにもなった。その切っ掛けを作ったのもパオラだった。サラや彼女の姉のソフィアとは、国立音楽院のオーケストラを振ったときに一緒にもなった。サラはちょうど初めてのコンサートミストレスですごく緊張していて、パオラからよろしく頼むわね、と連絡を貰ったりしたのを思い出していた。

最後にパオラに会ったのは、息子とサラが４月にピエモンテの教会で演奏会を開いたときだった。以前はふっくらした印象だったパオラが、すっかり痩せてこけてしまっていたから、家人と二人内心心配していた。そんなことをつらつら思い出していると、再びサラから電話があった。明日の葬式で、音楽院時代に一緒に演奏したブリテンのサラバンドを振ってほしいという。




７月某日　ミラノ自宅

14時20分にロレート広場にほど近い、サンティッシモ・レデントーレ教会に行く。特に何も言われなかったが、折り畳みの譜面台を持ってきたのは正解だった。もう少しで忘れるところだったが、サラやソフィアは気が動転してそこまで気が回らないのは当然である。友人の葬式で演奏した経験はなかったので、服装もよくわからなかったが、一応黒っぽい格好をした。約束の時間になるとサラとソフィアの友人や先生などが集まってきて、小さいながら立派な弦楽アンサンブルが出来上がった。最初にソフィアに会って抱擁したけれど、彼女も、来てくれてありがとうね、と言うのが精いっぱいだった。

既に柩は閉められていて、顔が見えないから実感も湧かない。本当にパオラは亡くなったのか、信じられない気持ちにもなる。柩の傍らの長椅子を皆で動かして、即席の演奏スペースを作って、ミサが始まる前５分程だけ音を出した。

時間通りに葬儀ミサが始まり、神父の説教になった。聖パオロ、聖アンブロ—ジョ、聖某、と聖人の名前を羅列した後、そちらに向かいましたパオラをどうぞ無事に神の国に送り届けてください。よろしくお願いします、ハレルヤ、ホザンナと締めくくると、本当に天空で無数の天使や聖人たちが環になってパオラを歓迎し、そのまま神の国へと吸い込まる姿が見えるようである。観念的というより、ずっと描写的な説教に妙に感心した。ずっと昔から作曲家たちは、この宗教観を連綿と音に綴ってきたのである。

パオラとカルロは別れているから、喪主は長女のソフィアになっていて、家族の言葉も「今朝あわてて書きなぐったものですが」と泣きじゃくりながらソフィアが読んだ。カルロは大学かどこかでミサで歌う聖歌を刷った簡単なパンフレットを用意してきて、ソフィアたちより少し後にミサに着いて、参列者に一人一人配っていた。

ミサの最後にブリテンを演奏したときのこと。左を見れば泣きじゃくるサラがヴァイオリンを弾いていて、右を見れば泣き崩れてチェロを弾いているソフィアが目に入って、胸が締め付けられる思いであった。ただこの音楽がすぐ隣に据えられている柩のなかのパオラに届くといい、そう思いながら振る。途方に暮れていたのだが、演奏に参加した皆の気持ちが彼女たち二人を励まそうと一つに纏まったから、結果としてとても情熱的な演奏になった。

ミサの後、カルロに言葉をかけてから、言葉に詰まってしまった。「生前パオラは息子に本当に良くしてくれて、本当に恩人だと思っている。今は何と言ったらよいか、言葉が見つからない」というと、カルロは「言葉なんかいらないよ。音楽で思いを伝えてくれたばかりじゃないか、あれ以上の言葉なんてないよ」と言った。

泣きじゃくるサラを抱きしめてから、教会を後にした。振り向くとサラとソフィアのところに参列者の長い列が続いていた。柩が運び出されてゆくとき、サラもソフィアもただ教会のなかで立ちつくしていて、教会外の霊柩車までついてゆくことはなかった。すでにパオラが、聖人のびっしり並ぶ環のずっと奥深く佇んでいるのを、或いは彼女たちは見ていたのかもしれない。




７月某日　ミラノ自宅

トランプ大統領暗殺未遂。イタリアのテレビでは「今回の事件で、左派はここぞとばかり銃規制に反対する共和党派を糾弾するでしょうが、規制の厳しいはずの日本でさえ首相が銃で暗殺されたばかりですからね、あまり関係ありませんね」と報じていて、何ともいえない心地。イスラエル、ハーンユーニスを空爆。少なくとも71人死亡、２８９人負傷との報道。




７月某日　三軒茶屋自宅

朝、散歩にでると、目の前の小学校の校門で、女児がインターホンを押し、開けてもらうのを待っているところだった。インターホンから「お名前をお願いします」と男性教諭と思しき男性の声が聞こえ、女児は名前を言ってから入っていった。

30年近く日本を離れていれば、言語感覚も乖離する。今は先生が低学年の小学生にこうも丁寧に尋ねるのか、と不思議というか新鮮な感覚をおぼえる。じゃあ自分がどう呼ばれていたかと言われると思い出せないが、お名前どうぞ、名前をどうぞ、程度だったのではないか。

たとえば、食う、食わない、という言葉も、息子などには理解がむつかしいようだ。息子に向かって、これは食わなきゃあ勿体ないよ、などと敢えてぞんざいに話すことがあって、彼はそれを真似て、我々に向かって、これも食いなよ、などとたどたどしく試みるのだが、家人から親に向かって使ってはいけない、などと言われて理解に困っている。ジェンダーの境界線も曖昧になりつつある昨今、男言葉、女言葉の区別も時代錯誤というか、矛盾も生じる。尤も、これはイタリア語を話すときでも同じである。

正確に言えば、親に向かって「食う」という言葉を使えないわけではないし、「食ってみたら」と婉曲的な命令表現すらも、場合によっては可能であろう。しかしそれは、「食う」以外の部分の日本語ニュアンスとのバランスであって、唐突に「食って」と親に言うのはやはり無理がある。

息子は魚釣りなどやらないからわからないだろうが、魚の食いつきが悪い、今日は餌を食わないねえ、というのを、魚の食べっぷりが悪いなあ、今日は餌を食べないねえ、というと、どうも雰囲気がでない。庭の池で錦鯉でも飼っているようである。

ところが犬や猫に餌をやるとき、最近この犬、餌を食わなくてさ、この猫、食わないんだよ、と言うと流石にやさぐれて聞こえる。動物にも等級があるのか、それとも日本人が伝統的に食してきたかによるのか。尤も、牛や馬くらい図体が大きくなると、食うでも食べるでもなくて、食むになりそうだ。

時代を下るに従い、以前の敬語表現が格下げされて使われる傾向があるらしいから、50年後くらいには、親が子供に向かって「ほらこれを召しあがって」、飼い猫にも「この餌召し上がらないと」などと話しているのかと想像すると、愉快ではある。イタリア語だって、さまざまなニュアンスを一致させながら話す必要はあるのだけれど、日本語はやはり突出してむつかしい。

バイデン大統領、次期大統領選撤退発表。カマラ・ハリス副大統領を民主党候補として支持を表明。少し前から外国為替は円高傾向に転じている。




７月某日　三軒茶屋自宅

息子が見つけてきた、ディノ・チャーニのウェーバーの録音に衝撃を受けている。輝かしい音を並べつつ、ほとんど即興的に表現の限界に挑んでいる。チャーニは、カセルラ、アゴスティ、コルトーの薫陶を受けたデル・ヴェッキオからピアノを学んだ後、チャーニ自身もパリでコルトーのもとで研鑽を積んだ。その為かチャーニが弾くバルトークは、カセルラの自作自演を思い起こさせるし、ロマン派のレパートリーであれば、イタリア的な読譜が礎に据えながら、コルトーのように眩く発色させた印象を受ける。ウェーバーのソナタも間違いなくコルトーの教えを受けたに違いない。チャーニのショパン３番ソナタの録音でも同じようなショックを受けたが、イタリア人らしい、観念性を排除した譜面の読み込み方と、そこから脱皮し敢えてその衣を過ぎ捨てながら、自在に空間に遊ぶ姿が共存している。もしベートーヴェンからショパンに至る１本の線があるとするなら、ウェーバーは確かにその線上に位置している。息子曰く、ウェーバーとベートーヴェンが違うと考えるより、ウェーバーがあったからショパンがある、と思う方がよほど納得しやすいそうだ。その昔、初めてクラシック作品を指揮した演奏会で選んだのは「魔弾の射手」だった。




教員が教室のクーラーをつけ忘れていて、九州の小学６年生が「暑い、なんでつけてくれんやったと。死ね」と言った事に対し、生徒を窓際まで連れていき、肩に手をまわして教員が「一緒に死のう、一緒に飛び降りるか」と指導したことが体罰に相当と判断されて、「決して許されることではなかった。もう一度学校づくりを進めていきたいと思います。本当に申し訳ありませんでした」と学校が謝罪したとニュースに書いてある。

一概に、時代が進むにつれて、丁寧な表現が格下げされて敷延するばかりではないことは分かった。さて、「亡くなる」の命令形はなんだろう。

日本滞在中の愉しみのひとつ、金曜夜の「高橋源一郎の飛ぶ教室」で大田ステファニー歓人インタビュー。山根明季子さんの音楽を思い出しながら、聴き入る。まだ彼の本を読んでいないから、恐らく見当はずれの感想には違いないが、番組で音読された長大なセンテンスを聞きつつ無意識に想起していたのは、山根さんの音に満たされた三島由紀夫の文章だった。息子は先日まで熱があったらしくて、多少味覚障害が残っている、どうしよう、とすっかり不安に駆られている。




７月某日　三軒茶屋自宅

全く仕事が進んでいないが、ちょっと抜け出してトーンシークの演奏会を聴く。主宰者の久保くんも、増田建太くんも秋吉台で知り合った。久保くんはその後ミラノで研鑽を積んだから、その頃も親しくしていたし、今年の春も奥さんを連れてミラノに遊びにきてくれた。指揮の馬場くんも彼がトロンボーンを吹いていたころから知っている。クラリネットのキュサンは、渡邉理恵さんのアンサンブルで吹いていたのを思い出した。打楽器の沓名さんもフルートの齋藤さんもピアノの秋山くんもご一緒したことがあるから、それぞれ素晴らしい演奏家だと知っている。

久保くんは、ミラノでmdiアンサンブルが若手作曲家にむけたワークショップを開いては、広く演奏の機会を与えていたことに深く感銘を受けていた。だから、帰国直後から、同様の活動を日本でどうしてもやりたい、と深く情熱を傾けてきた。

秋吉台以来の増田くんも見違えるように紳士になっていて、彼の音楽もより広がりを持ち、何よりやりたいことが明瞭になっていたとおもう。秋吉台のホールで、彼が自作を熱心に振っていた姿を感慨深く思い出す。客席にはチューバの橋本君がいて、秋吉台の思い出話に花が咲く。実は増田くんは我々の直ぐ傍らに座っていたのだが、すっかり垢ぬけてしまっていて二人とも彼が増田くんとは気づかなかった。馬場くんの指揮は流れるように音楽的で、アンサンブルも深く寄添っていた。久保くん凄いね、これこそ情熱だよね、いや執念でしょう、と橋本君と笑う。

ヒズボラがイスラエル占領下のゴラン高原にロケット弾攻撃との報道。被害を受けたサッカー場で子供を含む12人死亡。




７月某日　三軒茶屋自宅

その昔、創立されたばかりのひばり合唱団一期生に母が入団した頃、朝５時に起きては蒸気機関車の曳く汽車に乗って、10時からのＮＨＫの収録に出かけていたという。東京にむかう汽車の中で合唱の練習をしていたそうだが、今じゃあ到底考えられないわね、昔はのどかよね、と電話の向こうで笑っている。

般若さんが来月金沢で演奏してくれる「Jeux III」の解説文を書く。すっかり忘れていたけれど、この曲を般若さんに送ったのは、イタリアでＣＯＶＩＤが爆発した直後のことだった。あの年の１月、東京で般若さんが悠治さんの演奏会に参加してくれた時、何かヴィオラ曲を書いてほしいと言われていたのだけれど、３月にＣＯＶＩＤが爆発して、そのヴィオラ曲を書きあげるまで自分が生き抜く自信がなかったから、サックスと太鼓のための作品を急遽ヴィオラに直して般若さんに送ったのだった。当時、家人と息子は金沢からほど近い、入善の友人宅に身を寄せていたから、無意識に何か書いて送りたかったのかもしれない。

オリンピック開会式。見ていないので何もわからないが、選手たちはセーヌ川を船で下って入場したと聞いた。イタリアはイスラエルと同じ船だったから、イタリアでは、そんな船に同乗させるのは可哀想だとか、見るのも耐えられないなどとも言われたようだ。実際イスラエルの選手たちに対しては、少なからず抗議のブーイングなどが投げかけられたようである。ロシアとベラルーシの選手の参加は認められなかった。




７月某日　三軒茶屋自宅

橋本さんとのリハーサルは楽しい。ご本人からしたら未経験の無理難題ばかり押し付けられ、堪ったものではないだろうが、同時に、怖いものみたさで、それを嬉々として待ち構えているというか、ハングリー精神とも少し違うのだが、興味深々とでもいうのか、練習のたびに研ぎ澄まされてゆく感覚を愉しんでいらっしゃるようにすら感じる。彼女の裡には粘り強く強靭な何かがあって、そこを目がけて音を放つとしっかりと受け止めて跳ね返してくる。そこにエネルギーが生まれ、耀く色が見えてくる。

磨けば磨くほど、何かを演じる際、彼女の裡が空っぽの真空になってゆくのがわかって、すばらしい。体現すべき対象物が自身の裡に燻っていては、表現として外に発すことはできない。

夜、ニグアルダ病院時代に息子がすっかりお世話になった、ベルガモーニ先生と彼女の友人と16歳の息子に会う。彼女たちが２週間の日本を観光を終え、明日ミラノに戻るので、何か食べたいものはないかと尋ねたところ、フグだと言う。よってリハーサル後、渋谷で落ち合って息子も合流して５人でフグの刺身とフグ焼き、カニとうなぎに舌鼓を打った。

フグ専門店に行こうかと思ったが、友人親子はフグがどうしても怖くて食べられないということで、他の食材もあるところを探したのだが、実に美味であった。何でもイタリアでは、日本で有毒のフグを食べるという肝試しがあるらしい。そんな話はついぞ聞いたこともないが、ある所にはあるのだろう。音楽家界隈には馴染みのない肝試しには違いない。

よく聞くと友人親子が想像していたフグとは、トラフグではなくハリセンボンであった。なるほど確かにハリセンボンは我々の食指も動かさない。親子曰く、怖いし、ハリセンボンの剥製を家に飾ってあるから、可哀想だというのである。ともかくベルガモーニ先生は、明日生きて帰れるかしらと冗談を言いながらパクパクと食べていたから、すっかりフグの味が気に入ったのだろう。ウナギもイタリアではあまり頻繁に食べられるものでもないので、最初は皆少し緊張していたが、結局喜んで平らげていた。

ヴィム・ヴェンダーズの「パーフェクト・デイズ」にでてくる公衆トイレは全部行った、と嬉しそうに写真を見せてくれる。この映画に刺激をうけて日本を訪問する観光客はかなりいるはずだ。

渋谷の夜景に美しい美しいと感動していたけれど、でもここに住むのは大変そうね、と笑っていた。道で犬を散歩させる人もずいぶん少ない、と驚いていたが、確かに特に住宅街を訪れなければ、そういう印象を持つのも仕方がない。




７月某日　三軒茶屋自宅

留学先から帰国して２年ほどになるＴ君と話す。ずっと日本にいると、自分が学んできた大切な部分を忘れてしまいそうになるんですよ、という。狭い世界に閉じ籠っているからか、ここで仕事を続けていると、自分の性格が悪くなってゆく気がするそうだ。日本人社会がとてもきっちりしているのはその通りかもしれないが、それ以上に、学生と社会人であることの違いが大きいに違いない。リハーサルと会議を終え幡ヶ谷から自転車で戻ってみると、慕っていた作曲家の訃報がとどいていて、言葉につまる。

外国為替は１ドル１５１円、１ユーロ１６６円まで円が回復。イラン訪問中のハマス最高幹部、イスマイル・ハニーアが飛翔体によって就寝中に殺害との報道。昨日はイスラエルがベイルート南部ダヒエ地区を空爆、ヒズボラ最高幹部のファド・シュクル殺害と発表。世界では平和の祭典オリンピックからはかけ離れた日々が続く。





（７月31日　三軒茶屋にて）









◎８月




ここ暫く足の遅い台風が居すわっているおかげで、見事な入道雲に見惚れたかとおもえば何時の間にか厚い雲に変わっていて、気が付けば酷い雷雨、とめまぐるしい天候の変化に翻弄されています。確かに夏の天気は変わりやすかった覚えがありますが、昔からにわか雨は、こんな南国のスコールみたいだったかしらと戸惑いが頭をもたげます。一時でも暑気が和らぐのは有難いけれど、交通機関も流通もすっかり滞っていて、我々の足下はこんなにも脆弱だったのかと気づくよい機会にもなりました。スーパーから米が姿を消したのも、この台風と関係あるのでしょうか。




　　　　　　　　＊




８月某日　三軒茶屋自宅

早朝世田谷観音まで散歩する以外、日がな一日譜読み。相変わらず、遅々たる歩み。

２００２年、書き始めたばかりの「しもた屋」を読みかえし、湯浅先生のミラノ訪問を思い出す。

「10月１日。中央駅にて、最終バスを待ちながら。今まで、うちの学校にコンフェレンスと演奏会のため、いらした湯浅譲二先生、Alter Ego、学校の連中と食事。インゲン豆のスープを頼み、ワインを呷る。先生はその他にパスタを頼んで、量の多さに驚いていらした。湯浅先生と、反アカデミズム、反スケマティズム。音楽を音楽の枠の外から眺め、自分の意志を、しっかり言語化する重要性。40歳前で初めてアメリカに武者修行に出た時、初めは若造がやって来たのかと訝しがられたが、録音を聞かせた途端、相手の対応がすっかり変わった事。湯浅先生のコンフェレンスには殆ど生徒がいなくて、申し訳ない。夜の演奏会には溢れる聴衆。めぼしいミラノの作曲家が顔を揃えて、錚々たる感じ。しかし、作曲の生徒は皆無。どうなっているのか。書き上げたばかりのフィンランドの合唱団の為の新作をコピー。明日ローマから送附されるとのこと。実直な筆致の清書譜に感激。パリのＭ嬢が湯浅先生のミラノ滞在に併せ、遊びに来る予定が、互いに忙しく断念」

日記はやはり書いておくべきだと改めて思う。様々な感情や出来事を書いておくことで、身体と記憶を軽くしておけるし、身体から排出することで、記憶を保とうとするストレスとエネルギーからも解放される。




８月某日　三軒茶屋自宅

興味深い作品やテクスチュアなどを耳にしたら、既にそれを実現した人が存在するのだから、できるだけ違うやりかたを探さなければいけない。ずっとそう思ってやってきても、余り曲を知らないので、結果として別の誰かのやり方に似ていたりして、がっかりする。

オリンピックのトライアスロン選手が、セーヌ川での競技に備えてヤクルトを３本飲んだことで、ヤクルトの株が急騰したそうだ。ヨーロッパでヤクルトを買うと少し高級な印象があって、日本に帰ってくるたび、ひそやかな満足感を覚えつつ必ず購入している。




石塚さんから連絡をいただき、夜、渋谷ドミューンに出かけた。前回２０２０年に一柳さんと悠治さんと一緒にここを訪れて以来４年ぶりだ。「湯浅譲二90歳記念」特集のはずが、偲ぶ会になってしまった。アキさん、木下正道君、鈴木治行さんに再会。みんな、本当に湯浅作品に精通していらして、一緒に坐っているのも申し訳ない心地。西川竜太さんがいみじくも、湯浅先生は演奏者さもなければ人間の力を信じていたからこそ、あの音楽を書けたに違いないと話していらしたが、その通りだとおもう。




８月某日　三軒茶屋自宅

昨日、町田の母より発熱との連絡。駅前のかかりつけ循環器科に電話をすると、彼女には循環器に持病もあるので検査に来ることを勧められる。コロナの場合、診察室には入れないが、コロナ治療薬の処方箋を出すことはできるからだそうだ。昨日熱は38・５度まで上がったが、今朝測るとには36・５度まで下がっていたと聞き安堵した。それでも味覚障害が残っていて全て苦く感じるらしい。昨日は日経平均、ブラックマンデーを超える４４５１円の歴史的暴落。今日は３２１７円もの高騰。イタリアの経済新聞も一面で日本株の乱高下を伝えた。昨日は40円もの下落、ウクライナ軍ロシア・クルスク州侵攻。どうなるのか。「怨嗟」という言葉が脳裏をかすめる。




８月某日　三軒茶屋自宅

宮崎で震度６弱の地震あり。南海トラフ誘発の可能性から、日本政府は「巨大地震注意」発令。１週間の警戒中、東海道本線、東海道新幹線など、一部徐行運転、海水浴禁止など。コロナ禍のよう。




８月某日　三軒茶屋自宅

長崎の平和記念式典への在日イスラエル大使招待が見送られたため、在日Ｇ７各大使も出席せず。イタリア大使欠席に非常に落胆。政治とはこういうものと、頭では理解できるが残念。夜、厚木で震度５弱の地震があって、地震馴れしていない息子が怯えている。




８月某日　三軒茶屋自宅

金沢能楽美術館にて般若さんと辻さんがJeux III 演奏。心に残る名演とはこういうものだろう。南海トラフ「巨大地震注意喚起」に向けての薄い緊張、１月能登地震への鎮魂、盆会も相俟ってか、正に鬼気迫るものがあった。演奏中、まさに日が暮れてゆき、般若さんの後ろに、等身大の若女の能装束がうっすら浮かび上がる。Jeuxの演奏前に、辻さんが五島藩時代の三年奉公を嘆く哀切に満ちた「岐宿の子守歌」を歌った。少女たちの悲しみが滲み、子守歌というより嘆き歌、ラメント。

金沢駅から能楽美術館までのんびり歩く。若き父と母は松崎の祖父からお祝いを貰って、兼六園や東尋坊を新婚旅行に訪れたという。昭和34年のことだ。




８月某日　三軒茶屋

演奏しながら、辻さんは「般若さんに引寄せられた」とお便りをくださった。殉教を決心して、天国へ足を踏みだそうとする思いと、恐怖に足はすくみ、身体は震えたまま、生きたいと願う葛藤。アンヴィヴァレンツ—相反する不均衡な感情、主観と客観の双方。和太鼓はどうしてそれらを同時に表現できるのだろう。ウクライナ軍、ロシア国内を奇襲。イスラエルは避難民が身を寄せていた学校を爆撃１００人死亡との報道。爆撃を受けて即死しても、天国へゆけるのだろうか。それとも自分が死んだことすら気づかず、身体だけその場に脱ぎ捨てて、目をぱちくりさせながら、辺りを漂っているのだろうか。




８月某日　三軒茶屋自宅

学芸大学まで自転車、東横線で横浜へ。山下公園の日本丸を眺めつつ、コンビニで買ったおむすび２個とジャスミン茶で昼食。目の前の海を眺めながら、すっかり贅沢な心地になる。子供のころ、母に連れられて、たびたび山下公園を訪れた。ぼんやりと記憶もあるが、母と一緒に映る草臥れた写真も残っているから、父と母と３人で遊びにくることもあったのだろう。このおむすびを持参し芝生で昼食にすることもあったに違いない。日本丸の反対側にはピースボートが停泊していて、煙突が薄黒い煙を吐いていた。県民ホールで音響実験。オーケストラの音は思いの外よく通ることがわかって、一安心。声をどのように聴かせるべきか、矢野君や市橋さんと相談しつつ、菊地さんに細かくリクエストを出す。




８月某日　三軒茶屋自宅

朝、散歩をする以外、一日ひたすら譜読み。夜、母と電話をしていると、小学生の頃、父が懇意にしていた山内敏功さんを頼り、郡上八幡や新居浜を訪れた時の話になった。夕日に映える小さな漁港と瀬戸内海の美しさは忘れられない。逆光のなかで黒いシルエットだけ黄金色に輝いてみえた。釣り糸を垂れると、見たこともない極彩色のベラがよく釣れて、子供ながら、綺麗なこの魚は本当に食べられるのかしらと不思議に思った記憶がある。宇和島近くで、当時出来たばかりの船底がガラス張りの観光船で、海中散歩を楽しんだ。

息子が幼かったころ、家人と連立って、コモ湖やらサン・モリッツ、アルプス、ジェノヴァの港やターラントの海、ニースの浜辺や美術館など、慎ましくも愉快な旅行にでかけたのは、息子にもいつか自分が両親と過ごした時間を思い出してほしいからかもしれない。その時頭に浮かぶ風景が、ただ家の日常だけではさすがに味気ない。山や海の色味ある風景と空気の匂いも、できれば一緒に思い出してくれたらよいと思う。

子供のころ自分が両親と出かけた時間は、気が付けば、思いの外大切なものだと気づく。




８月某日　三軒茶屋自宅

新しく作る悠治作品ＣＤ原稿を整理していると、ほんの数年の隔たりながら、鬼籍に入った関係者の多さに言葉を失う。これを感慨深いと呼ぶべきなのか。一期一会と記すべきなのか。

母曰く、戦後過ごした松田惣領のそこそこ立派な屋敷ではなく、疎開していた山北の民家に愛着があるという。よく遊んでいたからだそうだ。松崎の両親は疎開先で気兼ねしていたのか殆ど近所づきあいもなかったそうだが、母のような子供は、近所の皆からすっかり可愛がられて、無邪気によく遊んでいたという。今となっては、松田から隣町の山北に疎開する感覚も余りに近くて理解できない。恐らく戦争末期は、松田のような街であっても、爆撃の対象とされたのだろう。グーグルで検索すると松田惣領１５３６番地、母が戦後住んでいた松崎の家は、現在大型のドラッグストアに姿を変えているが、母が住んでいた頃からあった島村酒店は、現在も道の向かいに店を出していた。




８月某日　三軒茶屋自宅

広々とした木造のファームで、悠治さんのピアノコンサートを聴く夢をみた。観客はさほど多くなく、雰囲気的にクローズドの演奏会だったのではないか。木製の丸テーブルにつくと、悠治さんが目の前の小さなピアノで、「愛の悲しみ」とゴセックのガボットが合わさったような奇妙な作品を弾いた。それから、腕を白鳥の翼のように大きく羽ばたかせて、左から右、右から左へと走った。脱力して走っているからか、少し「どてどてどて」という音がする。出し抜けに大きな白いスクリーンが現れたと思いきや、いきなりそこに家人の姿が映されてびっくりする。どうやら即席で同じ動作をやらされているらしく、照れながら腕を仰いでどてどて走ってみせたので、見物する皆がどっと笑った、というところで目が覚める。




８月某日　草津　佳乃屋

「考」新作の楽譜を携え、家人と連立って軽井沢に向かう。東京駅のコンビニエンスストアを３軒まわったが、線香はどこも売切れていたのはお盆過ぎだからに違いない。駅の隣のオフィスビルで弁当を購うと、箸がついていなかった。軽井沢駅まで天野さんに迎えにきていただき、三人で駅からほど近い軽井沢霊園にむかう。イタリア料理レストラン「プリモ」向かいの駐車場から入って左に３メートル、通りを右に折れて水屋を左にみた角、「アロハ」と刻まれた墓石の先に楕円の墓石がみえるから、と由紀子さんより教えていただく。

実際に目にする楕円の墓石は、想像よりずっと大きく立派で、楕円の墓石は地面に横臥していると思いきや、実際は見事にすっくと立っていた。よく見覚えのある筆致で「三善」と彫られていて、その右には五線が引かれ、五線譜には馴染み深い四角いフェルマータが鎮座ましましていた。

どこも湿っぽくなく、むしろユーモアさえ感じられながら、どっしり、しっかり構えていらっしゃるところもあって、どうやったら全て同居させられるのか本当に見事な作品だ、と由紀子さんに書き送った。

聞けば、あの墓地と決めたのは先生が未だ30代の頃、具体的にお墓が決まったのは今から40年前、建立したのは亡くなる10か月前で、先生が細かく希望を述べて完成したとのこと。石は地元の千曲石で、信州は由紀子さんの母上の郷里で所縁のある土地だという。文字は自筆譜から起こしたものだそうだ。天野さんが持ってきてくれた箸で、漸く弁当にありつく。




８月某日　三軒茶屋自宅

朝４時過ぎに一番風呂に入って６時の新宿行きのバスに乗り込んだ。昨夜も２回温泉に浸かって至福を味わう。もしかすると10年以上温泉には入っていなかったかも知れない。昨晩草津で息子が少しだけ弾いたピアノを内緒で聴いて、そのまま東京に戻り「考」リハーサル。

猿谷さんのフレーズはとても長い。それをぜひ魅力的に響かせたいとおもう。「考」の皆さんは、相変わらず勉強熱心で、休憩時間も惜しんで練習に勤しんでいて、自分はよほど怠惰な性格だと省みるばかりだ。




８月某日　三軒茶屋自宅

代々木八幡のハクジュホール、中村ゆかり・ブルーノ・カニーノ演奏会にでかけた。

台風10号が近づく中、千代田線から代々木公園駅に降りたつと、「台風の影響で次の代々木上原駅は大変混雑しており、ホームに降りられない可能性もあります。ご注意ください」と構内放送が流れた。こんな放送は初めて耳にしたが、一体ホームに降りられなかったらどうなるのかしら、と心配になった。尤も、自分が乗った千代田線はとても閑散としていて拍子抜けするほどであった。

プロコフィエフ２番ソナタ4楽章のpoco menoを、カニーノは臆せずどんどん進んでゆく。すると、なるほど展開部のカンタービレがこれまで聴いたこともないような広がりを持って迫ってきた。

フランクのソナタ冒頭のピアノは、ヴィロードのような触感、魔法のような音色で、何だか自分の耳が信じられない。４楽章終盤、長調が戻るところで、思わず目に涙があふれる。

自分が思うロマンティシズムとは、こういうものだと思う。書かれた音を書かれた通りに奏する。音を主観で塗りつぶしたり、歪めたりもしない。ただあるがままの姿で発音する。その音が、この世界に発せられた瞬間、音そのものに魂が宿る。それは演奏者に帰属するのではなく、空間を共有する皆に等しくしみ込む、感情の襞のようなもの。

少し違うのだけれど、カニーノと悠治さんのピアノは似たところがある。カニーノはよく、指の腹と肉で発音するように言うけれど、その深く、太いタッチが少し似ているのと、主観に凭れず粛々と書かれた音を奏してゆくところだろう。二人とも自分が作曲するからか、ただ書かれた音をつま弾くだけで、エゴなど微塵もはいりこむ隙がないのに、音がこの世に発音された途端、心を灯し光を纏う。そういえば、無為にペダルを踏まないところも似ているかも知れない。

中村さんのヴァイオリンも、ピアノで言えば、深いタッチのような、彫りの深さがうつくしい。中村さんとカニーノは、同じ歌を共有していると思った。




８月某日　三軒茶屋自宅

昨日は駅前で眼鏡を作り、三軒茶屋の蔦屋で尾崎世界観「転の声」を購入。先日、高橋源一郎「飛ぶ教室」でこの作品を取り上げていて、彼が絶賛していたし、絶対読もうと決めていた。なるほど確かにこれはロックミュージシャンでなくとも、クラシック演奏家にとっても必読かもしれない。誰しも心当たりはあるような表現にどきっとさせられるし、なるほど本質は略同じだと思う。読み進めてゆくと、先日の芥川作曲賞で関わった若手作曲家の音楽語法と尾崎の日本語表現に、どこか近しいものがあると気が付く。

自分でそれを真似たいとは思わないし、出来るとも思わないが、一見軽い口調でテンポよくフレーズを紡ぐ絶妙さは、直截な表現が無意識に彼らの裡の衒いを孕んでいて、それを丁寧に避けるべく紡がれた見事な表現手段ではないだろうか。先日もそれを薄く感じながら演奏していたが、尾崎を読んでより強い確信に変わった。なるほど彼らの文化、音の深度、確度を表現するにあたり、良い啓示を受けたと思う。

単に世代格差と言われればそれまでで、現代日本社会からの乖離に過ぎないのかも知れないが、自らを常に新しい空気に曝す努力は、かかる怠惰な人間にとっては酷く重要なのである。

夕方、沼野先生と横浜の英一番館でローエングリンについてのトークがあって、戸部のブリコにて本年最初の秋刀魚をいただく。美味。





（８月31日　三軒茶屋にて）









◎９月




仕事帰り、ふと道端に目をやると、見事な黄金色をした猫じゃらしの叢が静かに月光を浴びていて、秋の訪れに気がつきます。このところ、日本の春夏秋冬が薄れかけていると思い込んでいて、秋などどこかへ消えてしまった積りでいましたから、なんだかすっかり嬉しくなってしまいました。




　　　　　　　　＊




９月某日　三軒茶屋自宅

母と連立って墓参。湯河原、小田原、茅ケ崎、横須賀、久里浜と訪ねる、文字通り目まぐるしい一日であった。

豪雨の影響で昨日まで運休していた小田急線の秦野あたりを通ると、復旧工事に使った分の残りなのか、線路沿いに土嚢が積まれていた。

車窓には、雲一つなく澄み渡った空のすぐ下に美しい富士山が浮かび上がり、母はそれを写真に撮ろうと何度か携帯電話を向けてシャッターチャンスを狙っていたが、結局あきらめた。新松田を過ぎて間もなく、酒匂川の鉄橋から写真を撮ろうとしていたから、てっきり松崎の実家を撮るつもりかと勘違いしていたが、母の横顔がどこかすっきりして見えたのは、朝らしいつんとした空気と美しい秋の青空のせいだろうか。

湯河原の駅をおりて英潮院に向かう途中、ちょうど出がけの叔父さんの顔をみることが出来た。暫く会っていなかったが頗る元気そうで嬉しい。茅ケ崎の寿司でさっと昼食を摂った折、母は初めてのヒゲソリ鯛の握りに舌鼓を打っていた。




９月某日　ミラノ自宅

ミラノに戻って早速市立音楽院入学試験。新入学した中国出身の妙齢は以前ウクライナのキエフ音大で合唱指揮を学び、イタリアに引っ越して６か月になるという。「わたしは何某を勉強してまいりました。これからイタリアでぜひ指揮の研鑽を積んでゆきたいです」といったメッセージをイタリア語に訳し、プリントしたものを我々の目の前で読んでくれて、初々しいと微笑ましく眺めていると、一人の同僚が、彼女のようにただ音楽だけやりに来ている中国人を見るたび、自分は思わずスパイかと疑いたくなるというのでびっくりする。

尤もたとえ彼女がスパイだったとしても、こちらは特に有益な情報の提供もできないので実質関係がない。常日頃人種差別など激しく抗議する同僚が、そんなことを想像しているとは考えも及ばず、衝撃を受けた。




９月某日　ヴィヴェローネ　民宿・聖アントニオ・アバーテ

ロッポロでのマスターコース１日目。息子が弦楽器を振るのは初めで、難しくてトラウマになるかと内心穏やかではなかったが、本人はすっかり楽しんでいるようで安堵する。息子は別の村の民宿で他の学生たちと相部屋生活。彼にとってはよい経験になるだろう。ドヴォルザークは想像通り遅くなったが、ストラヴィンスキーは悪くなかったと思う。

思い返せば、「ニ調の協奏曲」は若い頃、仲間たちと演奏会で演奏した最初の曲だった。あの頃トップを弾いていた高橋比佐子も、その隣に座っていた鈴木まどかも、今頃はあちらで仲良く四方山話に花を咲かせていると信じたい。

「杉山氏ったら自分の子供にまでストラヴィンスキーやらしているわよ」と比佐子がケタケタ笑うと、まどかが「いやあねえ」と笑い返すさまが目に浮かぶ。二人はとても仲がよかった。




９月某日　ヴィヴェローネ　民宿・聖アントニオ・アバーテ

ロッポロの隣村、ヴィヴェローネの旅館にて。

朝は台所で自らコーヒーを淹れ、冷蔵庫からチーズと果物を出して、美味しいハチミツとトーストと一緒にいただく。朝食を摂っていると、フランスからの巡礼客夫婦が食堂に入ってきて、どことなくはにかみながら「昨晩わたしたち、うるさくありませんでしたか」と言われ、妙な心地。

リハーサル前にロッポロ城まで散歩がてら歩く。軽い山道で30分ほど。練習３日目だからか最終日だからか、どこかオーケストラは神経質になっている。毎日朝から晩まで馴れない学生の相手をしていれば困憊するのも当然だ。

午後、全てのリハーサル後のミーティングで、「ヴィオラとヴァイオリンの二人がとても愛想悪くて耐えられない」とアンドレアが滔々と不平をこぼす。城の眺望台に立つと、眼下にはヴィヴェローネ湖が広がり、その奥に薄い刃のようにそそり立つアオスタの稜線が、奇観となってアルプスの果てまで続く。耀く夕日が湖の水面すべてを金色に染め上げていた。

ギター奏者では名うてのアンドレアだから、若い演奏家の視線に神経質になっていたのか。ガブリエレは未だオーケストラの圧迫感に慄くばかりで、足を踏み出す勇気が出ないようにみえる。彼らに交って参加している息子も、神妙な顔つきで会話に加わる。息子は、普段から父親に対して疑問に思っていることを、ここぞとばかりに色々聞きだしたいようであった。何故指揮を始めたのか、最初の演奏会で振った曲はなにか、他愛もないが答えに窮する質問が続く。




９月某日　ミラノ自宅

昼食のため、旅館にほど近いパン屋で、地元のチーズを挟んだ小さなサンドウィッチを作ってもらう。家人にはピエモンテのサラミを、こちらは地元ボー産トマ・チーズを自家製のパンに挟んでもらった。素朴ながら実に美味で端正な味がする。小さなサンドウィッチ４つとヨーグルト２個で６ユーロ。ミラノならどんなに安くとも10ユーロはするところだ。このパン屋なら、美味しいフォカッチャやピザがあると聞いて出かけたのだが時既に遅し、全て売切れていた。恰幅の良い中年の婦人が一人切り盛りしていて、実に愛想がよい。

夜の演奏会が開かれた教会は、詰めかけた聴衆で一杯。アンドレアもガブリエレもそれぞれの問題を解決し、見事な演奏をしてくれたし、南イタリアの最果てレッチェからやってきたジュゼッペが演奏したグリーグは、心に響く歌があった。息子は特にドヴォルザーク後半、なかなかエスプレッシーヴォに歌わせながら美しく熱い音を引きだしていて愕く。この経験はピアノを弾く上でも役立つに違いない。

田中信昭先生の訃報。「たまをぎ」や「おでこのこいつ」だけでなく、先生のレコードやエアチェックしたカセットテープを、どれだけ聴いたかわからない。その度に躍動感溢れる音楽にいつも満たされた。我々は、高校大学と先生から合唱を教えていただいた世代で、当時、学校は贅沢過ぎるほどの環境であった。先生はお洒落でダンディで、いつも早足で歩いていらした。

先生から初めて曲を頼まれたとき、緊張してどうしてよいか分からなかった。阪神淡路大震災の燃え盛る映像をみながら、自分に作曲なんかできるのかと茫然としていた。あれはイタリアに住み始める直前で、引き剥がした自らの裡の一部を日本に残してゆきながらイタリアに住み始めた。あの日本に置き去りにした自分の欠片は、あれからどうなったのだろう。

ずいぶん時間が過ぎて、多治見の合唱団で先生が「たまねぎの子守唄」を振ってくださったとき、先生が紡ぎ出す生命感に、圧倒され涙がこぼれた。自分の曲を聴いて泣いたことは初めてで、自分の裡の音楽に対するわだかまりがカタルシスとともに溶けていったような気もする。「水牛」を読み返すと２００６年10月の日記だったから、息子はまだ１歳たらず、「味とめ」で悠治さんや美恵さんに抱いてもらっていたころだ。




　　　　　　　　＊




先週の今頃は、名古屋の中部国際空港で朝一番の成田ゆきに乗るため、見事な朝焼けのなか、何十年かぶりに名鉄電車に乗っていました。前日、名古屋で多治見少年少女合唱団の皆さんが歌ってくださった、「たまねぎの子守唄」を聴きに、ほんの４日間だけ日本へ戻ったからです。春に東混で初演した「ひかりの子」と同じ、スペインの近代詩人エルナンデスのもっとも有名な詩の一つ、「たまねぎの子守唄」をテクストに使い、フランコ政権下、政治犯として獄死する監獄で、見たことすらない７か月の次男の写真を眺め暮らし、貧しさゆえに、たまねぎとパンしか口に出来ないと嘆く妻の手紙に応えて書かれた「たまねぎの子守唄」は、誰しもの心を穿ちます。




　　たまねぎはじっと閉じた

　　貧しい霜。

　 　お前の昼と

　　僕の夜が生んだ霜。

　　空腹とたまねぎ

　 　黒い氷と霜

　　大きいものと円いもの。




　　空腹の揺りかごに

　　僕の子供は佇んでいた。

　　たまねぎの通った血で


乳汁ちしるを吸っていた。



　　でもお前の血には

　　甘い霜が降りている。

 　　たまねぎと空腹。




スペイン文学において、もっとも悲しい名作と讃えられるこの詩は、内容の美しさ、強さだけでなく、エルナンデス独特の、実に豊饒な響きのレトリックの魅力もあります。しかも、この詩は大衆を意図して書かれたものではなく、純粋に狭く暗い監獄のなかから、自分の子供がほほえむ写真のみを胸に、想いがどうか届いてほしいという願いだけを頼りに書かれていて、何度も読み返すと、「父性」と「男性」が痛切に浮かび上がります。





——２００６年10月






　　　　　　　　＊




それほどに感動した演奏を生みだした信昭先生のエネルギーに何も触れていないのは、演奏が素晴らしくて、詩人の世界で頭が一杯になっていた自分の若さゆえには違いない。若い頃は、何によって自分が生かされているのか、自分を生かしてくれているのか、気がつかない。先生のひたむきな音楽への喜びと愛を思い出しながら、そんなことを思う。当時は子供が生まれたばかりで、無事に育ってほしいと願ってやまなかったから、人生で最も人間を信じたい、信じられるようになりたいと渇望していた頃ではなかったか。先生から頼まれた「光の子」と「たまねぎの子守唄」を通して見えてきた何か、感じられるようになった何かを大切にして、今日まで生きてきたことに気づく。それこそが田中先生が下さった最高の贈り物だと今になって知る。深圳で男児が刺され、翌日の報道で亡くなったとの報道。息子も以前ミラノの日本人学校に通っていた。




９月某日　三軒茶屋自宅

最近、時差がとても身体に堪える。昨晩は結局11時くらいに家に着き、軽く夜食を作って食べて、朝の４時に起きて日本行の荷造りを始めた。ローマ空港に着いて、乗り換えの順路に沿って暫く歩くと、まもなく手荷物検査場に着いてしまった。係員に羽田行きのチケットを見せ、手荷物を検査して順路を進むと、パスポートコントロールもなく、気が付けばヨーロッパ圏外便ターミナルに足を踏みいれていた。狐につままれた心地でラウンジに入り、「すみません、ミラノから来たのですが、昨夜殆ど寝ていないせいか寝ぼけていて、ここに来る折、パスポートコントロールを通ってきた記憶がないんです、大丈夫ですかね」と告白すると、入口の係員に「あら、イタリア語お上手ですねえ、でもパスポートコントロールは当然通っているはずですよ」と一笑に附されてしまった。ところが、続いてやってきた同じミラノ便の乗客が、今日はパスポートコントロールがなかった、手荷物検査場の係員の妙齢がまったく埒が明かない、クレームをつけてきたよというので、受付の女性たちは青ざめてしまった。

早速こちらのパスポートをチェックしたところ、確かにどこにもイタリア出国のスタンプが見当たらない。続いてやってきた別のミラノ便客も、同じ苦情を呈した。どうやら順路の動線を空港職員が間違えたらしい。結局、ミラノ便利用客は集められて、近くの出口から一旦外にでて、改めて出国手続きをすることになる。そうでないと飛行機に乗せてもらえない危険もあったらしい。あなたが気が付いてくださらなかったら、とんでもないことになっていた、と受付の妙齢から神妙な面持ちで感謝される。




９月某日　三軒茶屋自宅

羽田から自宅に着いてシャワーを浴び、自転車で桜新町の練習場へ向かう。時差ボケで身体全体が怠い。エルザに収斂する事象のベクトルを、広い空間で発散できるようにしたいと思いつつ、悠治さんの家の前を通りすぎる。

フレーズの感覚を視覚的に把握すること。一見並列する事象を少し俯瞰してみるだけで、方向性とフレーズが見えてくる。上方から楽譜を眺めれば、思いの外古典的な形式美も浮かび上がり、はっとさせられる。今日、橋本さんと一緒にやった練習風景の録音が送られてきて、音そのものが宿す色や匂いや響き、距離、感情、機敏、空気感から湿度に至るまで、より鮮やかに実感できる。とても細やかに作りこんであって、作品への理解、心に映る光景の豊かさ、それを声にできる能力の高さに舌を巻く。

能登で改めて豪雨被害。イスラエル、ヨルダン川西岸アルジャズィーラ放送局をイスラエルが45日間閉鎖。ロシア空軍機、日本領海を３回にわたり侵犯、航空自衛隊フレアによる警告。世界は、人間はどうしてこうも不公平なのか。毎日、能登の豪雨や世界の諍いの報道を目にするたび、自らの無力を恨めしく思う。

先日、送られてきた般若さんと辻さんの演奏を聴いて、自分の悔恨が吸い込まれてゆく気がした。尤も、どんな心地で曲を書こうとも、失われた命が戻るわけでも、流された家屋や破壊された病院が戻るわけはない。自分にできるのはその程度でしかない、と諦観と共に受け入れるしかない。水平線の彼方で微かに蓋が開いてみえるあれが、パンドラの箱か。




９月某日　三軒茶屋自宅

市村さんよりメールが来て、ギターの藤元さんからの質問が届く。丁度こちらもシャリーノのギターパートの記譜法が理解できず困っていたので、ピサーティに電話をする。彼はシャリーノ弟子でシャリーノのハープ曲をギターに編曲もしているから、信頼できる。ピサーティ曰く、シャリーノのギター記譜法は誰もが理解に苦労するらしく、ローマ数字はヴァイオリン族の記譜と同じく弦番号を示し、丸の付いたハーモニクスは通常の自然ハーモニクスで１オクターブ下が鳴るが、菱形のハーモニクスは、ヴァイオリン族の記譜と違い、実音がそのまま菱形ハーモニクスで記譜されているそうだ。指定された弦でそのハーモニクスが鳴らなければ、弦を変えるか人工ハーモニクスにして、要はその音が出ればよいらしい。彼が学生だった頃、ミラノ・スカラ座の「ローエングリン」初演を見た衝撃は忘れられないという。シャリーノの作品の中でも特に傑出していると思うし、その後もシャリーノはオペラを沢山書いたけれど、ローエングリンは別格の美しさだという。エルザ役を歌ったバルトロメイは勿論のこと、ピサーティには３人の男声が特に鮮烈な印象を残したそうだ。彼ら３人がエルザをより錯乱した世界の深部へと誘うのだから当然だろう。

町田の両親宅にて夕食。コンニャクの味噌田楽と秋刀魚の塩焼き。味噌田楽は、子供の頃、湯河原の祖父が夏開いていた海の家でよく食べた懐かしい味で、同じ味がした。当時あの味噌だれを作っていたのは誰か尋ねると、他でもない父自身だった。ガブリエレよりトリエステ国立音楽院に無事入学とのメッセージ。これが彼の自尊心と自信を取り戻す切っ掛けになってほしい。袴田巌さん無罪判決。イスラエルによるヒズボラへの攻撃で、レバノンでは２７０人以上死亡との報道。




９月某日　三軒茶屋自宅

大ホールの舞台にたった一人立つ感想を聞かれた橋本さんが、実に明るく「楽しいです」というので、一同感嘆。われわれと演奏している時、演技する時のように没我しそうになるのを、必死に堪えるんです、と笑った。

自分はどうしてもシャリーノが意図した音楽をやりたいんです、と語る橋本さんの言葉に、車座になった我々全員が強く心を揺すぶられる。静かな言葉だったが決然としていて、一語一語我々の臓腑に沁みるようでもあり、決然の強度に思わず圧倒されて、帰宅しながら喉がからからになっているのに気づく。

シャリーノの音楽を聴きにきた人に、喜んでもらえる仕事をしたい、真剣な眼差しでそう語っていて、この人は本当に音楽をやりたいのだろうとおもう。これだけ音楽的感性に長けていて、今まで音楽と本当に無縁だったなら、これも不思議だね、と矢野君と話していた。音楽を通しての会話、沈黙の深度、時間軸の速度の知覚には驚くほどの感性だとおもう。楽器を弾けるだけが音楽家ではないとは分かっているが、こういう現実を目の当たりにすると、音楽をする尺度そのものを考え直す必要もあるかもしれない。彼女がこれだけ真摯に取り組んでいる音楽に対して、我々はどう応えられるのか。一期一会というのか、こうして別の視点から自分の仕事を見つめ直すとても倖せな機会を一柳さんに頂いた。彼はやはり只者ではない。




９月某日　三軒茶屋自宅

昨日は立稽古の動きを最後まで定着してから、全体の通し。今日は矢野君に振ってもらって県民ホール３階席から舞台の橋本さんとやりとりをしながらリハーサル。広い空間でも、演者の意識が客体化され言葉から意識的に感情を切り離すだけで、橋本さんの言葉の音が際立ってくる。面白いものだね、隣に座っている山根さんと菊地さんの顔が思わずほころぶ。

シャリーノのローエングリン初演をしたガブリエルラ・バルトロメイの「未来派音楽」。バルトロメイ自身が作曲したイタリア未来派のマリネッティやボッチョーニをテーマにした一連の作品群らしいが、解説がないので詳細がわからない。リコルディから出ている「ローエングリン」ＣＤの印象が強くて、デイジー・ルミーニが初演したと錯覚していたのを、スカラ座での「ローエングリン」第１稿初演に立ち会っていたピサーティと電話で話して、あれはルミーニじゃないよ、バルトロメイだよ、と言われて気が付いた。

バルトロメイは、ブソッティやダニエル・ロンバルディなど、前衛のなかでも特にダダイズムとか少し奇矯な現代音楽との即興などを多く手掛けた女優で、フィレンツェの国立音楽院で声楽と舞台演技の研鑽を積んだ後、前衛音楽や前衛演劇の分野で活躍したようだ。音楽院で声楽を学んだのに楽譜が読めないというのが不思議だが、当時スカラのローエングリンでコレぺティトゥアをやっていた作曲のガブリエレ・マンカと話したところ、ガブリエレはローエングリンのスコアを適当にピアノで弾いて稽古をつけたが、バルトロメイは楽譜が読めなかったので、ネウマ譜のような特別な楽譜で勉強したという。楽譜が読めなかったのは本当らしい。そのためか彼女は何でも暗譜でやっていた。

スカラ座のアーカイブには初稿スカラ座初演時の写真や詳細な記録が載っていて、一人でエルザとローエングリンを歌うバルトロメイの他、エルザ役、ローエングリン役の黙役俳優が一人ずつ、そのほか３人の男声合唱とパントマイムの黙役６人も舞台に上がったようだ。この公演は現在も続くミラノ・ムジカ音楽祭の一環だった。

シャリーノはあまり気に入らなかったそうだが、スカラ座アーカイブの写真でみるピエルルイジ・ピエルアッリの演出は実に端麗である。マンカもピエルアッリの演出を絶賛していた。吉開さんと山崎さんが築いた舞台は、このピエラッリと双璧をなすような息を呑む美しさで、隅々まで触覚的に研ぎ澄まされている。

劇場用に書かれた初版の演奏は、シャリーノが淡々と指揮して曲を進める一方、その流れにそってアシスタントたちがバルトロメイや他の出演者にキューを出して進めていたようである。バルトロメイのパートも、現在流通している第２稿よりずっと大雑把で定着度の低いものだったに違いない。

現在の第２稿は、後にラジオドラマ用に大きく作り直されたもので、エルザ役もバルトロメイからピアノも歌も学んだマルチ・シンガーソングライター、デイジー・ルミーニに変更されたから、エルザのパートも、以前に比べずっと緻密に書き込まれたに違いない。マンカ曰く、初演ではシャリーノの振るテンポがいつも違うので、演奏者は大層困ったそうである。イスラエルの爆撃によりヒズボラのナスララ師が死亡。




９月某日　三軒茶屋自宅

オーケストラ・リハーサル初日。想像していた通り、「瓦礫のある風景」の演奏は非常に困難。とは言え、特に優れた演奏者が集まっているから、次第に浮き上がってくる光景の鮮明さと恐ろしさに、ふと言葉を失いそうになるほどだ。シャリーノはウクライナ侵攻への抗議をこの曲に込めたが、ロシアのウクライナ４州併合宣言から今日で２年になる。

橋本さんとオーケストラとの顔合わせでは、不思議なくらい違和感を覚えなかった。ごく自然に演奏に溶け込み、何の問題もなく進んでゆく。最初の休憩に入るとき、成田君が「いや、橋本さん凄い…」と絶句していたのが印象的だった。「想像できなかったでしょ」と言うと「いやあ、それを遥かに超えていました」と大きくかぶりを振った。

練習が終わると、彼女はオーケストラ全員から拍手喝采を浴びていて、皆から仲間として温かく受け容れられているのがよく分かった。目の前に並ぶ錚々たる演奏者たちから彼女がソリストとして讃えられている姿は感慨無量であった。

県民ホールでのリハーサルを終え家路に着こうと携帯電話を手に取ると、シャリーノからメッセージが入っていて、日本の調子はどう、と書かれていた。





（９月30日　三軒茶屋にて）









◎10月




日本は暖かいと聞いていたものの、東京に降り立ってみて思いの外肌寒いのに驚きます。この辺りの街路樹の葉も心なしか色づき始めているようにも感じます。山のあたりなら、もうすっかり燃え立つ紅葉に染まっている頃に違いありません。今月は、数年かけて準備してきた「ローエングリン」の公演があったので、備忘録をかねて、日記を転記してみます。




　　　　　　　　＊




10月某日　三軒茶屋自宅

リハーサルの合間、楽屋の明かりを消し、並べたソファーに寝転がって目を閉じると、隣の楽屋から熱心に稽古する橋本さんの声が聞こえてきて、喉を殊更に酷使する作品だから疲れないかしらと心配になった。そのとき、外からカモメの鳴声が聞こえてきて、ふと甦ってくる光景があった。




数年前、パレルモのマッシモ劇場で、イタリアの名優、エンニオ・ファンタスティキーニと「盗まれた言葉」という朗読劇をやった時のこと。ファルコーネとボルセッリーノがマフィアに爆殺された時のさまざまな証言を、ファンタスティキーニはある時は淡々と朗読し、またある時は涙を流しながら演じた。




本番前、となりの部屋の小さな縦型ピアノで、ファンタスティキーニは器用に素朴なラグタイムを弾いていて、そして海辺だから、やはり海鳥が啼いていた。そういえば、シャリーノはパレルモの生まれだった、などと思いを巡らせているうち、眠り込む。素晴らしい舞台だったが、翌年ファンタスティキーニが死んでしまい、到底他の俳優で再演したい、という気持ちにはなれないまま、時間ばかりが過ぎてゆく。あの時だ、本当に言葉のもつ途方もない力に圧倒されたのは。テレビや映画で見ているファンタスティキーニではなく、舞台上から放たれる信じられないようなエネルギーに、満場の観客もオーケストラも、もちろん指揮者も、酔いしれたものだった。




今日から大ホールに場所を移して、橋本さんとオーケストラ、音楽稽古とそれに続く演出稽古をこなす。音楽稽古の最初１時間ほどかけて、先日と同じように３階から音響のバランスを聴きながら、菊地さんときめ細かい調整をしたのだが、指揮台の矢野君が、舞台の橋本さんと、ピットの成田君率いるオーケストラに手際よく采配をふるう姿に、深く感動していた。家人のところにピアノを習いに来ていたから、彼が高校生だった頃から知っているけれど、本当に立派な音楽家になった。




続いて、自分がピットに入って演奏をリハーサルを始めると、橋本さんが喉で鳴らす音と、舞台の床が軋む音が似ていて一瞬当惑する。喉音は口を噤んだまま出すから、彼女の口元を見ていても分からない。




一場について橋本さんは、17歳で時間が止まったままのエルザと現実の40歳のエルザを、どう合わせてゆこうか考えていると話していて、どちらとも限定せずたゆたって欲しいと伝える。限定的にならず、具体的にならず、説明もしない。観念化せずに、声の色彩だけを変化させてゆくことで、音の様々な可能性が広がる。この数日だけでも橋本さんは声のパレットが物凄く豊かになっていて、その成長ぶりに誰もが目を見張っている。会場の空間と対話しているようにも、遊んでいるようにもみえる。




フルートが吹き上げるジェット・ホイッスルと、橋本さんの声の音域がちょうど一緒で、同時に鳴らすと、フルートの音が全く聴こえなくなる。




夜、本目さんと市村さんに「青葉」に連れて行ってもらい、台湾薬膳料理に舌鼓。美味。




10月某日　三軒茶屋自宅

息子が実技試験で満点を取ったとの連絡あり。何より、本当に気持ちよく演奏出来たらしいから、本人もそれは嬉しいだろう。この夏草津でカニーノさんと過ごした時間の深さを、先月彼が弦楽オーケストラを振る姿からも感じていたが、自分がやりたい音楽の姿勢を見つけつつあるのかも知れない。この先、音楽を続けるかどうかとは関係なく、人生をどう生きたいのか、そのきっかけを見つけてくれたなら、親としてこれ以上の喜びはない。




稽古の後に橋本さんと話す。「４場が好きすぎて、思わず感動しそうになっちゃって。ああ、いけないと気を取り直したりして」




あまりの感激に、つい自分の裡に埋没しそうになるのだと言う。自身の奥底深く沈みこんでしまうと、その思いは客席に届かなくなるかも知れないが、オーケストラと彼女が互いにしっかり繋がり、共感しあっている限りにおいて、舞台上の社会性が消失することはないだろう。




「せっかく声で色々出来るようになってきたのに、もうすぐ終わりだなんて、とても残念で寂しいです」と仰っていらしたが、四場最後に橋本さんが発する声は、とても素朴でありながら途方もなく感動的で、演奏者誰もが聴き惚れている。橋本さんは、オーケストラの楽器音に触発されて、さまざまな声が湧いてくるようになった、と話していらしたが、それと同時に、オーケストラや合唱も、橋本さんの声に反応して、魔法のように音色が変化した。




「殆ど光って、かすかに」と嚙みしめるように呟いた後、「殆ど光ってかすかに、あああそこに…、そこに」と眩しさの中心に吸い込まれそうになりながら、でも決然と発する声を聞くたび、いつも鳥肌が立つ。あの場面で今日の成田君たちが紡ぎだした弦楽器の音は、きらきらと耀いていた。初めは遠くからかそけく指の間を滑り落ちるような光が輝く砂のようでありながら、呆気にとられて見つめる我々は目の前の燦然たる光源が吞み込んでゆく。




闇に向かって語る、「静かすぎる」という彼女の沈黙の深さに、誰もが圧倒されている。「エルザ？」と呼びかけられ答える弦楽器の音が、いつも少しずつ違う音がしていて、舞台上のエルザとオーケストラは、あたかも目の前で同じ映像を眺めているようである。




リハーサル後、真野さんと中野さんと矢野君と連立って、天王町「タヴェルナ・クアトロ」にて演劇話。確か４月終わり、大学入学後すぐに企画した校内演奏会で、新垣君と成沢君と３人でピアノを叩いたり擦ったりする傍らで桐朋演劇科の女優３人に30分間喘いでもらって、満員の会場でブソッティ「Per Tre」を演奏した話など。気分を悪くした女学生数名発生。シチリア風鯛の姿蒸しが大層美味であった。




10月某日　三軒茶屋自宅

橋本さんは、ご自身とシャリーノの世界を音の宇宙を介してつなごうとしている。彼女自身が翼を身に纏ったおおとりとなって、空に翔けだす姿を見るよう。




オーケストラと舞台上の彼女をつなぐ糸は、本番を通して寸時も途切れも弛みもなくぴんと張ったまま、心地良い緊張で我々を支えていたが、同時に橋本さんは何かを突き抜けすっかり自由な表現にまで到達していて、深い感銘を受ける。




「瓦礫のある風景」は、１音も聴き洩らすまいとする聴き手の張りつめた耳が、我々演奏者の感覚をより鋭敏に、鮮烈にすらしてゆく。シャリーノが、「自分の音楽は日本の伝統文化と相通じる感覚があって、それが日本の演奏家や聴き手と良い相互作用をもたらしてくれたら嬉しい」と話していたのを思い出した。




橋本さんより、関係者全員に「初日祝」と書かれたお弁当が振舞われた。すだちとみょうがで漬けた鯖の塩焼き、カニクリームコロッケなど、どれも本当に美味しい。




夜、録音をシャリーノに送った。




演奏会後、矢野君ご夫妻と県民ホール裏Pozziで夕食。遅ればせながら、ささやかなお二人の結婚祝でもある。お二人と一緒に食事するのは、ＣＯＶＩＤが起きてノヴァラで皆と食事して以来ではなかったか。イタリアに留学してきたばかりの頃、ちょこんと二人並んで聴覚訓練の授業を受けていた頃を思い出し、感慨に耽る。




10月某日　三軒茶屋自宅

緊張のせいか朝早くに目が覚めてしまい、早速シャリーノからのメッセージを確認する。

「ローエングリン、最初から最後まで全部聴きました。今まで聴いてきたものとはまるでちがう。これ自身の姿が在るべきしっかりした形を持っていて、それは驚異的でもあり、目から鱗が落ちるようだった。自分が想像していたものを遥かに超える日本語が持つ力に、心の底から魅了されてしまった。今はヴェニスのホテルに滞在中で携帯電話で聴いただけだから、落ち着いてちゃんと聴きたいところだけれど。ちょっと確認したかったのは、鉄板を震わせる音が携帯電話で聴くと消えているように聞こえるんだよね。これはおそらく携帯電話のせいかな。君の演奏解釈（例えば声、これはびっくりするくらい自分にとっては美しい）には惹きこまれたし、魅了されたよ。３場のクラリネットなんだが、より遅いトリルで演奏できれば、思いもかけなかった声とクラリネットの交り具合や、音楽の連続性も生まれるかも知れないから試してみて…。なんて拍手喝采なんだ！　ともかく携帯電話なんかではなく、早くちゃんと聴きたい。本当に心を奪われる演奏で、自分が書いたオペラを再発見した思いだ。女優は実に素晴らしい。そして、演奏者全員、誰もが本当に素晴らしい。本当に満たされたよ。いつもより長くかかっている演奏時間も、オペラをより大きな次元へ紡ぎ直してくれている。おやすみなさい。深く感謝しています。いつまでも」




本番前のサウンド・チェックの始まりに、演奏者にシャリーノの言葉と感謝を伝えた。橋本さんの表情も少し和らいで、発する言葉には確信が漲っていたのも当然だろう。出番まで楽屋で眠り込んでいたので、舞台に出る直前大平さんに「寝癖がついてますよ」と声をかけられ、直してもらう。実際、橋本さんは２日目の公演で、一日目を遥かに超える表現の幅を実現していた。初めて彼女とリハーサルをした時から、彼女が我々の想像を凌駕する地点へ到達する直感はあったけれど、その予想以上に大きく化けて見事に成し遂げられたと思う。




４場、成田君初めオーケストラの音が、聴いたこともないほど、信じられないほど、美しく切なく、切々と心に沁みた。後で聞くと、橋本さんはあの瞬間、あのビロードのような音に思わず泣きそうになり、「ああ、ここで感情移入してはいけない、最後までやりきらなきゃ」、と気を取り直したと言っていた。あの音は成田君、百留君、東条さん、笹沼君が、そっと弾きだすところだけれど、彼らも涙がこぼれそうだったと話していたから、舞台上の橋本さんとピットのオーケストラは本当に繋がっていたのだろう。




終演後、矢代若葉さんと話しているとき、橋本さんに、ぜひ「火刑台上のジャンヌダルク」を演じてほしい、そう伝えてほしいと熱心にお願いされた。全く同じことを暫く前から思っていたのだが、よもや演奏会直後に、初めてお目にかかる矢代若葉さんの口から聞くとは思わなかった。恥ずかしながら、秋雄先生こそが「火刑台」日本語翻訳を手掛けていらしたのも若葉さんに伺うまで知らなかった。「神の娘ジャンヌ、さあ行くのよ」「ああわたし、遂にこの鎖を断ち切りました！」と燃え盛る炎の上で絶叫するジャンヌを、橋本さんが演じたらさぞ素晴らしいだろうと、多くの人が彼女の舞台を見て思ったに違いない。




それだけ、彼女の発した声には人の心と魂が宿っていた。エルザが完全に現実の世界に別れを告げるとき、彼女の声は音のなかに溶解してゆく。彼女が誰に向かってその別れを告げているのか上手く書けないが、音から染み出す気体状の何かと、彼女の言葉、息が混じり合い、ホログラムのようにそこに姿が浮かび上がるのを見た。それは確かに烈火から立ち昇るジャンヌの宗教的法悦にも、どこか通じるものがあったのかも知れない。




10月某日　三軒茶屋自宅

北千住の芸大校舎で、長谷川将山さんの「望潮」を聴く。一度通して聴かせていただいた所、素晴らしい演奏で特に注文をつけたい箇所もなかったので、敢えて特に決めた通りにやらず、即興的に演奏してもらう。すると突然、能の「融」の舞台が目の前に現れる錯覚を覚えるではないか。シテとワキの立ち振る舞いだけでなく、囃子方の表情まで見えるようである。書いてある音符が見えるような演奏より、むしろその音を吹いている長谷川さんの音楽が聴きたいのだから、音符が見えなければ見えない程よいと伝える。予めフレーズを決めずに演奏すると、音楽が断片化するどころか、瞬間ごとに耳を研ぎ澄ませて次の音を聴こうとしているから、音楽がより鮮明になるようだ。音が置かれる空間がより三次元的広がりを持って感じられて、遠近感を伴って事象を浮かび上がらせる。尺八とは素晴らしい楽器だとおもう。




吉田純子さんは、先日のローエングリンで、演者と指揮者を「居合のよう」と形容していらしたが、尺八のように深い空間性をもっている楽器では、「居合」を一人で表現するように感じられる瞬間すらあった。一柳慧さん３回忌。




10月某日　ミラノ自宅

「火刑台上のジャンヌダルク」というと、ガヴァッツェーニがナポリのサンカルロ劇場を指揮し、イングリッド・バーグマンがジャンヌを演じた名演が記憶に残る。あの“Giovanna d’arco al rogo”という Fonit Cetraのレコードを買ったのは大学に入ってからだったか。当時イタリア語は殆ど分からなかったが、原語のフランス語の響きに慣れた耳には、ヴェルディとオネゲルが合わさったようで最初は慣れなかった。ただ暫く聴いているうち、イングリッド・バーグマンの素晴らしさに惹きこまれて、いつしかすっかり虜になった。随分後になって、バーグマンが流暢なイタリア語で答えているＲＡＩのインタビューの存在を知った。




バーグマンはスウェーデンの小学校でジャンヌ・ダルクの物語を知った時から、ジャンヌにすっかり魅了されていて、その後演劇を学んでいた間も、その後アメリカに渡ってからも、周りに「自分はジャンヌ・ダルクがやりたい」と熱心に訴えつづけた。しかし当時は、あんな悲しい話は今は流行らない、結末だって悲しすぎると断れ続けながらも、７年後、ジャンヌ・ダルクを演ずる俳優役としてブロードウェイでマクスウェル・アンダーソンの戯曲「ロレーンのジョーン」に主演すると、これが大成功した。それを期に一気にジャンヌ・ダルクが流行り出したので、直ぐにヴィクター・フレミングが映画化したという。オネゲル「火刑台上」は録音を聴いたことがあって、その時から曲は好きだったが、ジャンヌ・ダルク公演１年前、バーグマンの夫ロッセリーニがナポリでオペラ演出の仕事をしていた折、サンカルロの劇場支配人から、何かここでやらないかと提案を受けた。「やらないかって、一体何をです。わたしは歌えませんし、と答えましたら、『火刑台上のジャンヌダルクです』って言われましてね…」




10月某日　ミラノ自宅

拙宅から徒歩10分ほどのところにある、フラッティーニ広場に地下鉄が通った。もう長い間工事が続いていて、予定を４年だか５年遅くなりつつ完成。この地下鉄が出来るころには、きっと我々はミラノに住んでいないね、などと家族で話していたが、相変わらず同じ場所に暮らしていて、まるで以前からあったかのように、ごく当たり前に日常に溶け込んでゆき、息子は、この地下鉄新線で国立音楽院まで簡単に出かけられるようになったと喜んでいる。

国鉄サンクリストーフォロの鄙びた駅舎だけは残っているが、その地下は見違えるようにモダンな地下鉄駅がどこまでも広がっていて妙な感じだが、何より、地下道で用水路の対岸に出られるようになったのは画期的だ。開通式を開いたばかりで、駅ではバンド演奏などの催しが開かれていて、近所の住人と思しき老若男女が連立って、嬉しそうに駅の方へ歩いてゆくさまは、何だかフェリーニ映画のワンシーンのようだ。




ところで、家人が走ろうとするとき、不思議なことに何故か身体を左右に振り、どてどてと少しアヒルにも似た仕草になるのは昔から知っていた。家人自身そう言っていたし、長い間よほど彼女は不器用なのだろうと思っていた。子供の頃から、運動会でも決まって足が遅かったと聞いていたせいかも知れない。

つい数か月前のこと、家人が股関節を痛めてミラノでレントゲンを撮ったことで、股関節の丸い軟骨の先を安定させる、円盤状の関節唇が生まれつき少々欠けていて、可動域に制限があることが分かった。だから、あんな不思議な走り方になっていたのである。それを知って以来、彼女が凄い形相で走る姿を思い起こすたび、何とも切なく愛おしく感じられるようになった。サンクリストーフォロ駅に向かって楽しそうに歩く、慎ましいアラブ人家族の微笑ましい姿を見ながら、ふとそんなことを思い出す。




10月某日　ミラノ自宅

朝、シャリーノよりメッセージ。

Ｓ：「春の雨、まだいるの？」こんなタイトル、アイデア、お前はどう思うかい。

Ｙ：５月末か６月初めの日本の梅雨を思い出すかな。すごく詩的だし、親近感も覚えるね。

Ｓ：「春雨や…」で、はじまる俳句を思い出すな。

Ｙ：すごい記憶力だね。芭蕉も「春雨や」ではじまる句を残している。「春雨や　蜂の巣つたう　屋根の漏り」「春雨や　蓑吹きかえす　川柳」どれも美しいよね。

Ｓ：サラサラというこの雨音が近づいてくると、耳の内側で血液がめぐるジーという音をもたらすのさ。




10月某日　ミラノ自宅

ノヴァラで息子の演奏を聴く。バッハのハ短調トッカータ、ウェーバーのソナタ２番、それにマルトゥッチが編曲したイドメネオ曲中のガヴォットと「アレグロ・バルバロ」。暫く日本にいて、彼のピアノを聴いていなかったせいか、彼がこんな風に弾けるとは想像もしていなかったから愕いた、というのが率直な感想。10月最初の指揮のレッスンに、モーツァルトの「リンツ」を持ってきた時も、音の質感は以前より充実したと思ったし、音を豊かに歌うことに対して、てらいがなくなった気がしていた。それに関しては、先月ロッポロで弦楽オーケストラと数日過ごしたのが良かったのかもしれないが、しかしノヴァラで聴いた息子のバッハは、明らかにカニーノの響きに少しでも近づきたいと、自らの音に対してひたむきに耳を傾ける姿そのものだった。確かに彼の裡で何かが変わりつつあるのかもしれないし、むしろ自分が欲しているものが、少しずつ見えてきているような印象も受ける。尤も、夏前ごろから彼は定期的にヤクルトを飲むようになったから、案外それが功を奏しているのかもしれないが。




ヤヒア・シンワル殺害。死亡時の映像をＳＮＳで世界中に公開。敵将の首を殊更自慢したいのは、古今東西変わらない。




10月某日　ミラノ自宅

シャリーノが来月日本へゆくので、ここ暫く彼から携帯電話のショートメッセージが届く頻度が高い。朝４時くらいに届くメッセージには、これから仕事を始めるところだ、と書いてあり、６時くらいに届くメッセージには、最初の休憩を取っているところだ、とある。今朝は、朝８時くらいに電話がかかって来て、こちらがちょうど口にタラーリを頬張っているところで、我ながらお菓子を頬張るサザエさんのような声だと笑ってしまった。昨日彼に書き送った来月の東京でのイヴェント紹介文の添削に、わざわざ電話をくれたのである。




「ラテン語起源」と書いたのを、「後期ラテン語起源」に直し、要らない定冠詞を一つ削り、apprendimento（理解）と書くべきところを、慌ててapprensioneと書いたのを直してくれた。apprensione は古イタリア語では理解を意味することもあったが、現在ではほぼ「懊悩」の意味でしか用いられない。しかし、我ながらなぜapprensioneなんて書いたのだろう。




「率直に言うけれど、この文章にはびっくりしたよ。勿論いい意味でね。お前はこれからもっとイタリア語で文章を書くべきだ。こればかりは強く勧めたいね。謙遜なんかしなくていい。今回ばかりは素直に年長者の言葉に耳を傾けなさい。少し頑張って言葉を選んだでしょう。そこが素晴らしいんだよ。そうやってほんの少し背伸びしながら、文章は育ってゆく」




まさかそんな事を言われるとは夢にも想像もしていなかったので、面映ゆいことこの上なかったが、思えば、イタリア語は普段、学校や仕事の伝達事項程度にしか使っていない。これだけ美しく豊かな言語なのだから、実に勿体ない気もする。




シャリーノ「一通の手紙と六つの唄」の歌詞は、それぞれ原文に則ってシャリーノがイタリア語で書き直している。例えば１曲目の「手紙」は、主人公が三人称の「女」として綴られている和泉式部日記の一節を、和泉式部自身の言葉「わたし」として書き下していて、「和泉式部／サルヴァトーレ・シャリーノ訳」と記してある。シャリーノが読み解いた日本語を、あらためて日本語に訳そうとしているわけだが、それは和泉式部の言葉であって、そうではなく、確かにシャリーノの言葉にも感じられる。ただ、我々が信じている和泉式部像こそが正しいかどうかも分からないし、案外、実際にはシャリーノが和泉式部日記の裡に自らを滑り込ませて書いた文章の方が、本来の和泉式部に近いことだってあるかもしれない。




今回、「ローエングリン」を普段演奏されないような巨大な会場で演奏し、細部をつぶさに検証することで詳らかになった沢山のことがある。シャリーノの音楽をこう弾くべき、という先入観そのものを、先ず自分自身が拭い去る必要があると思ったし、その先に見えてくる、全く新しい世界観に目を向けるべきだとも思う。




演技という視点から音楽を見つめることで、本来の音楽の本質に気づく切掛けにもなった。俳優がオペラで演技するのと、歌手がオペラで演技するのを比較すれば、俳優には未だこれから様々な可能性が残されているともいえる。




逆に言えば、「一通の手紙…」を、薬師寺さんという歌手と演奏するにあたり、何を大切にすべきかをも教えてくれるだろう。吉田さんがいみじくも「居合」と表現した、極端に研ぎ澄まされた静と動の世界、それを一歩離れて俯瞰すれば、能などに通じる精神性かもしれない。自分が日本人だからか、そうした視点で初めからシャリーノの音楽を読み下すと、軽薄になりそうな気がして抵抗があった。しかし、今回の「ローエングリン」の体験を通して、自分が日本人だ、という先入観こそ、驕りに繋がりかねないとも知った。

和泉式部の「一通の手紙…」を夢幻能の世界観を通してみつめれば、そこには一体どんな世界が広がるのだろう。




イスラエル政府、ガザの国連パレスチナ難民救済事業の活動停止命令。２日前の爆撃で少なくとも60人死亡との報道が、今日は少なくとも93人、と訂正されていた。




北朝鮮軍兵士１万人をクルスク州に派兵。ウクライナ本土に投入されたとの報道も、既にウクライナ軍と戦火を交えたとの報道もある。現在まで首の皮一枚で繋がっていた東アジアの均衡はどうなるのか。





（10月31日　三軒茶屋自宅）









◎11月




ミラノに戻った翌朝、庭の樹は見事に黄金色に染まっていて、枝の下は、既に落ちた葉が地面の雑草とあいまって、ちょうど19世紀おわり、イタリア分割主義（ディヴィジオニズモ）の絵画の筆致をおもわせます。久しぶりにこちらの姿を確認したリスは、また餌が途切れては堪らないとでも思っているのか、樹の根元あたりに穴を掘っては、餌箱にやったばかりのクルミをせっせと運んでは溜め込んでいます。小鳥たちはそれを周りからじっと眺めていて、ときどき、こちらのすぐ近くに飛んできてこちらの様子をしばらく伺っては、またリスのそばにもどって作業を見守っています。鳥の翼の赤が、紅葉の風景にやさしく溶け込んでいて、おもわず心がなごんでくるのです。




　　　　　　　　＊




11月某日　三軒茶屋自宅

勤務先の学校を運営する財団より一斉メール。たとえ、学校とは直接的には関連はないが、我が校に関する新聞記事に大変憂慮をおぼえる。我々は性虐待問題について、非常に強い態度で臨んでゆく。万が一、身の周りでそのような問題を見聞きした場合、すぐに連絡されたし、とある。何があったのか全く見当がつかず、学校名で新聞記事を検索すると、目ぼしい大手新聞社が軒並み、我が校の教師とその卒業生が、性加害者として訴追され１月に出頭命令。ずいぶん詳しく書いてあって、教師と彼の元生徒が、一人の女子学生と夕食後に暴行に及び、被害者は警察に通報した。教師のイニシャルまで書いてある記事もあり、揃って、学校は無関係だと主張している、と締めくくられていた。




ひがな一日譜読みに明け暮れているが、ひどい時差呆けで気が付くと、机につっぷして寝ている。急がば回れともいうけれど、急ぎ続ける生活は厳しい。何かを根本的に間違えているような気もする。あとひと月頑張って指揮に専心したら、譜読みや指揮とも距離をとって静かに作曲する生活にもどる。本来、自分は田舎の学校でつつましく教鞭をとっているのが向いている人間だとおもう。




11月某日　三軒茶屋自宅

対イラン政策のため、米重爆撃機Ｂ52来伊。１００年前、ヒットラーはチェコ国内で迫害を受けているドイツ系住民を解放する名目でチェコに侵攻した。他の地域も似たようなものだろう。あれから１世紀過ぎて、さまざまな惨い戦争で諍いの無意味さを理解したはずでも、原爆で人が瞬時に消滅する姿に慄いたとしても、まったく同じ方便を使って、人は人を殺めつづけているのは、おどろくべきことだ。大部分のナチス時代のドイツ国民が、ユダヤ人迫害をしらなかったように、もしくはしりたくなかったかのように、加害にたとえ無意識にでも加担している人々も、一人一人はおそらくとても優しく、人間味あふれる人々に違いない。




小学１年生の終わりに、教室に置かれていた「はだしのゲン」を読んだときの衝撃は今でも忘れられないし、その思いは未だにトラウマになって体内のどこかに残っている。小学校の終わりごろ、学校の代表だったから、原爆で黒焦げになった遺体の写真何枚かについて、感想文を書かなければならなかった。何を書いたのか全く記憶にはないけれど、ただ、「はだしのゲン」を初めて読んだときの恐怖などを、まざまざと追体験しながら書いたのは覚えている。

そのころ、子供心に本当に不思議だったのは、こんな酷い目にあいながら、いまなぜ日本はアメリカと仲が良く、大人たちはどうしてアメリカ人を嫌ったりしないのだろうという、文字通り素朴な疑問だった。その頃は相模原に住んでいたから、米軍座間キャンプが近く、近所にはそこで通訳として勤めている人もいて、どうしてアメリカ人が怖くないのか、憎らしくないのか、実は本当は憎らしいのか、などと考えていたのを思い出す。そうして、実際に座間キャンプなどに勤めていた米軍関係者のこどもと知り合う機会もあって、自分と同じごく普通の子供だった。

息子がミラノの現地小学校に通っていたころ、同級生のフィリピン人に、「戦争中日本人はフィリピン人をたくさん殺した。だから、フィリピンのひとは日本人がきらいなんだよ」といわれ、とてもショックを受けた。この同級生が、誰からどのように教わったか知らないし、それを事実に反するというひともいるかもしれないが、とにかく息子の同級生は、そのように思っていた。朝鮮半島や中国に残る、日本に対してのわだかまりも、それに準じる皮膚感覚なのかもしれないが、自分が小学生のころ抱いていた漠然とした恐怖を思い返せば、少しわかる気もする。もちろん、場合によっては政治家はその皮膚感覚を利用してきたかもしれないが、それは今に始まったことではないだろう。それとは別の次元で、刻み付けられた傷を後世に伝えたい意志は、ほとんど意識そのものと重なっているかもしれない。

先日までイタリア中部で洪水が続いていたが、今度はスペインのヴァレンシア地方で甚大な被害。被害者は現在のところ２１２人と報道されている。




11月某日　三軒茶屋自宅

ＮＨＫホールにて作曲コンクールの録音。録音といっても、ごく普通と同じようにドレスリハーサルがあって、審査員５人のための演奏会がある。ドレスリハーサルも石川さんの曲になり、甲斐さんが舞台に現れるのを待ってさあ始めようとしたところ、客席から、パキッと大きな物音がする。念のため、ドレスリハーサルも録音していたので、大きな雑音が入るのは望ましくないとおもい、特に後ろを振りかえらず「始めますから、すみません！」と声をかけ、また振り始めようとすると、パキッと大きな物音がした。後ろを振り返ると、音のするあたりに、関係者が駈け寄っていて、なんだろう、と眺めていると、またパキッと音がした。「すみません、何もありません。長年、ここで収録してきましたが、こんなこと初めてです」とＮＨＫの方が言うので、一瞬だけ鳥肌が立ち東フィルのみなさんもみな緊張した面持ちになったのだが、「ああ、なんだ西村先生そこにいらしたんですねえ！」と声をあげると、オーケストラからどっと笑いが起きた。西村先生は、本当にみなさんに愛されていたのだろう。

もしかしたら、湯浅先生とか一柳さん、三善先生かも！　などとオーケストラのメンバーからもはずんだ声がきこえる。なんだ、そこで皆さん聴いていらっしゃるなら、今日の演奏はもうお任せして大丈夫ですね、とすっかり気分も大きくなったが、その通り、本番は実に素晴らしい演奏ばかりであった。情熱ほとばしる甲斐さんの独奏には、オーケストラ一同すっかり惹きこまれたし、まだ大学に通っていらしたころからよく知っている中澤さんが、急な代役を見事にこなされたのにも、大変感銘をうけた。

生まれて初めて、どうやらラップ現象と呼ばれるものと遭遇した塩梅であるが、あんなに愉快で幸せな気分になるものとはしらなかった。リハーサルが終わり控室に戻ると、なんだかすっかり感激してしまって、涙が溢れて仕方なかった。

審査員のみなさんの拍手と相俟って、コンクールらしからぬ、心地良い演奏会となったのは、どなたかがムードメーカーで眺めていらしたからかしら。トランプ前大統領再選。




11月某日　三軒茶屋自宅

朝「一通の手紙と六つの唄」を初めてリハーサルしていると、ピアノを弾いていた家人が「マエストロが来てるよ」という。振り向くと、敢えて呼んでいなかったシャリーノが微笑みながら座っている。演奏がとてもむつかしい作品だったから、最初からリハーサルを聴かれても困ると思っていたが仕方がない。思いの外元気そうなので安心する。

午後は作曲のワークショップ。まずシャリーノは、皆が周りにあつまるように促した。彼と二人、舞台の端に腰かけて、客席前列と、舞台にも椅子を並べて、みんなで６人の若者が書いた書きかけの楽譜をながめながら、レッスンとレクチャーのあいまった濃密な時間が展開した。

シャリーノは自分の書きかけのスケッチを見せてくれる。五線紙ではなくグラフ用紙に時間軸にそって、細かく丹念に書き込まれた音のうごき。自分はこんな風に音を視覚化して、俯瞰していると説明した。

若い頃には、自分の作品など殆ど演奏の機会にめぐまれなかったし、周りが前衛音楽一辺倒の時代において、自分の音楽は後ろ向きだと批判ばかりされた、と笑う。

シュトックハウゼンやブーレーズなどを真似て、ずいぶん色々と自分なりに実験してみたが、書法の洗練に特化したブーレーズより、自分はシュトックハウゼンの姿勢に共感をおぼえたものだった。

理論で作曲するのではなく、自分の書きたい音に耳を傾けるよう、繰り返した。確かに、彼は自分の書いた音がすべて聴こえているようであった。それは作曲家にとって、決して容易なことではない。

日が暮れた皇居の外苑濠を二人で散歩していると、シャリーノから街路樹の名前をたびたび質問される。横断歩道できこえる視覚障碍者のための電子音が特にお気に入りで、ぴよぴよ、ぴよぴよっているあれは、何の鳥かねと尋ねられ、スズメじゃないかしらと適当に答えてしまったが、案外違っているかもしれない。中国を訪れた際、漢字を二つ覚えたという。一つは人が手を広げた形をあらわす「タイ」。あれは「大きい」という意味だそうだね。もう一つはチュンコウ（中国）のチュン。真ん中ってことなんでしょう。九段の坂あたりの食堂や商店にかけられた「営業中」などの漢字を見ては大喜びしている。

あそこにある駐車場つきの小さな公園は何かと言われて、連れて行ってもらったところ、夜だったので既にしまっていたけれど人生初の靖国神社訪問となった。




11月某日　三軒茶屋自宅

音楽大学生の弾くシャリーノ作品に作曲者が助言をする。ピアノの中西さんには音をやわらかく弾くように、とアドヴァイスを始めた。１音１音を際立たせるのではなく、フィギュア全体を聴かせるように。思いの外クラシック作品を弾くときのような美しい響きを求めていて、アグレッシヴな響きは好みではないようであった。「前奏曲」のような楽譜であっても、フレーズを大切にしていることがわかる。低音域からのグリッサンドを高音域まで撫で上げると、そのまま次のフィギュアまで一つのフレーズでつないでほしい、と、何度かていねいにやりなおしていた。彼がリコルディ社で写譜の仕事をしていたころの手書きの作品で、これはデュラン社のドビュッシー「前奏曲」の楽譜をパロディにしているんだ。題名の書体もそっくりでしょう。下段に書いてあるscherandare という造語も、当初のデュラン版に書かれていた誤植をそのまま真似して書いたものだそうだ。現行のデュラン版ではscherzandoと訂正されているという。

「２台ピアノのためのソナタ」と「前奏曲」のみに使われている、この独特な不定記譜法は彼の創作ではなく、当時彼が読んだ「前衛音楽の記譜法」に書かれていたものをそのまま用いたのだが、演奏にあたり、結局演奏者が一つ一つ音を自分で決めなければならず、ある演奏家が、すべて通常の五線譜に書き直しているのを見て、再び五線譜に書くようになったという。「夜の」や「演奏会用練習曲」は、全ての音符を五線譜に書き込むようになったばかりの頃の作品。

ヴァイオリンの田中さんには、カプリッチョ１番で冒頭２段目のpiù lentoを楽譜通りにテンポを倍に落とし急激に速度を上げるように助言していた。32分音符と64連音符の比率も楽譜通りに。

シャリーノ曰く、確かにこんな風に弾く演奏家は殆どいないという。６番冒頭のタッピングは、全ての音が聴こえるように、早すぎない演奏を望んだ。コーダに入る直前、フェルマータをはさみsi volti subito（すばやく譜めくりして）と書かれたシンメトリーの音型を、できるだけ聴きとれるように演奏して欲しいと注文をつけた。

クラリネットの木津さんには「目覚める前に死なせて」は、愚直なほど楽譜に書かれた通りの演奏を望んだ。32分音符のトレモロは64分音符の倍の遅さで、決して急がずに。最初に指定してあるとおり、「Tranquillo e uniforme おちついて、まだらにならないで」曲を弾き通してほしいという。低音と高音のハーモニクスを出すところと出さないところ、高音のハーモニクスが小さく書かれているところか、大きく書かれているところか、あくまで楽譜に指示されている通りに演奏してほしいという。

重音は記述されている通りの指使いで、指定された音が全て聴こえるようにし、楽器に合わせて出しやすい重音を選ぶのは認めなかった。舌打ちと重音の続く音型も、あくまで一つのフレーズに収まるように。

Stretto はアメリカのマーチングバンド風に。

どれも極端にむつかしい注文ばかりだったにも関わらず、中西さん、田中さん、木津さんはそれぞれおどろくほどの力量で彼の言葉を実現していた。市村さん曰く、シャリーノはあんなにも若い人たちが自分の昔の作品をこれほどていねいに素晴らしい演奏をしてくれて本当に感激だ、と話していたそうだ。

作品があまり有名になってしまうと、作曲者の意図を反映しない演奏も多く聴かれるようになり、それを手本にした演奏も増えてゆく。作曲者は、案外もっと素朴に書いてあることを書いてある通りにやってほしいのだ。




11月某日　三軒茶屋自宅

シャリーノ講演会後、とある年配の女性が「今日の講演会、聴きに来て本当によかった。シャリーノさんの言葉、なんだかすごく心に刺さりました。人生が変わるような体験でした」と言い残してゆかれたそうだ。

今日はリハーサルの後、橋本さんと二宮さんが、シャリーノ滞在中の部屋を訪ねてくださった。12階の部屋のベランダからは、摩天楼とでも呼べばよいのか、美しい東京の夜景が目の前一杯に広がっていて、思わず歓声をあげた。机の上にはシャリーノの書きかけの五線譜がひろげてあったが、出前の寿司が届いたので片隅に片付けた。

シャリーノと橋本さんは揃ってローエングリン公演のヴィデオを鑑賞していて、言葉にできない感動をおぼえる。シャリーノは、橋本さんが自らを見事に客体化し、立ちつくし、極限まで表現を追求しきった勇気を、何度となく讃え、感嘆していた。谷川俊太郎死去の報道。




11月某日　三軒茶屋自宅

シャリーノ室内楽演奏会。「一通の手紙と六つの唄」。薬師寺さんが言葉をとても大切にして演じてくれている、とシャリーノはとても感銘を受けていた。和泉式部のテキストからは恋煩いから神経衰弱に陥る女の姿が浮かび上がる。ウンガレッティのテキストが愛惜の奥底に溜まる澱だとすれば、シチリア、マルサラ方言によるデ・ヴィータの「本」は燃え上がる憂愁。ウンガレッティはイタリアに俳句をひろめた詩人でもあり、文体も俳句のよう。




一通の手紙　una lettera




風のおと。吹き付ける風は、まるで最後まで残っていた葉までふるい落とすのだと心に決めていたよう。怪しげな雲が沸き立つかとおもえば、ささやくような雨がふる。希望はない。「終わらない秋。涙でくたくたになった袖。はらはらとほんの少しの雨がふる」悲しい、なのに誰も気がつかない。風に翻弄される葉は何か哀れ。枝から滴るしずくは、まるでわたしのよう。縁側に横たわったまま、わたし、もうすぐいなくなるのかも知れない、と思う。眠り込んでいて、わたしの話につきあってくれない使用人たちに、苛立っている。遠く、野性の雁の鳴き声に耳をすます。他の人なら感激するにちがいあるまい。でもわたし、この音が我慢できない。「ねむれない夜。野性の雁のさびしげな声」違う。わたしは障子をあけて、地平へ落ちゆく月をみたい。霧の中、梵鐘のおとと、鶏の鳴き声がひとつになる。今までも、これからも、こんな瞬間はなかった。あたらしい着物の袖の色まであたらしく感じる。「ねむれぬ夜」だれかが戸を叩く。誰だろう。「ねむれぬ夜」あなたもこんな思いに駆られながら、この夜をやり過ごしているの。





和泉式部／サルヴァトーレ・シャリーノ






Ｎ１　貝殻




愛しいおまえ／闇の貝殻/預言の耳をちかづけたら／こだまのまにまに消えてゆきながら／どこからあの喧騒がきこえるの／どうしたってそう問いかける




恐怖にまみれ喧騒に耳を澄ます／あのこだまから生まれた喧騒を／お前がよく調べたなら／お前の心臓はおののき／口をつぐむにちがいない




問いかける者に答えをつたえる／「あの耐えられない喧騒は／愚か者の恋物語がひきおこす」／もはや、唯一感じられるのは／亡霊の刻む時のなか





ジュゼッペ・ウンガレッティ






Ｎ２　貝殻




愛しいおまえ／闇の貝殻／預言の耳をおしあてたら／魅惑的な声のあいだで／突然おののき心臓を凍らせるあの喧騒が／導いてくれるというの／きっとそう問いかける




もしおまえがあの恐怖を／もしおまえがよく調べたなら／わたしの臆病な恋人よ／もはや、ただ思い起こすしかできない／愚かな愛について／苦しみながら話してくれるだろう／亡霊の刻む時のなか




神のお告げ／遠い未来で既に亡霊となったわたしを／呼び覚ますよう告げる／貝殻の一吹き／それがもしお前の前に現れれば／おまえはもっと苦しむにちがいない





ジュゼッペ・ウンガレッティ






Ｎ３　道教のうた




道教に形も音もありません。細くて、知覚するのもむつかしい。





（血液の循環についての考察）　菩提達磨／サルヴァトーレ・シャリーノ






Ｎ４　運動と精神のわらべうた




どんな運動も、精神の運動です。運動の向こうには何もありません。運動には精神が欠けていて、精神は本質的に不動です。精神のない運動はありませんし、運動のない精神もありません。精神の本質が無であれば精神は動きませんし、その無も動きません。運動は精神に等しいのですが、精神は不動です。





（血液の循環についての考察）　菩提達磨／サルヴァトーレ・シャリーノ






Ｎ５　本




本たちは孤独。皆から嫌われて権力に翻弄され、本棚にぎゅうぎゅうに詰めこまれても、沈黙を守る人たちのよう。湿気にシミをつけられ、低くて暗い場所でカビにのみ込まれながら。




本たちは、僕らには分からぬ胸のはりさけそうな悲しみにさいなまれている。掛け替えのない宝物であったり、深い思索であったり、インクで紙を汚したものたちとのふれあいを、大切に胸へしまい込んでいる。そんな本たち。





（Sulità）ニーノ・デ・ヴィータ






Ｎ６　ミューズのこども




だれでも陽気で清らかなミューズの神殿にいらっしゃい。どんなに竪琴がうまくても、無垢じゃなきゃだめですよ。





ウルビーノ宮殿の碑文　サルヴァトーレ・シャリーノによる






11月某日　三軒茶屋自宅

馬込に出かけアルド一家を見送って、掃除の手伝い。町田で夕食をいただく。アジのタタキ、アジの煮つけ。味噌田楽。カレイの唐揚げにカキフライ。ぎんなんを炒ってくれていて、マツタケご飯まで用意してある。一体どれだけ時間をかけて用意してくれたのかわからないが、クリスマスとお正月分のご馳走をすべて味わった心地。満腹感を表現するとき、伊語では「食べ過ぎでお腹がさけそう mangiare a crepapelle」という。同じく「笑いすぎてお腹がさけそう ridere a crepapelle」というのもあって、国民性をあらわしている。




11月某日　三軒茶屋自宅

代々木上原で久しぶりにすみれさんやアキさんにお会いした。福士先生も現音のみなさんもお変わりなくうれしい。さまざまな作品を聴きながら、自分がしらなかった世界を学んだ。三善先生の音楽が、現在どのように若い演奏家に受け入れられているか、垣間見ることもできたし、家人が初演したみさとちゃんの曲もあった。中学生だったころ、ヤマハで買った楽譜をぽろぽろかいつまんで音を鳴らしたりして、それなりに知っているつもりだった「光州１９８０年５月」も、実演を聴くのはもしかして初めてだったかもしれない。国際刑事裁判所、ネタニヤフ首相、ガラント元国防相、ハマス・カッサム旅団・デイフ司令官に、戦争犯罪に関わったとして逮捕状発行。今も昔も、諍いは止まない。




11月某日　三軒茶屋自宅

作曲の篠田さんは、98年にドナトーニが日本で講習会に参加していて知り合った。その頃からピアノが上手だったのをよく覚えている。同じく作曲の久保君は、最初は秋吉台の講習会で知り合い、その後ミラノにやってきて、ＣＯＶＩＤまで数年間イタリアで研鑽を積んだ。先日はシャリーノのワークショップを仕切っていただいた。その二人が並ぶ姿に感慨をおぼえる。久保くんは、イタリアの作曲家たちについて、潮流をつくらず一つの形態を徹頭徹尾つづけると指摘した。「天の火」をピアノのみで聴く。ひたすら続く遠く離れてしまった女への、もの寂しい男の問いかけ。

演奏会後、家人と台信さんと一緒に中華料理。台信さんは、境内に捨てられていたチャボを飼っていて、「よく懐いて可愛らしいものですよ」。




11月某日　三軒茶屋自宅

帰りしな、スーパーマーケットに寄り、夜気楽に料理をつくるのが気分転換。先日は、安売りの刺身とししとうをふんだんに使ったトマト味魚介パスタをつくったが、今日はシラスとジャガイモと紫蘇で辛味のあるパスタにした。少し深みをだすためアンチョビー少々。美味。




11月某日　三軒茶屋自宅

「考」演奏会。熱くたぎる響きも幽玄なおもかげもささやくような風音までも、みごとな表現を実現されていた。舞台袖で、和服姿のメンバーがにこやかに談笑している姿をながめながら、邦楽の演奏では、裡にひめた情熱は露わにしない、遥か昔の思い込みを、ふと思い出す。おそらく、元来日本人の感性は、繊細さと大らかさが共存していたのだろうとおもう。ヨーロッパ文化との比較からか、ともすれば、繊細さばかりに焦点が合わせられがちだが、その細やかさを包み込んでいた、素朴で大らかな土壌を豊かに表現することもできるだろう。

演奏会後、田中賢さんと眞木さんの話。賢さんと眞木さんが秋田の国際音楽大会に出席の折、石井漠メモリアルホールをおとずれたときの話をきく。眞木さんが戦時中疎開していた海辺の街に足をのばし、一緒に大海原をながめていて、あれ、眞木さんどうしたのかな、と不思議に思ったそうだ。体調を崩されるほんの少し前のことだった。

まだ小学生だったころ、祖父の海の家を湯河原に眞木さんと賢さん、藤田さんが遊びにきてくれたことがあって、「可愛らしい少年だったねえ」と目を細めていらした。「採れたばかりの魚料理を、盛り沢山だしてくださって。ええ、こんなに食べていいのっておどろいた！」眞木さんは、さっさと沖に浮かぶ休憩台まで泳いでいって、ここまでお出でよと手を振っていたが、怖くて泳ぎだせなかった。




11月某日　ミラノ自宅

ローマでメールを開くと、昔の走り書きをピアノ用になおして西村先生にささげた小品を大井さんが収録との連絡がとどく。

深夜ミラノに着くと深い霧に包まれていて、独特のつんとしたガスの匂いが漂っている。気温６度。着陸直前まで、機内からみえる外の風景は、乳白色一色であった。

イスラエルとレバノンの停戦発表。イタリア、カナダは、国際刑事裁判所のネタニヤフ首相の逮捕令状執行との姿勢。オランダ、フランス、ドイツ、ハンガリーは免責対象と発表。





（11月30日　ミラノにて）









◎12月




このところ、夜が明ける前の、張り詰めた朝の気温は零下4度くらいでしょうか。真冬で食料も少ないのか、リスも小鳥も、朝になると餌をねだりにやってきます。幼気というのか、むしろ逞しさすら感じられる小動物たちの顔を眺めながら、あのＣＯＶＩＤの時でさえ、粛々と新しい年がやってきたことを思い出します。ともかく誰かが、わたしたちの背中を前へと押し出し続けてくれているお陰で、今日に至るのです。




　　　　　　　　＊




12月某日　ミラノ自宅

ジョージア政府、欧州連合加盟交渉の停止を発表。市民は激しく抗議している。この世の中に真実は確かに一つしか存在しないかもしれないが、真実の解釈はおそらく何通りもあって、各人が自らの解釈を信じている。その上インターネットの怪しげな情報と人工知能も入り雑じってしまって、最早真実の審判の基準すら揺らいでいる。われわれは強権政治は悪だと信じているが、あれだけ民主主義と欧州連合を切望したジョージアにあっても、着実に親ロシア勢力が議席数を増やしてきて、現実として与党の座を維持している。選挙に手が加えられているとも報じられているが、われわれのように外にいる人間は、どう理解してよいか俄かにはわからない。少なくとも、以前あれだけ戦ったロシアに対して、シンパシー、もしくは諦観を持って暮らしている市民が一定数いるということだ。それはウクライナでも同じだったのかもしれない。たとえ北海道の一部をロシアが実効支配していたとしても、ロシアにシンパシーを持ってより強い繋がりを望む日本人も出てくるかもしれない。




12月某日　ミラノ自宅

国立音楽院裏の中華風日本料理店で、Ｍと昼食。焼きソバもどきを食べる。彼も出版社で日本語版「ローエングリン」を聴いたらしい。

「本当にすばらしいヴァージョンだった。最初こそ、日本語で聞くローエングリンは不思議な気がしたが、いつの間にか我々を縛っていた〝シャリーノ音楽〟の固定観念から解放された、独自の確固たる音楽観が息づいていて、地に足のついた新しい音楽の在り方をしっかり生み出していたとおもう。しかし、あの歌手はなんて上手なんだ。初めて耳にしたときは、旋律がかった声の調子にショックを受けたのだけれど、いや、実際本当に美しいよ。長年バルトロメイの名演奏に心惹かれてきたけれども、今回の解釈は見事にあたらしい世界を切り拓いてしまった。それに、とんでもなく強靭な表現力だよ。実に素晴らしい…」




12月某日　ミラノ自宅

本当に久しぶりにセレーナに会った。彼女は今年からベルガモの国立音楽院で室内楽を教えている。何も知らなかったが、彼女は、うちの学校から契約を突然打ち切られていて、１年間教職につけないまま、仕方なく国立音楽院の職を探したらしい。最初は南イタリアのマテーラ、そしてスロヴェニア国境に近いウーディネに移り、そして今回のベルガモに至る。今までは教えている音楽院の変更もある程度簡単だったが、教育省の方針が変わり、今後はずっと煩瑣になるらしい。ミラノからすぐ近くのベルガモに来られたのは本当に運がよかった、と安堵していた。数年ぶりに彼女に会ったが、表情がずいぶん穏やかになっていて、誘われるまま昼食を食べにいくと、Poke丼であった。海鮮丼の海鮮が減らされアヴォガドなどが追加してある、ハワイ版海鮮丼のようなもので、最近とても流行っているらしい。わざわざ食べたいとも思えず、今回初めて試してみたところ、決して嫌な味ではなかったが、わざわざ何度も食べたいものでもなかった。

韓国のユン・ソンニョル大統領が、非常戒厳を宣布。事情もよくわからないうちに戒厳令は撤回された。子供の頃、新聞を開くたびに、「全斗煥大統領」と「戒厳令」という二つの単語が躍っていたのを思い出す。




12月某日　ミラノ自宅

息子が、友人のＧに伴奏を頼んで、国立音楽院のオーディションにでかけたところ、学外の伴奏者は演奏できないと言われ、その場で、学内の伴奏研究員があてがわれて、事なきを得たらしい。よく聞けば、学内の学生から伴奏者を探してはいけない、と正反対の噂も飛び交っているらしく、混乱を来している。

今日は、学校でレッスンをしていると、突然国立音楽院の指揮科生徒が訪ねてきた。ウクライナ人だという。ぜひうちのクラスにも通いたい、というのだが、今年の入試は９月に終わっているし、クラスに空きもない。そう説明しているのに、なかなか承服しないのに感心する。ブザンソン・コンクールを受けたいが、今年で年齢制限ぎりぎりなんです。初めて会う学生にそう嘆願され、当惑するばかりであった。

昨日も、オーケストラとのリハーサルがあったが、どうしてもテンポが遅くなってしまって、と言うので、メトロノームで練習してみたらどうかな、とささやかな助言をする。

シリア反政府勢力、首都ダマスカスを解放。アサド大統領、モスクワに到着との報道。家族と共に亡命を表明。




12月某日　三軒茶屋自宅

長谷川将山さんの「望潮」を聴く。曲としては何の仕掛けもない、まっさらな楽譜だから、演奏者の全ての行為が、そのまま音楽の構成要素となる。吹いていない時の無音の所作でさえ、空間に彩と音楽を放ってゆく。このリハーサルを聴いて、道山さんはふと「融」を吹きたいとおもったという。その後でプログラムを読み、この曲が「融」を基にしていると知ったときは、音楽のもつ不思議な力を感じたそうだ。平井洋さんの奥さま、尚英さんにお目にかかる。どこからみても心に曇りがなく澄んでいて、わだかまりのない人のことを八面玲瓏れいろうと呼ぶそうだが、尚英さんの印象こそまさに八面玲瓏であった。演奏会は両親と並んで座って聴いていたが、父曰く尺八は、山籠りの寂々たる一軒家から洩れ聞こえる、心洗われる音だという。

数日前、間宮先生が他界された。どういう成り行きだったのか、高校に入ってすぐ、作曲の先輩方が受けていた間宮先生の室内楽レッスンに、譜めくりの名目で繰り返し通っていた。バルトークの「２台のピアノと打楽器」やドビュッシーの「白と黒で」などをレッスンしていただいていて、時々先生がさらっと弾かれるピアノが素晴らしかった。レッスン中、いつもすごく緊張していたからか、その他のことは何も憶えていない。

アイルランドが、パレスチナの国家承認をはじめ、ガザでの戦闘に対し厳しい措置をとっていることへの反発から、イスラエルは、在ダブリンイスラエル大使館閉鎖を発表。




12月某日　三軒茶屋自宅

美恵さんから、長野から送られてきた美味しいりんごを３個いただく。浜野智さんが、水牛の本棚に入れてあった「ミラノ日記」と、最初期の「しもた屋」を、最近ロマンサー用に直してくださったので、また読めるようになった。文書でも写真でも楽譜でも、結局は紙媒体で残しておくのが無難には違いない。「しもた屋」を久しぶりに読み返すと、鬼籍に入った友人、先生方の言葉が並んでいる。たとえ、その時の肉声が録音として残っていたとしても、文字で読む彼らの言葉の方が、何故かよりリアリティが感じられる気がする。書いておかなければ、何も覚えていない。そう思って書きつけただけに過ぎないが、文字が静かな起爆剤になって、当時の空気の匂いから辺りの風景まで、魔法のように空間を再現してみせる。楽譜だって、それに近い効果はある気がするが、ここまで具体的ではないだろう。意味があるかどうかは考えず、とりあえず書きつけて、後は忘れておけばよいのだ。意味があるかどうかは、何年も経たなければわからない。

どこから来たのかは定かではないが、息子が賑々しく我々のもとを訪れてから、生活の端々で残す彼の言葉もなかなか奮っているし、感心することも多い。しかしながら、そのほとんどは、文字のなかに封じ込められているばかりで、こちらはすっかり忘れてしまっていた。それは息子に限らず、家族であれば、誰しも同じ経験をしているに違いない。営みというのは、かくも儚くうつくしい。夜、忘年会で、池辺先生が西村先生の残した五線紙について話していらした。




12月某日　三軒茶屋自宅

玉川上水の音大にでかけて、「自画像」について話す。ＣＯＶＩＤの際、火葬のために遺体を受け容れた市町村の長が、死者に敬意を表して鳴らした弔礼ラッパであったり、当時、街中で鳴り響いていた、低く悲しい弔鐘のヴィデオも流した。演奏を一通り聴いてから何か質問があるかたずねると、一人の妙齢が手を挙げた。「君が微笑めば」と同じ味わいがするのですが、なぜでしょう。

作品のスタイルも方法もまるで違うから、そこに共通しているのは、同じ人間が書いたことくらいだろう。「自画像」では半世紀に亙る人々の諍いを俯瞰したが、次回は１世紀もの人間の営みを、何某かの方法で書きつけたいとおもう。古代や中世の無数の叙事詩の作者たちは、書きながら何を思っていたのだろうか。世界中の無名のホメロスたちに思いを馳せる。

行きは高田馬場から西武新宿線に乗ったが、帰りは玉川上水からモノレールで立川に出て、南武線、田園都市線と乗り換えて家路に着いた。




12月某日　三軒茶屋自宅

家人の弾く、フィオレンティーノ編曲バッハの無伴奏ヴァイオリンソナタ。聴いていると、小学生のころ初めてこの曲を練習したとき、開放弦で同音を繰返してゆくところで、身体が浮遊する錯覚を覚えたことや、短調のフーガにふと浮き上がる変ロ長調のイタリア風断片が鮮烈だったこと、同音ペダルの連続が劇的で胸が一杯になったことなど、さまざまな触感が鮮やかに甦ってきた。10月に息子が弾くバッハを聴いたときは、音の芯が家人と似通った部分がある気がしたが、改めて家人のバッハを目の前にして、母子の個性の差がよく見えて興味深かった。

家人はバッハを弾くとき、敢えて少し音楽を先取りしながら、左手から音楽をつかんでゆく。息子は、どちらかと言えば、右手から音楽に入って、左手は右手を追随する感じだ。家人の左手が大胆に音楽の間口を広げ、右手はその広がった空間を満たしてゆく。そこには、彼女がタンゴから会得した感覚が溶け込んでいる気もする。

息子のバッハはよりストイックで、ひたひた音を紡ぎ出してゆく。ドラマティックな部分の作り方が、ずいぶん違う。

家人はプログラム後半、ヤナーチェクのソナタを弾いた。左手が個性的なオスティナートを繰り返すまにまに、右手が哀切に旋律を歌う。かき鳴らされる悲劇的な伴奏にのって、野太い歌手の声がひびきわたる。




東神奈川から横浜線に乗って町田へ向かった。誕生日に両親とつつく夕餉など、中学生以来ではないか。

海老などをていねいに詰めた海鮮揚げ春巻きが主菜で、絶品であった。父曰く、この春巻きだと、母も沢山食べられるのだという。美味しいシラスやタラコの煮つけ、山芋、数の子、伊達巻、黒豆、ごまめの佃煮も用意してくれていて、ちょっとした正月気分を味わう。今日くらいは一緒にケーキを食べたいと、自分のためにアップルパイを一個購入したが、到底全部は食べきれず、三つに切り分けてもらう。




12月某日　三軒茶屋自宅

ＪＲ渋谷駅から海老名行の列車に乗る現実を、浦島太郎の頭はどうにも受け容れられない。渋谷から海老名に行くのなら、新宿から小田急線に乗るはずでしょう。東京の地下鉄も複雑だが、渋谷から東横線に乗ろうとして、また海老名行とか書いてあると、頭の中の地図が混乱して、理解を拒否してしまう。

渋谷から３駅、ほんの数分で西大井に着くのも、皮膚感覚としてしっくりこない。だから理解せずに、ただ乗車して下車するだけ。観光客と変わらない。西大井駅前の江南料理屋で肉をぬいてもらって、酸辣湯麺のランチを食す。美味。




夕方久しぶりに仙川にでかけた。昔、ここで自分が過ごしたのと同じ年代の学生たちが、当時よりずっと明るい服装をまとって、洗練され現代的な校舎に佇んでいる。６人の作曲受講生の作品を実演してもらい、作品と演奏について意見をいう。そのうち２人は中国からの留学生だったが、日本語が上手なのに驚く。そのせいか、ミラノで教えている中国人留学生とは、まるで違う印象を受けた。

２週間ほど前、ミラノ国立音楽院声楽科教師４名が在宅起訴決定と報道された。「イタリア語でのコミュニケーションに不自由な学生に関し」一人につき９０００ユーロ（１５０万円弱）から１２０００ユーロ（２００万円弱）を要求し、不法に入学を幇助、とあった。「伊語の不自由な学生」が、中国からの留学生を意味するのは、イタリア生活の皮膚感覚があれば、なぜか理解できてしまう。「中国人留学生」と書くと人権侵害などの問題があるのかもしれないが、この書き方にもヨーロッパ人の嫌らしさが垣間見られる気がする。

仙川の中国人留学生は、日本語が出来るからか表情も明るく、楽観的にも見える。間違いを指摘しても「ああそうですね！」「ああ、間違えていました！」と楽しそうにしていて、見ていて気持ちがよい。

ミラノの中国人学生たちは、イタリア人を初め、ヨーロッパ人とあまり積極的に交わらない。国立音楽院でも市立音楽院でも、みな中国人同士集っている。指揮の生徒のシャンシャンは、空いた時間は朝から晩まで中華料理屋でアルバイトしているらしいが、学費、生活費を捻出しなければならないとは言え、さすがに本末転倒で可哀想でもある。何しろ中国人コミュニティがしっかりしているため、イタリア語の上達も遅れがちである。

尤も、イタリア生活の長い日本人の同僚曰く、「まあ日本人留学生も、その昔は同じようなものだったけれど」と自嘲した。イタリア語など話さなくとも、レッスンには日本人の通訳が毎回ついていて、袖の下で入学試験で便宜をはかって貰うこともあったという。日本人の羽振りが良かった頃の話だ。同じアジア人の日本人の中にいるほうが、中国人もより溶け込みやすいかもしれない。




演奏学生の演奏からは、こんな感じかしら、と全体の雰囲気をつかんで演奏している印象を受けたが、30年近くイタリアに暮らしていて、自分の音符の読み方も変化していたことに気づく。イタリアの読譜からは、音符の周りの「こんな感じ」というアソビがすっかり削ぎ落されているから、だからこそ見えてくる風景もある。音符の裡に感情をこめず、空間に放たれた音に気持ちを乗せてゆく感じだ。

作曲学生の作品からは、言いたいことを大胆に表現する上で、え、本当に良いのですか、という薄い当惑も感じることもあった。彼らの不安に対して、ええ勿論、良いのですよ、と明るく受け止めるのが、我々年長者の本来の役目なのだろう。




学校だから、あまり羽目を外したことも言えないが、あまりバランスよく音楽を作りすぎると、可もなく不可もない、個性のない音楽として見過ごされてしまう危険もあるから、注意は必要だ。

楽譜のはじめに、テンポこそ数字で指示してあるものの、表情や情感の指示は殆ど書かずに、演奏者の好みに頼っていたので、もう少し情報を増やすようにお願いする。日本語でていねいに指示を書き込んでいた学生には、下手でも構わないので英語なり、ヨーロッパ語で書くことを勧めた。ヨーロッパ語での説明を自らに課すことで、頭の中がより単純で簡潔になり、表現もより演奏者にわかりやすくなる。




12月某日　三軒茶屋自宅

何人もの若い演奏家たちを、かくも無責任に眺めつつ思う。自分にとって、演奏家の魅力は、正しく弾けることでも、速く指が回ることでも、暗譜で弾くことでも、ひとより大きな音が出せることでもなかった。モーツァルトでもシューベルトでもベートーヴェンでも、普通に演奏を聞いて魅力を覚える部分が、表面上のスタイルは違っても、やはり同じように演奏者の魅力として、体の中に沁みとおってくる。それは身体の周りを包み込む、透明な「気」のようなもの。無色のガスの中から、きめ細かい産毛のような繊毛を１本ずつ抽出して、絢爛な見事なガウンを編み上げるのだが、そのガスは生あたたかく、そこはかとなく人肌すら感じさせる。

これを纏って音を出すとき、舞台で弾いている音楽は、空間を介さずに、直接こちらの体内に染み入ってくる。これを纏って弱い音を弾かれると、こちらの身体も微妙に震えて体の底で共鳴する。纏わずに音を出すと、ただの弱い音にしか感じられない。催眠術のようでもある。田中吉史くんに会った。彼らしい思慮深さに溢れる素敵な音楽。




12月某日　三軒茶屋自宅

今年は本当によく働いた。しかし、物事を考えたり掘り下げたり一人でぼんやりしたり、周りを削ぎ落して尖らせてみたり、どれも全くできなかった。その代わり、ちょうどケバブ肉のように寸胴で回転している「思考」は、どんどん周りに過剰な養分を蓄えてゆき、原型さえ判然としないまでになっている。ところが、この年の瀬ほんの数日床に臥しただけで、５キロ近く体重が減って何となく頭もすっきりした。人間の身体は、強靭でもあり柔軟でもある。明日当方がミラノに発つと、その翌朝には入れ替わりにミラノから息子がやってくるので、年末の大掃除を兼ねて、少しずつ休みながらあちこち磨き上げた。

床に臥せていた時、アッバード、スカラ座とモンセラート・カバリエのヴェルディ・レクイエムのリハーサル風景を目にして、思わず泣いてしまった。急激に体力が落ちていて、涙腺ももろくなっていたのだろう。全身で音楽を紡いでいる彼らに対して、心の底から全幅の感謝をおぼえると同時に身体の底が震えて、何かが次第に身体の表面に沸き上がってくるのを感じた。ふと、気が付くと眼球の端から液体がこぼれていた。

この素晴らしい音楽に触れられるという幸福に、ただ感謝したい衝動。体の奥底で突き上げられるような、滾っているマグマのような、これは何なのか。誰なのか。

この瞬間に自分を生かし、音を響かせ、感情の本質を身体の芯に共振させている何か。音を五線紙に書くとき、信じられるのは、このおどろくほど静かな激情のみ。




12月某日　ミラノ自宅

夜23時半過ぎ、最終のローマ・ミラノ便でリナーテ空港に到着する。着陸態勢に入って高度が下がってくると、ミラノの街並みは、ちらちら、めらめらと橙色に燃え立っていた。猛暑の日中、アスファルトから水蒸気が立ち昇って、街が蜃気楼にゆらめくように見える。それを反転させると、冬の真夜中、澄み切った零下の街並みが、暗めの街灯のまにまに儚い輪郭を伴って浮き上がるのだ。果たして、このかそけく明滅する無数の蛍光の正体は、各家庭が用意したクリスマスの電飾であった。気のせいか、昨年よりも少し賑わいが戻った気もする。

家に着いて、紅茶を飲みながらニュースをつけると、カザフスタンで、アゼルバイジャン機墜落のニュースがかかった。カザフスタンも、アゼルバイジャンも、ついさっき通ってきたばかりだし、今頃息子の搭乗機もカザフスタンを出るか出ないかくらいのはずだから、無意識に身体が強張る。同じようにこのニュースに反応した人は、自分だけではないだろう。

ロシア上空が飛行禁止になって以来、日本からイタリアに戻る便は、とても飛行時間が長くなった。いつまで経っても通過しおわらないカザフスタンは、なんて大きな国なのだろうと感心していて、アゼルバイジャンあたりで、ああ漸くヨーロッパが見えてきたと安堵するのが常だ。周辺国では飛びぬけて先進的なはずのアゼルバイジャンで、一体何が起きたのか。




12月某日　ミラノ自宅

零下４度ほどの朝、いつものように運河沿いを散歩しながら、朝焼けに真赤に染まる街並みに見惚れる。藤城清治の影絵とまったくおなじ色調。もえるような巨大なキャンバスに、精緻に書き込まれた家々の屋根が、漆黒の複雑なシルエットになって浮き上がる。

渡邉理恵さんが指揮した、ケルンのデヒオ・アンサンブルの録音を聴く。ファルツィア・ファラアの「いっしょにim selben augenblick」。一見すると短音とその余韻に耳を傾ける時間が続くだけにも見えるのだが、思いがけず、なめらかに続くフレーズ作りの妙に思わず感嘆した。指揮者に見えている風景や方向性が、そのまま演奏に反映しているのがわかる。俯瞰される構造と、ファルツィアらしく、拡大鏡で収斂点の奥底までみせるような、透徹な視座が同居している。

ファルツィアは、自分がテヘランにもどることは出来ない、イランにとって自分は招かざる人間だからと言っていた。そのテヘランでローマのジャーナリスト、チェチリア・サーラが逮捕され、悪名高いエヴィン刑務所に収監されたとの報道が過熱している。逮捕の理由は詳らかになっていない。チェチリアは、イランで虐げられている女性たちの声を集めて、取材をつづけていた。逮捕の前日は、活動を制限されているイランの女性コメディアンを取材していたとの報道もある。

チェチリアは、23年、とあるインタビューでこう語っていた。「恐怖と狂乱（パニック）との間には、根本的な違いがあります。恐怖は、ある意味で有益といえるでしょう。なぜなら、自身を守り、集中を助け、目と耳からはいる情報量を高めることから、あなたへの弊害を少しでも減らすことに役立つからです。狂乱、狼狽は、自分が置かれている状況に対して、あなた自身をより危険に曝すことになる」

アゼルバイジャン機、ロシア軍の防空システムにより撃墜との報道。10年前の７月17日には、マレーシア航空17便がウクライナドネツク州でロシアの防空システムにより撃墜されている。

韓国チェジュ航空機、胴体着陸で炎上。想像を絶する絶望と戦いながら、最後の一瞬まで操縦桿を握りしめて離さなかった航空操縦士諸氏に対し、心の底から敬意を表する。





（12月29日　ミラノにて）
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